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FORORD 


DET  er  naturligt,  at  Glæden  er  stor  over  den  Mulighed 
til  at  naa  højt  op  over  Jorden,  som  i  de  sidste 
Aar  er  bleven  skænket  Menneskeheden  ved  Opdageres 
Geni,  Teknikeres  udholdende  Evne  og  Idrætsmænds   Mod. 

Aandeligt  har  Menneskeheden  imidlertid  i  Aartusinder 
havt  denne  Mulighed.  Det  har  altid  staaet  den  Enkelte 
frit  for,  i  sine  Tanker  og  Følelser  at  hæve  sig  endnu 
langt  højere  over  Jorden,  svimlende  højt  over  Dagliglivet, 
overskuende  umaadelige  Strækninger,  endda  uden  at  tabe 
selv  det  Mindste  af  Syne,  flyvende  saa  hastigt  og  saa  sik- 
kert, at  Rum  og  Tid  i  Virkeligheden  ikke  lagde  Hindrin- 
ger i  Vejen. 

Forholdsvis  faa  har  imidlertid  havt  Tilbøjelighed  til  at 
bruge  denne  Evne. 


DANSK 


HENRIK  PONTOPPIDAN 

(1910) 


I  en  tiltalende  Bog  af  Nordmanden  Hjalmar  Christensen, 
Fortællingen  Et  Liv,  er  den  Anskuelse  udtalt,  at  « Dan- 
marks nuværende  Livsbetingelse  er  aarlig  at  gøre  Noget  af 
Lidet,  at  revidere  det  historiske  Lager,  at  bruge  Forstør- 
relsesglasset flittigt  og  omtænksomt  —  mens  Nordmændene 
til  Nød  kan  ta  femti  Aars   Hvil,   eftersom  Skogen  vokser*. 

Denne  Dom  forekommer  mig  i  sin  Strenghed  ubillig. 
Alle  Folkeslag  kaster  Blikket  tilbage  over  det,  de  historisk 
har  frembragt,  for  at  forstaa  sig  selv  og  deres  Nutid  bedre; 
og  Skoven  vokser  vel  ikke  blot  i  Norge;  den  grønnes, 
blomstrer,  dufter  i  Danmark  neppe  mindre  frodigt  end 
andensteds. 

I  Skønliteraturen  har  Danmark  visselig  ikke  saa  store 
Personligheder  som  dem,  der  i  det  forrige  Aarhundredes 
sidste  Aartier  har  bragt  Norges  Navn  over  Jorden;  men 
sammenligner  man  Danmarks  moderne  Digtning  med  større 
Folkeslags,  med  den  tyske  f.  Eks.,  forekommer  det  mig 
ikke,  at  den  staar  alt  for  langt  tilbage,  og  naar  man  be- 
tænker, at  Tyskland  og  Østerrig  har  80  Millioner  Tj^skere, 
mens  Danmarks  Indbyggerantal  er  2V2  Million,  saa  burde 
den  tyske  Skønliteratur  proportionelt  være  to  og  tredive 
Gange  bedre,  hvad  dog  vel  Ingen  kan  kalde  den. 

Hvilken  Opmuntring  for  Talentet  er  det  desuden  ikke 
at  have  en  umaadelig  Læserkres  for  Øje,  mens  mangt  og 
meget  forener  sig  om  at  nedslaa  Modet  hos  den  danske 
Skribent.  Hvad  aandelig  Næring  frembyder  ikke  Wien  og 
Berlin  i  Sammenligning  med  Kjøbenhavn! 
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Der  er  meget  Talent  i  Danmark,  selv  efter  at  det  nyerj 
Tidehvervs  største  Evner,  J.  P.  Jacobsen  og  Holger  Drach 
mann,  er  gaaede  bort. 

Det  er  ikke  for  meget  sagt,  at  der  efter  deres  Tid  e 
opstaaet  en  tredive— fyrretyve  Personligheder  i  dansk  Skønj 
literatur  med  større  eller  ringere,  men  utvivlsom  digterisl| 
Evne,  og  desuden  adskillige  med  en  historisk  Begavelse 
der  ligger  den  digteriske  nær. 

Der  herskede  i  nogen  Tid  Tilbøjelighed  til  at  dele  Litera 
tur  og  Kunst  i  Rubriker;  de  enkelte  Kunstnere  henførtei 
til  hver  sin  —isme,  saakaldt  Naturalisme,  Idealisme,  Real 
isme.  Symbolisme.  Saavel  i  Sverig  som  i  Frankrig  hai 
man  først  lovprist,  saa  bekæmpet  Virkelighedsgengivelse! 
under  Navn  af  Naturalisme.  Ingen  virkelig  Kunstelskei 
fortaber  sig  i  doktrinære  Inddelinger.  Det  er  ingen  for 
ment  at  stige  lyrisk  op  over  Dagliglivet,  som  Drachmani 
har  gjort  og  talrige,  der  er  ulige  ham.  Vi  glæder  o 
over  dem,  der  formaar  at  kaste  et  hemmelighedsfuld 
Skær  over  Eksistensen,  som  Otto  Rung  har  formaaet  de 
i  sin  Skyggernes  Tog.  Det  Centrale  indenfor  Poesien  e 
det  Lyriske  i  den;  men  det  Centrale  i  en  hel  Literatu^ 
er  dens  Forhold  til  Livet,  som  det  leves  ikke  blot 
Digteren,  men  udenfor  ham.  Kærnen  i  den  udgøres  foi 
saa  vidt  ikke  af  skøn  Lyrik,  men  af  Virkelighedsmalerietj 
hvad  enten  det  gives  i  lystig  Karikatur  (som  af  Wied), 
skarp  Monografi  (som  af  Karl  Larsen),  i  dramatisk  Kraft 
uddrag  (som  hos  Sven  Lange,  Helge  Rode,  Henri  Nathan 
sen,  Otto  Benzon),  eller  med  omfattende  Hjemmekuhs| 
som  i  Pontoppidans  Noveller  og  Romaner.  Han  sel 
morer  sig  med  at  lade  Poesien  bryde  ind  i  Prosaen  sonj 
eden  kongelige  Gæst.». 


I. 

Hvis  man  spurgte,  hos  hvilken  dansk  Forfatter  mai 
faar  det  rigtigste  og  mest  omfattende  Begreb  om  dansJ 
Væremaade,  Følemaade,  Tænkemaade,  om  repræsentativ« 
Personers    Holdning   i   Danmark    i    den    sidste    Menneske 


alder,  og  det  ligeligt  for  Landbefolkningens  og  for  Bybe- 
folkningens Vedkommende,  saa  er  der  neppe  Tvivl  om, 
at  Svaret  maatte  lyde:   Hos  Pontoppidan. 

Han  kender  den  danske  Bondestand  som  faa,  den  jyske 
som  opvokset  i  Jylland,  den  sjællandske,  fordi  han  lang 
Tid  har  levet  iblandt  den;  han  kender  Provinsbyerne,  da 
han  er  født  i  én  Provinsbj^,  opdraget  i  en  anden  og  har 
havt  Ophold  i  flere.  Han  har  endelig  været  en  mange- 
aarig  Iagttager  af  Livet  i  Kjøbenhavns  Embeds-,  Køb- 
i  mands-  og  Kunstnerkrese.  Dog  indtager  det  ikke-kjøben- 
havnske  Danmark  langt  den  største  Plads  i  hvad  han 
\  har  frembragt.  Først  sent  naaede  han  til  Hovedstaden 
I  som  Studie-Genstand.  Men  han  kender  den,  hvad  en 
I  anden  udmærket  Skildrer  af  Bondestanden,  Jakob  Knudsen, 
ingenlunde  gør. 

Een  Stand  er  der,  som  han  ganske  særlig  har  iagttaget, 

fordybet   sig   i    og  fremstillet,  det  er  Gejstligheden  i  Dan- 

I    mark,    de  protestantiske  Kapellaner,  Præster,  Provster  og 

i    Bisper.  Som  den  lidt  ældre  franske  Romanforfatter  Ferdinand 

;    Fabre  i  sine  Romaner  har  nedlagt  et  dybtgaaende  Studium 

*    af  Frankrigs  katolske  Præstestand  med  dens  mange  forskellig- 

i    artede  Typer,   saaledes   har  Pontoppidan   lagt  en  før  uset 

i    Sjælekundskab    til    Danmarks    lutherske    Præstestand    for 

Dagen.      Han    har   kendt   et   stort   Antal   Præster,    er   selv 

I    en  Præstesøn    og   nedstammer    gennem  Aarhundreder    fra 

Præstemænd  med  Pibekraver. 

I  halvtrediehundrede  Aar  har  hans  Slægt  havt  Navn  i 
i  dansk  Litteratur.  En  Erik  Pontoppidan,  der  fødtes  i 
Shakespeares  Dødsaar,  har  paa  Latin  skrevet  den  første 
danske  Grammatik  og  udkastet  Forslag  til  Forbedring  af 
den  danske  Retskrivning,  der  endnu  i  vore  Dage  ikke 
fuldt  er  gennemførte.  Han  vilde  saaledes  afskaffe  de 
store  Forbogstaver.  Han  var  Teolog,  Slotspræst,  tilsidst 
Biskop  i  Trondhjem,  en  stiv  Ortodoks,  der  ved  enhver 
Lejlighed  betonede  Christi  Martyrium,  svælgede  i  Blod 
og  Vunder.  Den  næste  Erik  Pontoppidan,  der  fødtes  80 
Aar  efter,  var  en  af  Pietismens  Hovedmænd,  from  som 
bare  Fanden  ogsaa  han,  men  ikke  helt  ortodoks;  han 
var    som    Historiker    i    sine    kirkehistoriske   Annaler   ikke 


heller  helt  nøjagtig.  Da  Fejlene  paavistes,  gik  han  jam- 
rende til  Kongen  og  fik  Kritiken  af  hans  Bøger  forbudt. 
Hans  Forklaring  til  Luthers  Katekismus  har  været  mange 
Slægtleds  magre  aandelige  Næring.  I  sin  Roman  Menoza 
ivrede  han  mod  Skuespil  og  Dans. 

I  Modsætning  til  ham  har  Henrik  Pontoppidans  Fader 
Dines  som  teologisk  Forfatter  advaret  mod  pietistisk  En- 
sidighed, var  forøvrigt  en  strengt  rettroende  Mand. 

Man  maa  mindes  denne  Afstamning  for  ret  at  forstaa 
den  Alvor,  hvormed  de  religiøse  Sjælstilstandes  Væsen 
behandles  hos  Pontoppidan,  det  Omfang,  Fremstillingen 
deraf  har  i  begge  hans  to  store  Romaner,  og  den  Revolte 
(mod  Religionen  i  dens  kristne  Skikkelse),  hvori  hans 
Sjæleliv  er  udmundet,  en  oprørsk  Sindsstemning,  der  i 
Grunden  kan  spores  hos  ham  fra  allerførste  Færd,  men 
som  stadig  er  blevet  mere  udpræget,  mere  barsk  og  besk 
og  afgjort. 

Der  gives  neppe  nogen  dansk  Digter,  hos  hvem  denne 
Grundstemning,  som  iøvrigt  altid  er  behersket,  nu  og  da 
fremtræder  saa  uforbeholdent.  Jeg  sigter  ikke  til  hans 
Lykke-Pers  Pistolskud  mod  Krucifikset  i  Tirol  —  der 
ikke  er  ment  som  andet  og  mere  end  som  et  Umoden- 
heds-Symptom —   snarere  til  hans  Jakobes  Udtalelser. 

Jeg  skulde  tro,  at  Pontoppidan  har  maattet  forelægge 
sig  selv  det  Spørgsmaal,  om  det  var  andet  end  natur- 
stridigt, at  hans  nordiske  Forfædre  antog  en  fremmed 
asiatisk  Religion  i  Stedet  for  at  udvikle  deres  egen,  som 
Asiaterne  har  udviklet  og  tillempet  Buddhismen,  Afrika- 
nerne, og  Asiaterne  Islam. 

Den  religiøse  Frembringelsesevne  er  i  Norden  tidligt 
bleven  gold;  hvad  vi  kender  som  nordisk  Mytologi  er 
saare  magert  og  har  dog  allerede  optaget  baade  romerske 
og  kristne  Elementer.  Der  var  ikke  i  Norden  Aandskraft 
nok  til  at  fastholde  den  nationale  Religion  og  humanisere 
den  eller  rationalisere  den.  Det  nordiske  Hedenskab  var 
ikke  udviklingsdygtigt.  Man  antog  efter  Sydevropas  Eksempel 
en  fremmed  Religion,  der  avlede  megen  Unatur  og  en 
god  Del  Hykleri.  Da  man  endelig  i  Tilslutning  til  den 
tyske  Reformation  gav  sig  til  at  bedsteborgerliggøre  denne 


asiatiske  Lære,  tabte  den  sin  Skønhed  og  sin  Farveglæde, 
blev  verdslig,  embedstro  og  sansefjendsk. 

Den  Revolte,  som  ligger  paa  Bunden  af  Pontoppidans 
Sind  strækker  sig  langt  videre  end  til  det  Religiøse,  den 
breder  sig  til  det  Politiske  og  Sociale,  til  Stat  og  Samfund. 

Vel  at  mærke,  Pontoppidan  taler  aldrig  i  eget  Navn ; 
han  hører  til  de  virkelige  Digtere,  der  lader  enhver  Per- 
sonlighed, de  frembringer,  tale  ud  fra  sit  eget  Væsen, 
med  sin  Ensidighed,  sine  Overdrivelser  og  Vildfarelser, 
sin  Begrænsning.  Aldrig  bruger  han  uden  videre  en  Skik- 
kelse som  Talerør,  saaledes  som  det  bestandig  skete  i 
ældre  dansk  Poesi.  Frederik  Paludan-Muller  har  i  sin 
store  Roman  Ivar  Lykke  et  Par  udmærkede  Mænd,  en 
Auditør  og  en  Etatsraad,  der  siger  nøjagtigt,  hvad  Digte- 
ren vil  indprente.  Saadan  bærer  Pontoppidan  sig  ikke 
ad.  Der  er  ingen  enkelt  oprørsk  Person,  hvem  han  helt 
gør  lig  sig  selv.  Det  er  Aanden  i  hans  Bøger,  som  er 
oprørsk. 

Det  drejer  sig  i  dem  udelukkende  om  indre  Forhold  i 
Danmark.  Aldrig  deri  et  Ord  om  Danmarks  Forhold  til 
Udlandet,  om  Udenrigspolitik.  Medens  der  i  en  saadan 
gammel  Roman  som  Ivar  Lykke  stadigt  drøftes  Danmarks 
Stilling  til  Tyskland,  og  mens  den  politiske  Skandinav- 
isme dér  af  Enkelte  forsvares,  men  af  Digteren  angribes, 
føles  det  tilfulde  hos  Pontoppidan,  at  Danmark  i  hans 
Tid  er  blevet  et  Land  uden  Udenrigspolitik,  oprevet  af 
indre  Stridigheder. 

Dog,  dvæler  han  end  udelukkende  ved  Danmarks  indre 
Liv,  saa  sker  det  ikke  med  den  Hensigt  nationalistisk  at 
fremstille  dette  Liv  som  mønsterværdigt.  Smigrernes  Remse 
lyder  som  bekendt:  Jordens  mest  civiliserede  Land.  Nej, 
hans  ramme  Satire  revser  dette  Liv  endog  til  Overdrivelse. 
Han  har  skildret  vore  Fiskere  som  Strandrøvere  i  Fortid, 
Bjergningsmænd  i  Nutid,  aldrig  som  Redningsmænd,  hvad 
de  dog  med  Heltemod  er.     Men  Stoffets  Begrænsning  gør 


ikke  Fremstillingsmaaden  indskrænket.  De  hjemlige  Ejen- 
dommeligheder, Modsætninger,  Fortrin  og  Laster  er  op- 
fattede som  almenmenneskelige. 


II. 

Mest  ser  han  det  Hjemlige  under  Synspunktet:  Natur, 
frit  udfoldet  Natur  —  imod  ufrisk,  blodløs,  livsfjendtlig 
Kultur. 

I  en  lille  Fortælling  fra  1887  Isbjørnen  skildrer  han  en 
svær,  stor,  kejtet  Fyr,  mislykket  som  teologisk  Studerende, 
men  en  Kraftkarl,  der  som  Præst  i  Grønland  vænner  sig 
til  Livskaarene  og  bliver  en  Fader  for  Eskimoerne,  gifter 
sig  deroppe  og  trives  fortræffeligt,  men  efter  sin  Eskimo- 
kvindes Død  vender  hjem  til  Danmark,  hvor  han  bliver 
Præst  og  faar  til  Husspion  en  lille  bleg,  bebrillet,  pedantisk 
Kapellan.  Denne  fortrænger  ham  efterhaanden.  Isbjørnen 
maa  fortrække;  hans  rige,  velgørende  Menneskelighed  i 
dens  drøje  Former  passer  ikke  ind  i  et  dansk  Præste- 
embede. Han  tager  tilbage  til  Eskimoerne  efter  paa  sin 
Dør  med  Kridt  at  have  skrevet  denne  Afskedshilsen  til 
sin  Menighed  og  til  Danmark:  I  har  de  Tyranner,  som  I 
fortjener. 

Han  er  den  første  Vildmand  hvem  Pontoppidan  med 
fuld  Sympati  har  malet  om  det  danske  Vaaben.  Der  fulgte 
andre. 

I  Samlingen  Skyer,  Skildringer  fra  Statsomvæltningens 
Dage  i  Danmark  (under  Estrups  provisoriske  Love),  er  denne 
almindeligt  oprørske  Stemning  bleven  drejet  i  særlig  politisk 
Retning.  Den  er  lagt  i  Munden  paa  en  Mandsling,  en 
omvandrende  Bissekræmmer,  der  har  set  og  oplevet  meget, 
været  i  Berlin  under  Opstanden  1848,  i  Paris  under  Op- 
standen 1871.  Hans  eget  Blod  har  flammet  med  Oprørernes, 
og  alt,  hvad  der  er  af  Harme  over  Forfatningsbruddet  i 
Landet,  gærer  i  hans  Sjæl. 

Mandslingen  vil  ryste  Støvet  af  sine  Fødder  og  forlade 
Danmark,  hvor  Luften  er  ham  for  kvalm,  efter  at  han  for- 
gæves har  forsøgt  at  ægge  Bønderne  ved  at  haane  deres  Spag- 


hed.  Han  har  dannet  sig  den  Overbevisning,  at  Friheden 
aldrig  vil  blive  sikret  af  dem,  for  hvem  den  kun  er  et 
højtideligt  Evangelium,  men  kun  af  dem,  hos  hvem  Fri- 
hedstrangen endnu  er  dyrisk,  instinktsikker,  uovervindelig; 
det  egentlige  Proletariat,  hvad  man  kalder  Bærmen,  Krapylet. 
Krapylet  har  for  ham  altid  været  Frihedens  Erobrer  og 
dens  Livvagt;  det  skylder  vi  den  Smule  Frihed,  vi  har. 
Det  alene  sætter  nemlig  Livet  ind  og  slaar  løs,  det,  som 
sulter,  fryser  og  udstaar  al  menneskelig  Elendighed,  ned- 
stammer fra  Forbrydere  og  ikke  gaar  af  Vejen  for  at 
bruge  raa  Magt  —  en  Anskuelse,  der  omtrent  stemmer 
med  Kropotkins  i  hans  Bog  om  den  store  Revolution,  kun 
at  han  siger  Folket.  Mandslingen  har  Ret,  for  saa  vidt 
kun  magre  Fortvivlede  nogensinde  vilde  gøre  Revolution 
i  et  lille  fedt  Land  som  Danmark,  men  Uret  i  sin  Tro 
paa  en  Frihed,  sikret  af  de  Raaeste. 

En  Omvæltning  kan  vel  sjældent  lykkes  uden  Massernes 
Rejsning.  Det  lærer  det  moderne  Ruslands  Skæbne.  Den 
væbnede  Hærs  Tilslutning  er  dog  vigtigere  end  de  uvæbnede 
Massers.  Det  lærer  den  tyrkiske  Revolution.  En  Haand- 
fuld  tapre  Mænd  under  Anførsel  af  en  Helt  kan  forfærde 
Hære  og  styrte  en  Regering.  Det  lærer  Garibaldis  Erobring 
af  Sicilien  og  Neapel. 

Lykkes  kan  endelig  Revolutionen  uden  Masserne,  ja, 
imod  Masserne,  rent  fra  oven  naar  Chefen  er  et  Geni 
som  Bismarck  eller  naar  Chefens  iVvtoritet  er  stor  og 
kraftig,  anses  for  overnaturlig.  Det  sidste  lærer  Japans  Om- 
slag fra  østerlandsk  Lensvæsen  til  vesterlandsk  Modernisme. 

Men  selv  om  Omvæltningen  har  de  Laveststaaende  behov, 
Friheden  har  i  dem  ringe  Støtte.  De  trænger  mindre  til 
Frihed  end  til  Velvære  og  har  ingen  Interesse  for  Andres 
Frihed,  kun  Sans  for  deres  egen.  Men  den  Tankegang, 
Pontoppidan  har  ladet  sin  Bissekræmmer  anslaa  paa  Hum 
Galgebakke,  er  blot  det  yderste  Kraftudslag  af  hans  Tro 
paa  Demokratiet,  vor  Tidsalders  politiske  Religion.  Den 
har  tildels  afløst  den  nærmest  foregaaende  Tids  Tro  paa 
Nationaliteten  og  stadige  Sysselsættelse  med  Nationalitets- 
principet. 

Den    almindelige    Stemmeret,   der   giver   enhver   Lov  til 
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at    følge    sin   Mening    uden    derfor   at   meddele   Nogen    em 
begrundet    Mening,    er    nutildags,    hvad    den    lille    Flaske 
i    Reims    med   himmelsk    Salvningsolie   var    under  Konge- 
dømmet i  Frankrig.     Dens  Kaarne  er  de  Udkaarne. 

Adskillige  skarpt  tænkende  Mænd,  der  i  vore  Dage  er 
Demokrater,  er  det  uden  Begejstring;  de  er  det,  fordi  af 
flere  forskellige  skrækkelige  Onder  Demokratiet  synes  dem 
det  ringeste.  Andre  veludrustede  Mænd  hører  til  Demo- 
kratiets Troende.     Pontoppidan  er  en  af  dem. 


III. 

Fire  Aar  senere  varierer  Pontoppidan  sin  Yndlingsskik- 
kelse  i  Fortællingen  Nattevagt  (1894).  Her  er  Oprørs- 
instinkternes  Talsmand  en  Kunstner,  Jørgen  Hallager  kal- 
det. Han  er  et  Almuesbarn,  der  har  de  grove  Foruret- 
telser at  hævne,  som  hans  Fader  har  lidt.  Han  er  som 
Kunstner-Zigøjner  paa  Kant  med  hele  det  officielle  Sam- 
fund. Han  er  som  ultramoderne  Menneske  løjerligt  nok 
en  Afskyer  af  Renæssancen,  som  han  har  forset  sig  paa 
og  hvis  inderste  Væsen  han  øjensynligt  aldrig  har  for- 
staaet  noget  af. 

I  sin  Egenskab  af  Virkelighedselsker  er  Hallager  Hader 
af  al  Lyrik.  Han  tror  paa  Kunstens  Sendelse  som  Virke- 
lighedsgengiver  og  Nyttestifter.  Kristian  Krohg  forfægtede 
denne  Tro  i  Firserne  i  Norge.  Hallager  svarer  i  vor 
nordiske  Literatur  til  hvad  Bazarov  (fra  Turgenievs  Fædre 
og  Sønner)  er  i  den  russiske. 

Romantiken,  den  gamle  som  den  nyopkogte,  er  ham 
en  Gru. 

I  Fortællingen  er  Talen  om  en  Digter,  der  har  slaaet 
om  og  nu  forkynder  det  Modsatte  af,  hvad  han  oprinde- 
ligt forherligede,  og  den  Talende  er  en  ung  Kunstner, 
der  paa  lignende  Maade  har  skiftet  Ideal.  Jørgen  Hallager 
udbryder: 

<Du  og  Sahlmann  er  to  halve  Alen  af  samme  Stykke  Lamme- 
dyffel.  Som  ægte  Sønner  af  vort  velsignede  lille  Vejrmølle-Land 
drejer  I  Jer  derhen,  hvorfra  Vinden  blæser.    Det  er  det,  I  kalder 


for  at  være  en  lyrisk  Natur  .  .  .  Der  er  i  vore  Dage  intet  saa  godt 
som  at  have  en  retskaffen  Fortid  at  bede  om  Forladelse  for.» 

Kunstneren  svarer: 

«Det  er  netop  i  mine  Øjne  Sahlmanns  store  Fortjeneste,  det 
bedste  Bevis  paa  hans  Geni,  at  han  før  nogen  Anden  herhjemme 
sagde  sig  løs  fra  alt  Principrytteri  og  lod  sin  Pegasus  tumle  sig 
frit,  hvor  den  selv  lyster,  i  Stedet  for  at  binde  den  som  Trækdyr 
for  Tidens  sociale,  politiske  eller  moralske  Omnibus. » 

«Ja  vist  .  .  .  jeg  kender  Jer,  Kæltringer,*  svarer  Jørgen.  «Hele 
Romantikens  Katekismus  i  nyt  Oplag!  At  se  og  tænke  klart,  det 
er  Tegn  paa  Dumhed!  At  kalde  sort  for  sort  og  hvidt  for  hvidt 
—  det  er  Mangel  paa  aandelig  Overlegenhed.  Derfor  op  med 
Løgn  og  Gøgl  og  Svulst  og  Humbug!  Hvad  rager  det  Jer,  at  Mil- 
lioner af  Jere  Medmennesker  dør  af  Sult,  at  Friheden  trædes  i 
Støvet,  at  Sandheden  krænkes?  I  er  raske  Svende,  der  rider  paa 
Jeres  Pegasus  op  paa  de  blaa  Bjerge  og  drikker  Dus  med  Guder 
og  Gudinder!  Hyp!  Hyp!  Tiden  tørster  efter  Skønhed!  Tiden  tør- 
ster   efter   Glæde.     Er   det  ikke  saadan,    de  nye  Stikord  hedder?» 

«Jo  —  netop. » 

« Netop,  ja.  Og  straks  er  I  Taskenspillere  ved  Haanden  som 
Publikums  adrætte  Kelnere.  En  Gang  Glæde  —  værs'artig  — . 
Ønsker  Herskabet  Skønhed  —  om  to  Minutter, » 

Pontoppidan  er  altsaa  en  Modstander  af  Kants  og  Goethes 
og  Romantikens  Lære  om  Kunsten  som  sit  eget  Formaal, 
der  dog  har  meget  for  sig,  og  er  vred  paa  Danmarks 
største  nyere  Lyriker  for  hans  Omslag.  I  flere  af  Pon- 
toppidans Bøger  gøres  han  under  forskellige  Navne  til 
Genstand  for  lystig  eller  skarp  Satire,  skønt  Pontoppidan 
begyndte  og  endte  med  Beundring  for  hans  rige  Talent. 
Der  er  en  Slags  Kærligheds-Had  heri.  Pontoppidan  be- 
kæmper i  ham  sit  eget  lyriske  Hang.  Der  findes  i  hans 
Bøger  talrige  indstrøede  lyriske  Digte,  næsten  altid  anførte 
i  satirisk  Mening  til  Latterliggørelse.  Rimeligvis  var  de 
fra  først  af  alvorligt  mente,   da  han  skrev  dem. 

Pontoppidan  har  overhovedet  reageret  heftigt  mod  sine 
nærmeste  Forgængere.  Den  store  Enevoldsen,  der  skriver 
fire  Linjer  i  en  Maaned  og  dør  under  Udarbejdelsen  af 
en  Eftersætning,  er  en  drøj  Karikatur  af  Jacobsen.  I 
Højsang  kaldes  Drachmann  for  Liebmann  og  hans  Manér 
efterlignes  skemtsomt:  « Hurra  min  Pegasus!  holla  min 
lystige  Fole!> 
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I  Lykke-Peer  endelig  er  han  Marinemaleren  Frithiof 
Jensen,  og  hans  Mundart  i  et  lystigt  Lag  er  morsomt  efter- 
gjort. Lykke  Peer  forbavses  og  forfærdes  en  Nat,  da 
Frithiof  pludselig  kaster  Vildmands-Masken,  raser  mod 
den  moderne  Tid  med  dens  Industri  og  dens  Nyttelære 
og  «aabenbarer  sig  som  en  spag  og  skælvende  Konfir- 
mand.* 

Paa  det  Tidspunkt  havde  netop  en  enkelt,  hidsigt  fri- 
tænkersk  yngre  Digter  larmende  forkyndt  sit  Frafald. 
Den  unge,  evnerige  Polytekniker,  Lykke-Peer,  harmes  der- 
over og  rent  i  Almindelighed  over,  at  selv  den  største 
tekniske  Opfindelse  i  et  Land  som  Danmark  vækker 
mindre  Opmærksomhed  end  «en  lille  lyrisk  Luseknæk- 
kers»   Eventyrspil. 

Der  udviklede  sig  i  disse  Aar  hos  Henrik  Pontoppidan 
øjensynligt  en  heftig  Foragt  for  den  Kunst,  som  var  blot 
Luksus  (omtrent  som  hos  Tolstoj  og  en  Tid  lang  hos 
Strindberg),  men  især  for  den  overstrømmende,  rent  arti- 
stiske Lyrik  i  Danmark. 

I  sit  Skuespil  Asgaards rejen  fra  Aar  1906  har  han  ind- 
ført en  vis  Otto  Kali,  forhenværende  Journalist  og  Lyst- 
spildigter, en  barsk  ældre  Herre,  der  personligt  saa  tem- 
melig har  lidt  Skibbrud  i  Livet,  men  har  alle  sin  Ung- 
doms Krav  og  Idealer  i  Behold,  og  som  derfor  er  gen- 
nemsyret af  en  kraftig  Menneskeforagt.  For  ham  læser 
et  Par  unge,  ret  slappe  Mennesker  et  lyrisk  Digt,  der 
ikke  synes  Tilskueren  værre  end  lyriske  Digte  er  flest  — 
det  er  et  Marinemaleri,  noget  uklart  og  noget  skruet  i 
Stilen : 

Hør  Bølgernes  Skrig! 

Som  fraadende  Munde, 

der  aabner  og  lukker  for  blodfyldte  Svælg; 

som  kæmpende  Hunde, 

hvis  Bygbørster  flyr  fra  den  flængede  Bælg, 

de  knurrer  og  glammer 

i  Vellyst  og  Jammer, 

mens  Himmel  og  Hav  staar  i  Flammer. 

Den  unge  Mand  udbryder: 

Er  det  ikke  vidunderligt  levende?  Og  den  Rytme!  Man  har  al- 
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deles  Fornemmelse  af  at  staa  paa  et  gyngende  Skibsdæk.  —  Hvad 
siger  du,  Onkel? 

Otto  Kali 
Du  har  ganske  Ret.     Jeg  begynder  virkelig  at  faa  Kvalme. 

Frits. 
Skaal  Onkel!  Du  er  uforbederlig. 

Otto  Kali. 
Hvem  siger  din  Hvalp  Skaal  til?  —  Du  skulde  ikke  glemme, 
hvem  du  taler  til.  Og  maaske  vi  saa  kan  blive  fri  for  mere  af 
den  Lirumlarum.  Det  skal  være  Poesi.  Ordskvalder  er  det!  Ar- 
tistgøgl! Behændighedskunster!  Jeg  skider  af  den  Ungdom,  der 
lar  sig  byde  saadan  noget  Bavl. 

(De  andre  springer  op  med  truende  Holdning.  Han  fortsætter): 

Skønhed!  Aa,  Gud  hjælpe  os!  I  er  nøjsomme,  stakkels  Børn! 
I  vil  snakke  om  Skønhed  og  har  aldrig  været  med  til  saa  meget 
som  at  slaa  en  Dumhed  for  Panden,  I  ligner  godt  nok  Jeres  Op- 
hav, salig  Konferensraaden  paa  Frederiksberg,  og  de  andre  diony- 
siske Bedsteborgere  paa  det  danske  Parnas.  Skønhed!  Ja  vel! 
Skal  jeg  sige  Jer,  hvad  der  er  skønt,  ja,  hvad  der  er  det  skøn- 
neste i  Verden?  Aa  nej!  I  begriber  det  dog  ikke,  I  sølle  Belle- 
trister!  Men  jeg  skal  sige  Jer,  hvad  der  er  det  usleste,  det  lump- 
neste,  det  mest  nederdrægtige  af  Alt.  Det  er  at  sidde  som  trau- 
rige Aber  med  Hovedet  paaskæve  og  lyske  sig,  naar  der  rundt 
om  i  Verden  staar  Kamp  paa  Liv  og  Død  for  Menneskenes  Fri- 
hed. Og  1  vil  kaldes  Ungdom!  Det  skal  være  Fremtiden!  Paa 
Skraldevognen  med  Jer!  Der  hører  I  hjemme. 

Paa  dette  Punkt,  i  denne  ufuldkomment  motiverede 
Forbitrelse,  er  det  næsten,  som  hørte  man  Pontoppidans 
egen  Stemme  igennem,  og  man  faar  et  levende  Indtryk 
af,  hvorledes  han  personligt  opfatter  sit  Kald. 


IV. 

Disse  løsrevne  Brokker  giver  kun  et  Begreb  om  Under- 
strømmen i  Pontoppidans  Sjæl,  slet  intet  om  hans  Væsen 
som  digterisk  Fortæller.  I  Samlingerne  Landsby  billeder, 
Fra  Hytterne,  Skyer  fra  hans  unge  Dage  er  der  en  sjæl- 
den Evne  til  med  faste  Træk  og  med  Stilens  Fynd  at 
male  grangiveligt  Livet,   som  det  leves  paa  Landet,  i  Byen 
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og  ved  Havet,  mest  med  Sortsyn,  idet  Grumhed  og  Be- 
stialitet ved  Stranden,  Hykleri  og  Hovmod  hos  Gaard- 
mandsklassen,  Fattigmands  Nød  og  udsatte  Stilling,  Ræds- 
len  for  Fattighuset  og  Vandringen  til  det,  bryder  Idyllen, 

Her  møder  os  snart  Bonderaahed  med  Svir  og  Drik, 
snart  Bispedumhed,  der  forfærdes  over  den  uskyldige, 
saakaldt  sekteriske  Indskrift  paa  en  Husmandshytte:  «Jeg 
og  mit  Hus  vil  tjene  Herren»  —  en  Indskrift,  der  har 
gjort  saa  stærkt  et  Indtryk  paa  Pontoppidan,  at  den,  som 
vækkende  gejstlig  Forargelse,  atter  forekommer  i  Lykke- 
Peer. 

Den  mesterlige  lille  Samling  Skyer  er  Svøbeslag,  som 
rammer  det  politiske  Frasemager!  hos  Førerne  som  hos 
Landsby-Matadorerne  og  er  stilfærdig  Forherligelse  af 
den  politiske  Alvor  og  Troskab  hos  Menigmand,  dels  hos 
den  fattige  Bonde,  der  dødssyg  overbringer  sin  Stemme 
seddel  og  saa  dør  (mens  Partiet  af  Splidagtighed  lider 
Nederlag),  dels  hos  den  frivilligt  landflygtige  unge  Haand 
værker,  der  fra  Norge  vender  tilbage,  da  han  efter  At- 
tentatet paa  Estrup  tror,  at  nu  gaar  det  løs,  og  melder 
sig  til  Tjeneste,  men  afvises. 

Ved  Siden  af  Spotten  har  Pontoppidan  imidlertid  det 
gode  Humør,  det  danske  Lune,  Latteren  parat,  som  den 
muntert  klinger  i  Fortællingen  Et  Offer  om  den  sølle 
Købstads-Barber,  der  af  Beregning  fra  Socialist  bliver  høj 
konservativ,  først  lovsynges  i  de  fine  Aviser,  saa  forsmaas 
og  glemmes. 


V. 

Der  findes  et  Steds  i  Pontoppidans  Gemyt  et  para- 
doksalt Element,  som  undertiden  bryder  frem.  Det  over- 
rasker, fordi  der  i  ham,  med  hans  Had  til  de  Afveje, 
hvortil  Lyriken  i  Sindet  kan  lede,  synes  at  være  en 
Grundsum  af  sund  om  end  stridbar  Fornuft.  Han  bliver 
stundom  paradoks  som  Bernard  Shaw  eller  Frank  Wede- 
kind  eller  Strindberg  af  den  blotte  Modsigelseslyst  og 
Tilbøjelighed  til  at  overdrive  og  forbløffe,  dog  især  af  et 
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kritisk  Hang  til  at  prøve  og  forkaste  det  Vedtagne  og  af 
en  Trods,  der  driver  ham  til  at  forfægte  en  Grund- 
;  anskuelse,  selv  om  han  véd,  den  ingen  Tilslutning  kan 
finde.  Netop  i  disse  Paradokser  røber  han  sig  som  sand 
Poet;  om  han  end  har  anderledes  blivende  Værdi,  hvor 
han  trodser  paa   det  Fornuftige. 

I  Landsbybilleder  undrede  i  sin  Tid  Novellen  En  Kær- 
lighedshistorie (fra  1883),  fordi  den  utvetydigt  vilde  godt- 
gøre Urimeligheden  af  at  sætte  en  ung  Bondepige  i  Ho- 
vedet, at  Ægteskab  bør  grundes  paa  Kærlighed.  Hun 
tvinges  af  sin  Moder  til  at  indgaa  en  Forbindelse,  for 
hvilken  hun  gyser  tilbage,  og  som  derfor  af  hendes  unge 
borgerlige  Veninde  og  dennes  Mand,  Præsten,  stemples 
som  usædelig.  Men  da  det  kommer  til  Stykket,  viser  det 
sig,  at  hun  efter  Aars  Forløb  er  mere  tilfreds  end  Damen, 
som  giftede  sig  af  Tilbøjelighed.  At  det  kan  gaa  saadan, 
vil  intet  erfarent  Menneske  modsige,  men  derfor  bliver  et 
Ægteskab,  grundet  paa  legemlig  Modbydelighed,  lige  fælt. 
Pontoppidans  Uvilje  mod  overspændte  Elskovsforestillinger, 
hentede  fra  Ingemanns  Romaner,  har  her  ført  ham  noget 
vel  vidt  og  bragt  ham  til  at  modsige  Synsmaader,  han 
andet  Steds  forfægter,  idetmindste  betinget,  som  i  Højsang 
og   Yilde  Fugle,  Lidenskabens  Tragikomedier. 

I  en  lille  Roman  fra  Pontoppidans  yngre  Dage,  kaldet 
Ung  Elskov,  som  oprindelig  havde  en  helt  forskellig  Ka- 
rakter, har  han  senere  lagt  nogle  beslægtede  Slutningsord 
(om  det  alt  for  store  Væsen,  der  gøres  af  denher  Kær- 
lighed) i  en  Bondekones  Mund,  saa  det  viser  sig,  at  Pa- 
radokset har  ligget  ham  paa  Hjerte. 

I  Parentes:  han  er  en  saare  hensynsløs  Bearbejder. 
Af  Ung  Elskov  er  neppe  en  Side  bleven  staaende,  som 
den  var,  og  Fortællingens  Gang,  som  Fortællingens  hele 
Form,  er  gjort  om  —  vel  i  Reglen  til  det  bedre,  ord- 
knappere, mandigere,  men  dog  saaledes,  at  den,  der  ken- 
der den  tidligere  Formning,  savner  meget. 

En  Digter  bør  helst  forbedre  sig  i  et  følgende  Værk, 
ikke  gerne  i  det  samme. 

Af  en  Ungdomsbog,  Spøgelser,  som  han  ellers  synes  at 
have    kasseret,    har   han  reddet   en  Scene  om  en  gammel 
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Taarnvægters    Runde    over   i    Fortællingen    Den    lille  Rød-l 
hætte. 

Pontoppidans  næste  paradokse,   iøvrigt  meget  morsomme 
Bog  hedder  Mimoser  (fra  1886).    Den  gaar  med  stor  Tap- 
perhed   stik    imod    det    netop    i    hine    Dage    saa    hidsige; 
Krav  til  Mandens  Renhed  og  Troskab  i  seksuelle  Forhold,  j 
Bjørnsons    Hanske    stod    paany  paa  Dagsordenen.     Noglei 
altfor  uverdsligt  opdragne  unge  Kvinder  mister  paa  Grund  • 
af  deres  højtspændte  Idealer  den  huslige  Lykke,    der  var 
dem  beskaaret.   Den  ene  opløser  i  fuldt  Hysteri  sit  Ægte- 
skab for  en    ussel  Histories    Skyld  mellem  hendes  herku- 
liske  Husbond  og  en  Malkepige,  den  andens  Ægtefælle  er 
ved    at    afmandes    i    Hjemmets    Luft,    til  han  under  Paa- 
virkning    af    sin    dristige    Moder    redder    sig    ud   af   Øde- 
læggelsen sammen  med  en  fin  og  smuk  Veninde.  I 

Bogens    vilde    Moral    udtales    af   Moderen,    der    til  den" 
kvindelige    Repræsentant    for    en    »Forening    til    Sædelig- 
hedens Fremme»   svarer: 


«Jeg  tror,  at  er  der  noget  Punkt,  hvor  dette  velsignede  Lands 
Kræftbyld  ligger,  saa  turde  det  være  disse  saa  meget  lovpriste  og 
besungne  Hjem,  om  hvilke  du  selv  bemærkede  et  og  andet  smukt. 
Du  brugte  (om  hvad  du  kaldte  Glædespigers  Opholdssteder)  Ordet 
Venushuler  —  men  disse  Hjem  er  mulig  netop  vore  egentlige 
Venushuler,  der  udmarver  vore  Mænd,  stjæler  deres  Energi  og 
gør  vore  Kvinder  svage  og  enfoldige.  Der  murer  vi  os  inde  med 
vore  Uvaner  og  vor  Taabelighed.» 


I 


Det  tredje  og  mest  paafaldende,  mest  udæskende  Para 
doks  rummes  i  Bogen  Det  ideale  Hjem,  som  kort  at  sige 
er  et  Indlæg  for  Matriarkatet  mod  Ægteskabet,  idet  Ro- 
manen vil  godtgøre,  at  en  Mand  helst  bør  tage  sig  al 
sine  nære  Slægtninges  Børn,  ikke  opdrage  sine  egne.  Den 
mandlige  Hovedperson  udgiver  her  et  Skrift  om,  hvad 
han  kalder  « Elskovens  Vornedskab »,  vel  i  Stil  med  et  al 
Hans  Jægers.  Frigørelsen  vil  gengive  1)  Afkommet  El 
skovsbørnenes  Sundhed  —  med  den  er  det  rigtignok  som 
bekendt  i  Reglen  saare  skralt  bevendt  —  2)  Kvinderne 
deres  Renhed   og   Stolthed   3)  Mændene  deres  Bejlerkraft 

Dog,  dette   Skrifts   Tendens    er  underordnet  i  Sammen 
ligning    med    Bogens    egen,    som    er  den  at  vise,    hvilker 
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Lykke  det  vilde  være,  om  Børn  aldrig  lærte  deres  Fader 
at  kende,  men  lærte  at  betragte  sig  alene  som  Afkom 
efter  Moderen,  en  Frugt  af  hendes  Hengivelse  til  Al- 
naturens  Vilje.  Thi  —  hedder  det  yderst  subtilt  —  i  For- 
holdet til  Faderen  vækkes  der  let  hos  Barnet  en  forstyr- 
rende Mistanke  om,  at  det  ikke  særlig  var  dets  Frem- 
komst, han  tilstræbte  i  sit  Samliv  med  Moderen.  Hendes 
Attraa  kan  derimod  let  opfattes  kun  som  den  første  Kær- 
lighedsytring  overfor  det  vordende  Barn. 

Ikke,  at  Bogens  mandlige  Hovedperson  mangler  Kær- 
lighed til  Børn,  tværtimod,  han  elsker  dem ;  men  medens 
han  anser  det  for  Pligt  og  Lykke  at  opdrage  sin  Søsters 
Børn,  tror  han  sine  egne  bedst  tjente  med  en  Plejefader. 
Moral:  Opdrag  Søstersønner  og  Søsterdøtre!  Det  Paradoks, 
hvori  Digteren  her  har  behaget  sig,  rummer  sikkert  nok 
ikke  noget  Skriftemaal  og  er  ikke  noget  Selvforsvar. 

Nej !  Det  er  fremkaldt  ved  Harmen  over  at  den  Kon- 
trakt, der  ved  Ægteskabets  Stiftelse  indgaas,  er  uopløselig 
uden   begges  Samtykke. 

Hans  Vredes  Tordensky  har  sejlet  over  hans  Digtnings 
Himmel  fra  den  Dag,  denne  først  udspændte  sig.  Den 
gled  langs  vore  Kyster,  og  et  Lyn  slog  strejfende  ned  i 
den  Kyst-Befolkning,  for  hvem  en  Stranding  var  et  Bytte, 
en  forønsket  Lejlighed  til  Plyndring;  et  andet  Lynglimt 
strejfede  den  Del  af  Landbefolkningen,  som  syntes  hellig, 
men  var  hovmodig  og  nærig.  Saa  standsede  Skyen  paa 
hans  Bud  over  Søsterstæderne,  Religionens  Sodoma  og 
Politikens  Gomorrha,  hvor  alt  var  lullet  til  Ro  i  Fraser 
og  Forsagthed,  i  Stakkelshed  og  Snobbethed  og  Virkelig- 
hedsflugt. Og  paa  hans  Vink  revnede  hans  Harmes  Sky 
og  aabnede  sit  Ildsvælg.  Et  Haglvejr  af  Spottens  Gnister, 
en  Ildregn  af  glødende  Foragt  styrtede  ned,  ramte  Poli- 
tikere og  Præster,  Bjerningsmænd  og  Storbønder,  Kunst- 
nere og  Digtere,  slappe  Familiefædre  og  nervøse  Fruer 
og  Mødre,  indtil  alle  Afguder  i  Hjemmene,  som  i  Kirkerne, 
paa  Valgtribunerne  som  paa  Børsen,  smeltede  lig  Voks, 
mens  de  lystige  Flammer  tændte  Fantasien,  stundom 
blændede  Fornuften,  omspændte  og  opbrændte  Humbug 
og  Bedsteborgerlighed,  som  var  de  Blaar. 


16 


VI. 

I  Pontoppidans  Hovedværker   er   ethvert  Paradoks   for-  i 
svundet.      Det  er  sunde  og  dybe  Bøger. 

Der  er  to:  Tre-Binds  Romanen  Det  forjættede  Land  og 
den  oprindelig  i  otte  Bind  udkomne,  senere  noget  sammen- 
trængte Lykke-Peer,  to  Bøger  om  det  moderne  Danmark, 
der  svarer  til  hinanden  som  Land  til  By,  begge  udmær- 
kede Værker  (maaske  paa  sine  Steder  lidt  vel  brede),  der 
graver  dybt  i  Karakteristiken  af  Personer  som  af  Kaar. 

Tilfælles  har  de  det  ene,  at  det  danske  Folks  religiøse 
Tilstand,  især  for  saa  vidt  den  er  Arv  og  stadigt  tilbage- 
vendende Gengangeri,  er  hvad  der  med  særlig  Inderlighed 
her  er  studeret. 

Det  forjættede  Land  fremstiller  Modsætningen  mellem 
to  Klasser,  Bondefolk  og  Byfolk,  og  viser,  hvorledes  endog 
det  mest  begejstrede  Forsøg  paa  Sammensmeltning  af  dem 
kommer  til  at  strande.  Lykke-Peer  behandler  Modsæt- 
ningen mellem  to  Stammer,  to  Grundanskuelser,  og  viser, 
hvorledes  selv  et  Forhold,  baaret  af  Lidenskab  fra  den 
ene  Side,  stødvis  tilbagevendende  Ømhed  fra  den  anden, 
indenfra  brister,  naar  Grund-Uligheden  er  der.  I  den 
første  Roman  gifter  den  unge  Præst  sig  med  en  Bonde- 
pige; i  den  anden  forlover  den  unge  Ingeniør  sig  med 
en  Jødinde,  og  begge  Forbindelser  gaar  over  Styr. 

Til  Det  forjættede  Land  hører,  som  en  Art  Prolog,  en 
lille  Roman  fra  1883,  Sandinge  Menighed,  der  overraskede 
fordi  det  Billede,  her  var  givet  af  grundtvigianske  Krese, 
var  ganske  nyt.  Tidt  var  der  drevet  Spas  med  Grundtvig- 
ianismen ud  fra  det  gamle  Højres  Opfattelse  og  tidt  var  den 
forherliget  som  Sandhed  og  Ædelsind  ud  fra  de  indviede 
Kreses-,  men  det  Nye  var,  at  her  talte  en  Indviet  og  en  i 
mange  Maader  sympatisk  stemt  saaledes,  at  Synsmaadens 
og  Livsførelsens  Brøst  hos  Grundtvigianerne  blev  aabenbar. 

Fru  Gylling,  de  folkelige  Vækkelsesbestræbelsers  store 
kjøbenhavnske  Beskytterinde,  som  kommer  til  Stede  over- 
alt, hvor  der  skal  bygges  en  Forsamlingssal  eller  indvies  en 
Højskole,  har  en  egen  orakelmæssig  Maade  at  smile  paa, 
naar  man  spørger  hende;  hun  kan  trække  saa  dybsindigt 
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paa  Skulderen  og  kaste  et  saa  beaandet  Blik  op  i  Loftet, 
at  hun  har  faaet  Ord  for  at  være  Landets  aandfuldeste 
Kvinde. 

Hun  tager  sig  af  en  ung,  forsømt  Bondepige,  der  først 
er  overbevist  om,  at  det  virkelig  er  sandt,  hvad  de  altid 
har  sunget  om  derhjemme  paa  Skolen,  at  alle  Mennesker 
nu  er  blevne  lige,  at  Fødsel,  Stand  og  Rigdom  ikke  be- 
tyder noget  længer,  men  der  snart,  udsat  for  et  raat  For- 
førelsesforsøg  af  Husets  Søn  og  for  en  kraftig  Afvisning 
som  Svigerdatter  af  selve  Fru  Gylling,  kommer  til  at 
sande,  at  Kløften  mellem  Stænderne  endnu  er  dyb. 

Dog,  dette  er  blot  et  Anslag  af  Tonen.  Det  forjættede 
Land  er  Historien  om  en  ung  dansk  idealistisk  Kapellan, 
der  i  mange  Maader  føler  som  en  Frederik  van  Eeden, 
vil  leve  i  Landalmuen  og  med  den,  baaret  oppe  af  en 
stærk  Bevidsthed  om  sit  Kald,  men  som  med  al  sin 
Sjæleadel  og  sin  Offervillighed  viser  sig  udygtig  til  at 
bakses  med  Personer  og  Forhold  i  det  virkelige  Liv  og 
derfor  ender  som  en  stakkels  vanvittig  Taabe. 

Medens  Emanuel  Hansted  hele  Bogen  igennem  er  be- 
handlet med  mild  Sympati,  virker  den  Opfattelse  af  ham, 
der  tilsidst  udtales  af  en  gammel  kløgtig  Præst,  som 
skar  den  dybt  igennem:  Til  den  Ytring,  at  Emanuel  al- 
tid har  havt  en  underlig  Magt  over  Menneskene,  svarer 
Præsten:  Ja,  den  Magt,  som  Enfoldighed  og  Vanvid  des- 
værre altid  har  over  ubefæstede  Sjæle.  Paa  hans  Grav- 
sten burde  skrives: 


Herunder  hviler  Don  Quixote's  Genganger,  Emanuel  Hansted 
ved  Navn,  som  var  født  til  at  være  en  skikkelig  Kapellan,  men 
troede  sig  en  Profet  og  Helgen;  som  derfor  klædte  sig  udi  en 
Kvæghyrdes  Dragt,  ansaa  enhver  Indskydelse  for  en  speciel  Kal- 
delse fra  Himlen  og  forfuskede  Alt,  hvad  han  fik  mellem  Hænder, 
men  ikke  desmindre  indtil  det  sidste  betragtede  sig  som  Forsynets 
Udvalgte,  der  skulde  berede  Tusindaarets  Komme.  Hans  Und- 
skyldning var  den  at  være  Barn  af  en  forskruet  Tid,  et  forfjam- 
sket Aarhundrede,  der  som  intet  andet  har  fremelsket  Enfoldig- 
heden og  sat  Præmie  paa  Daarskaben,  hvor  overspændte  Idéer, 
hysterisk  Lamenteren  og  al  Slags  ekscentrisk  Vindmageri  blev 
beundret    som    Udtryk    for    den    sande,    gudbenaadede  Genialitet. 

Georg  Brandes:  Fngleperspektiv.  2 
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Han  var  et  Produkt  af  den  lyriske  Forraadnelsesproces,  hvori  den 
gamle  Verdens  Samfund   for  Øjeblikket  er  ved  at  gaa  til  Grunde. 

Her  har  Pastor  Petersen  Ram  paa  Tidsalderens  Idiottil- 
bedelse, samtidig  florerende  hos  Richard  Wagner  i  Par- 
sifal og  hos  Dostojevski  i  Idioten,  senere  hos  Theodor  de 
Wyzewa  i  hans  evangeliske  Fortællinger  og  hos  vore 
egne  Journalister. 

Med  Undtagelse  af  Hansteds  bondefødte  Frue  og  den 
kloge,  skønhedselskende,  kølige  Præstedatter  Ragnhild  er 
de  øvrige  Personer  i  denne  Bog  —  saa  godt  de  end  er 
gjorte  —  maaske  ikke  fængslende  nok,  har  noget  udvi- 
skede Konturer,  saa  de  ved  en  Oversættelse  neppe  vilde 
interessere  Evropa. 

Anderledes  forholder  det  sig  med  Pontoppidans  Hoved- 
værk, i  mange  Maader  et  Mesterværk,  Lykke-Peer.  Her 
er  Trækkene  i  de  vigtigste  Aasyn  saaledes  gravede  ind  i 
Læserens  Sind  (og  det  uden  omkvædsagtig  Gentagelse),  at 
enkelte  Skikkelser  ved  Livagtighed  overgaar  Alt,  hvad  der 
er  mig  bekendt  af  alvorligt  opfattede  Skikkelser  i  nyere 
dansk  Poesi. 

Pontoppidan  har  aldrig  gjort  noget  Forsøg  paa  at  skrive 
impressionistisk,  dramatisk  som  Jonas  Lie  eller  Herman 
Bang.  Han  fortæller  paa  gammeldags  Maade,  kun  at  han 
ikke  selv  er  til  Stede  som  Fortæller.  Hans  Sprog  er 
marvfuldt,  ikke  søgende  nye  Ord  og  skyende  de  fremmede. 
Hans  Billeder  er  simple,  slaaende,  aldrig  sparkende,  som 
de  stundom  beundres.  «Som  en  rødkammet  Hane  mellem 
sine  Høns  knejsede  Kirken  midt  i  Flokken  af  straatækte 
Huse». 

Der  er  vel  en  Smule  Selvbiografi  i  Romanen.  Det  la- 
tiniserede Pontoppidan  (Broby)  er  blevet  til  det  latinske 
Sidenius,  og  det  hedder  bittert,  at  Sideniusserne  tror  at 
hæve  sig  selv  ved  at  lade  haant  om  det  Eneste,  der  er  en 
Livskamp  værd. 

Lykke-Peer  er  Præstesøn,  er  et  blandt  talrige  Børn,  er 
Polytekniker,  som  Digteren  selv.  Han  er  paa  det  tek- 
niske Omraade  Opfinder.  Han  har  sin  Digters  grundige 
Uvilje  mod  alt  blot  kunstnerisk.  Han  har  sin  Digters  ve- 
modige Grundsyn  paa  Danmark,   «et  dødsdømt  Land,  der 
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i  Løbet  af  et  Menneskes  Liv  var  svundet  ind  til  Ruin, 
sygnet  hen  til  et  unyttigt  Rudiment  paa  Evropas  svul- 
mende Legerae». 

Aldrig  før  er  der  gjort  et  saa  dybtgaaende  Studium  af 
det  egentlig  danske  Naturel  i  dette  gamle  Vikingeland,  der 
i  Aarhundredernes  Løb  er  blevet  tæmmet,  overvældet, 
skrællet  og  forgældet.  Lykke-Peer  er  tilsyneladende  en 
Naturkraft,  en  Bamse,  stærk  og  hensynsløs,  besluttet  paa 
at  erobre  Skatten,  men  han  aabenbarer  sig  efterhaanden 
som  et  Menneske  uden  Lidenskab,  uden  stærk  Selvop- 
holdelsesdrift, eller  rettere:  han  besidder  kun  Lidenska- 
bens kolde  Natside,  ikke  dens  hærdende  og  lutrende 
Flamme. 

Han  er  (siger  Pontoppidan)  Landets  ægte  Søn,  et  fuldbaarent 
Barn  af  det  lidenskabsløse  danske  Folk  med  de  blege  Øjne  og  de 
frygtsomme  Sind  —  Bakketroldene,  der  ikke  kan  se  mod  Solen 
uden  at  nj'se,  men  som  i  Skumringen  sætter  sig  paa  deres  lille 
Jordtue  for  med  Fedel  eller  ved  fromt  Klokkespil  at  fremkogle 
straalende  Syner.  Et  Puslingefolk  med  store  tænksomme  Hoveder, 
men  et  Barns  kraftløse  Lemmer;  et  Tusmørkefolk,  der  kan  høre 
Græsset  gro  og  Blomsterne  sukke,  men  som  forputter  sig  i  Jorden, 
hver  Gang  Morgenhanen  galer. 

Fra  Peers  første  Barndom  er  Livet  kristeligt  blevet  mis- 
tænkeliggjort for  ham  baade  i  Hjemmet  og  paa  Skolen; 
Gravens  Korsmærke  er  blevet  tegnet  paa  hans  Pande  og 
hans  Bryst  fra  den  første   Dag,  han  saå   Lyset. 

Det  viser  sig  hans  Liv  igennem.  Straks  den  første 
Gang  en  yppig  Kvinde  hengiver  sig  til  ham,  stødes  han 
ikke  ved  hendes  virkelige  Laster,  hendes  Skaberi  f.  Eks., 
men  han  væmmes  ved  hendes  Temperament.  Alt  hold- 
ningsløst, alt  kamæleonsagtigt  Omskifteligt  har  noget  til- 
trækkende for  ham,  som  det  f.  Eks.  møder  ham  i  Frithiof 
Jensens  Kunstnerpersonlighed,  hvorimod  Forstandsklarhed 
og  fast  Ensidighed,  som  den  træder  ham  i  Møde  hos  hans 
jødiske  Forlovede,  i  Længden  støder  ham  tilbage. 

Saa  begærlig  han  nu  og  da  er,  begærlig  efter  Penge  i 
den  Grad,  at  han  med  Glæde  forstødte  sin  Brud,  i  Fald 
han  kunde  faa  hendes  Kusine,  der  ejer  50  Millioner,  saa 
«huser  han  dog  inderst  inde  en  middelalderlig  Kloster- 
broder,  for  hvem   asketisk  Levevis  og  haardføre  Vaner  har 
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noget  skjult  Tillokkende«.  Han  ender  da  heller  ikke  som 
en  Adam  Homo,  men  rolig  og  stilfærdig  som  fattig  Ene- 
boer. 

Hans  Væsens  Sammensathed  er  grebet  med  fast  Haand. 
Han  er  det  moderne  Produkt  af  to  Virkekræfter:  Dansk- 
hed og  Barndoms-Kristendom. 

Alligevel  er  det  ikke  Peers  Skikkelse,  som  giver  Værket 
dets  Tiltrækning,  det  er  de  øvrige  lyslevende  Figurer  i 
Bogen,  fremfor  alle  Jakobe,  den  fornemme  og  faste  unge 
Jødinde,  styg  af  Ansigt  med  sit  Ørne-  eller  Papegøjenæb, 
men  præget,  saa  hun  bliver  En  uforglemmelig  i  sin  Sær 
egenhed.  Slank  og  fin.  Overstrømmende  i  sanselig  Betaget- 
hed, der  bliver  Elskov.  Af  Stolthed  saa  tilbageholden,  at 
hun  end  ikke  meddeler  sin  Forlovede,  at  hun  er  med 
Barn  ved  ham. 

Ved  sine  sikre  Omrids,  sit  rige  indre  Liv,  ved  den  For- 
tættelse  af  Figuren,  som  er  Digterens  vanskeligste  Kunst 
rager  Jakobes  Skikkelse  op  over  hele  Danmarks  nyere 
Literatur. 

Der  er  overhovedet  en  plastisk  Styrke  i  Bogen.  Læs 
Stedet,  hvor  Peer  ser  sin  Moders  fattige  Kiste  hænge  i 
Kranen  paa  det  Skib,  der  skal  føre  Liget  til  Jylland  og 
ser  den  som  en  anden  Vareballe  sænkes  ned  i  Lasten. 

Ikke  alt  i  Bogen  er  lige  godt.  Handlingens  Anslag' 
er  unaturligt.  Ingen  testamenterer  sin  Formue  til  en  hel- 
dig Medbejler.  Ingen  blaseret  ung  Mand  dræber  sig  for 
en  Dusinkvindes  Skyld.  Præsteskikkelserne  Blomberg  og 
Fjaltring  fortjener  ikke  den  Plads,  der  i  Bogens  Slutning 
ødes  paa  dem;   men  Værket  er  rigt  og  lærerigt. 

Efter  denne  Bog  er  der  hos  os  skrevet  to  store  Ro 
maner  i  flere  Bind,  der  giver  et  Billede  af  Nutidens  Dan- 
mark. 

Den  ene  er  Laurids  Bruuns  fortjenstfulde  Af  Bygeniet 
Æt.  Den  har  fremfor  Pontoppidans  Roman  ét  Fortrin 
det  mere  dramatiske  i  Kompositionen,  og  det  Pletskud,  al 
alle  Heltens  Forhaabninger,  hans  hele  Stilling  bryder  sam 
men,  fordi  han  ikke  vil  overtage  den  Formue,  han  arvei 
efter  sin  Svigerfader,  da  han  erfarer,  den  er  vunden  vec 
politisk  Uredelighed.   Maaden,  hvorpaa  denne  Uredelighec 
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betragtes  af  Omgivelserne,  og  Maaden,  hvorpaa  man  lader 
Helten  falde,  da  han  er  formueløs,  er  betegnende  for  de 
sidste  Tiaars  Danmark. 

Men  ingen  Skikkelse  er  her  fortættet  og  fremstillet  i 
højt  Relief  som  Hovedfigurerne  i  Lykke-Peer \  Ingen  kan 
maale  sig  med  Jakobe. 

Den  anden  omfattende  Roman,  der  lader  sig  sammen- 
ligne med  Pontoppidans  Bog,  er  Martin  Andersen  Nexø's 
Pelle  Erobreren.  Den  er  tilegnet  Pontoppidan,  og  dens 
første  Bind  udkom  to  Aar  efter  Lykke-Peers  sidste.  Det 
er  vor  Literaturs  første  store  Proletar-Roman,  en  for  Ho- 
vedpartiernes Vedkommende  oplevet  Bog,  indeholdende  en 
overvældende  Masse  af  Enkelt-Iagttagelser,  hvis  Sandhed 
umiddelbart  fornemmes,  og  et  rigt  Galleri  af  indtrængende 
forstaaede  mandlige  og  kvindelige  Individualiteter.  I  sin 
Fremstilling  af  den  kjøbenhavnske  Socialismes  Udvikling 
er  den  uhistorisk  og  fantastisk  og  i  sit  Slutningsbind  er 
'  den  udenfor  Virkeligheden  og  udenfor  hvad  Værket  var 
anlagt  til  at  skulle  bevise,  Proletariatets  Sejr  ved  egen 
Kraft.  Bogens  Synsmaade  er  desværre  Menigmands  alene; 
Repræsentanterne  for  Overklassen  stedmoderligt  behand- 
lede. Her  fattes  Solblikket  ovenfra.  Men  et  stort  Værk 
er  det. 

Pontoppidans  Roman  har  med  sine  Ufuldkommenheder 
en  sikrere  Holdning,  et  videre  Blik.  Den  er  som  Bog 
Mindesmærket  over  en  Danskhed,  der  har  hersket  i  Aar- 
.  hundreder  —  lige  saa  længe  som  Pontoppidan'ernes  lite- 
rært-teologiske Dynasti  —  men  som  Henrik  Pontoppidan 
maaske  mere  energisk  end  nogen  anden  har  stræbt  at 
skrinlægge  for  bestandigt,  i  Haab  om,  at  højere  Livsformer 
af  dansk  Aand  vil  spire  og  trives  i  dens  Sted. 


J.  P.  JACOBSEN 

(1911) 
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EN  ung  Dame,  Frøken  Anna  Linck,  har  med  saravittig-J 
hedsfuld  Omhu  samlet  Oplysninger  om  J.  P.  Jacobsen 
og  Breve  fra  ham  paa  en  Del  Steder,  hvor  sligt  endnu 
var  at  faa  eller  finde,  og  har  paa  dette  Grundlag  udgivetj 
et  tiltalende  Levnedsløb,  som  bringer  adskillige  ny  Med 
deleiser  om  Digteren  og  Forskeren  som  Menneske,  uded 
dog  at  aabne  os  ret  mange  Indblik  i  den  aandelige  Ar 
bejders  og  Frembringers  indre  Værksted. 

Det   samme   gælder   om  to  Smaapakker  af  Breve  i   Til 
skuerenes  Januar-  og  Marts-Hefter  1911,  den  første  til  For 
ældrene    og  Broderen,    den  anden  til  H.  S.  Vodskov,    denl 
sidste    med    dobbelt    og   dog   neppe   fuldt    tilfredsstillende 
Fortolkning,    dels    givet  af  Adressaten,    dels  af  Udgiveren, 
Hr.  Bibliotekar  Carl  S.  Petersen. 

Brevene  i  Januarheftet  røber,  hvor  inderligt  Jacobsens 
Forhold  til  hans  Familie  var;  der  er  ikke  alene  Ømhed, 
men  undertiden  Følsomhed  i  Tonen.  Han  var  ikke  blol 
en  meget  nær  Ven  af  sin  Broder  og  en  saare  kærlig  Søn 
overfor  Moderen;  men  han  har  øjensynlig  ogsaa  nærel 
hjertelige  Følelser  overfor  Faderen.  Jacobsens  Samtidige 
vidste  i  Grunden  om  denne  kun,  hvad  der,  uvist  ad 
hvad  Vej,  var  sivet  ud,  at  han  haardnakket  betragtede 
Sønnens  saa  alvorlige  Sygdom  som  en  ringe  Ting,  det  var 
Kællingeri  at  give  efter  for,  saa  han  trods  sine  meget 
gode  Kaar  ikke  vilde  afse  de  Penge,  Sønnen  i  sin  rel 
hjælpeløse  Tilstand  haardt  havde  behov.  Man  tiltroede 
ikke  den  gamle  at  kunne  vurdere  Sønnens  Evner.   I  Jacob 


23 

sens  offentliggjorte  Breve  spores  der  aldrig  noget  Misfor- 
hold til  Faderen,  om  man  end  ser,  at  han  fra  en  Rejse 
forgæves  har  anmodet  om  en  hastig  og  ganske  nødvendig 
Tilsendelse  af  en  lille  Sum.  Derimod  indeholder  Breve, 
af  hvilke  Dr.  Hans  Brix  besidder  Afskrift,  stærke  Klager 
over  Vægringen  ved  at  tilsende  ham  Penge,  han  ubetinget 
behøver.  Han  har  (September  1868)  ikke  en  Øre,  ingen 
Overfrakke,  bliver  derefter  udpantet,  og  faar  end  ikke  Svar 
af  Faderen  paa  sine  Anmodninger.  I  Frk.  Lincks  Bog  an- 
tydes noget  Rigtigt,  om  end  blot  henkastet,  ved  Ordene: 
tModeren  plejede  ham  paa  det  omhyggeligste,  men  Faderen, 
som  selv  i  sin  Ungdom  havde  været  angrebet  paa  den  ene 
Lunge  og  ikke  havde  taget  noget  videre  Hensyn  til  det, 
betragtede  vist  nærmest  denne  Plejen  som  Kæleri  og  Søn- 
nens lange  Ophold  i  Hjemmet  som   Hang  til  Dovenskab». 

Da  et  Brev  jo  frembringes  af  den  Skrivendes  og  den 
Modtagendes  Sindsbeskaffenhed  og  Dannelsesart  i  Forening, 
er  Jacobsens  Breve  til  Familien  mindre  ejendommelige 
og  lærerige  end  de  Breve  til  Venner,  som  man  forud 
kendte  og  som  han  undertiden  formelig  synes  at  have 
udarbejdet.  Frk.  Linck  mener,  at  han  ikke  rigtig  var  sig 
selv,  naar  han  skrev  til  literære  Venner.  Han  turde  snarere 
da  have  været  sig  selv  i  højest  Grad,  om  han  end  over- 
for Vennerne  skyede  det  Forslidte. 

løvrigt  fattes  jo  helt,  hvad  Jacobsen  har  skrevet  til  sin 
nære  Kammerat  og  Ven  i  Kjøbenhavn,  Vilhelm  Møller, 
og  det  maa  sikkert  have  været  righoldige  Breve.  De  er 
rimeligvis  bevarede  et  Steds,  da  Møller  længe  havde  den 
Plan  at  skrive  Jacobsens  Levned.  Dernæst  maa  Jacobsen 
efter  al  Sandsynlighed  have  skrevet  adskillige  Breve  til 
Alexander  Kielland,  der  sluttede  sig  saa  nær  til  ham  i 
hans  sidste  Leveaar;  rigtignok  var  han  da  for  syg  til  at 
skrive  ofte  eller  udførligt. 

II. 

Derimod  er  Jacobsens  Breve  til  Vodskov  blevne  offent- 
liggjorte, og  der  er  baade  af  Udgiveren  og  af  Frk.  Linck 
bleven    lagt    megen    Vægt    paa,    hvor    særdeles    intimt    og 
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betydningsfuldt  Forholdet  var  imellem  Brevskriveren  og 
Adressaten;  Frk.  Linck  meddeler  endog  den  Ytring  af 
Jacobsen  til  en  Læge,  at  Ingen  havde  lært  ham  mere  og 
Ingen  paavirket  hans  Udvikling  mere.  Det  siges  ikke, 
paa  hvad  Tidspunkt  denne  Udtalelse  er  falden.  Ifald 
Ytringen  ellers  er  nøjagtigt  gengivet,  har  Jacobsen  maaske  I 
ved  den  Lejlighed  villet  værge  sig  mod  enhver  Mistanke 
for  Utaknemmelighed  mod  en  Mand,  hvem  han  skyldte  et 
Indtryk  af  Kunstens  stærke  Krav,  og  han  har  taget  Munden 
lidt  fuldere  end  paakrævet. 

Jeg,  som  har  kendt  Jacobsen  gennem  mange  Aar,  kan 
vidne,  at  jeg  kun  en  eneste  Gang  har  hørt  ham  nævne 
Vodskovs  Navn,  og  det  var  i  en  Anledning,  som  oprørte 
og  forstemte  Jacobsen: 

Han  havde  sendt  sin  tidligere  Pensionatsfælle  et  Eksem- 
plar af  Fru  Marie  Grubbe  med  en  venlig  Tilegnelse  og 
havde  faaet  Eksemplaret  tilbage  med  et  Par  barske  Ord 
om,  at  da  Jacobsen  sikkert  kun  havde  sendt  ham  Bogen 
for  at  faa  den  anmeldt,  og  Vodskov  ikke  ønskede  at  skrive 
nogen  Artikel,  returneredes  den  hermed.  Vi  kender  nu 
de  Ord,  hvormed  Jacobsen  havde  ledsaget  Sendelsen,  og 
kan  ikke  undres  over,  at  han  følte  sig  saaret.  At  Forhol- 
det ingenlunde  var  særlig  intimt,  viser  den  Omstændighed, 
at  Vodskov  i  Løbet  af  tretten  Aar  fra  Jacobsen  ialt  har 
modtaget  tolv  Breve  eller  Billetter.  De  offentliggjorte 
Breve  til  Edvard  Brandes  fra  samme  Antal  Aar  beløber 
sig  til  syv  og  firsindstyve. 


III. 

Vodskov  har  tiet  om  de  Grunde,  der  foranledigede 
ham  til  Brud  med  Jacobsen.  Men  han  siger  tilstrække- 
ligt, til  at  man  ser,  det  var  en  kraftig  Uvilje  mod  de 
Mænd,  Jacobsen  ved  Aar  1871  traadte  i  Berøring  med,  og 
en  aarvaagen  Skinsyge,  som  har  gjort  Udslaget.  Disse 
Mænd  skal  bære  Ansvaret  for  hvad  der  mishagede  Vod- 
skov i  Fru  Marie  Grubbe^  ja  han  synes  endog  —  thi  Ud- 
trykkene er  dunkle  —  at  give  dem  Skylden  for  Jacobsens 
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Sorger,  da  det  lakkede  mod  Enden:  «Det  var  ikke  Syg- 
dommen alene,  men  ogsaa  hans  saa  mærkværdigt  øde  og 
forladte  Ensomhed  og  det  flersidigt  skæve  og  modsigende 
i  hans  Stilling,  der  trykkede  ham».  Jacobsens  Venner  lod 
ham  i  det  mindste  ikke  i  Stikken,  og  medens  Vodskov 
efter  eget  Udsagn  i  disse  Aar  saa  ham  «af  og  til»,  var 
Andres  Forbindelse  med  ham  aldrig  afbrudt.  I  hans  En- 
somhed havde  Vennerne  ingen  Skyld;  det  «skæve  og  mod- 
sigendes  i  hans  Stilling  kender  de  ikke  noget  til. 

Hr.  Carl  S.  Petersen  synes  at  mene,  der  er  blevet  gjort 
Forsøg  paa  at  skildre  Jacobsen  som  ensidigt  paavirket  — 
Forholdet  til  Vodskov  er  blevet  fortiet.  Frk.  Linck  er 
begejstret  over  Vodskovs  Upartiskhed,  hans  Kritiks  «Objek- 
tivitet),  hans  «Tolerance  i  Politik  som  i  Religion*.  Naar 
man    som  jeg    aldrig    har    set  Vodskov    for   sine    Øjne    og 

!  personligt  ikke  har  nogen  som  helst  Anledning  til  at  be- 
klage sig  over  ham  som  Kritiker,  snarere  til  at  paaskønne 
hans  Velvilje,  kan  man  ikke  mistænkes  for  Nag.  Vod- 
skov var  vist  en  overmaade  dygtig  Mand.  Men  at  tale  om 
hans  Upartiskhed,  det  er  at  benytte  sig  af  den  Ret,  en 
senere  Tid  har  til  at  forrj'kke  Synspunkterne  for  Tilstande 

f  i  en  tidligere  Tid. 

Hr.  Carl  S.  Petersen  oplyser,  at  Vodskov  har  skrevet  en 
Avisartikel  imod  mig  i  Anledning  af,  at  jeg  en  Gang  har 
kaldt  den  Sætning  om  Holger  Drachmann  i  en  Anmeldelse 
af  hans  første  Digte:  «Han  røber  mere  Evne  til  at  pro- 
testere end  til  at  præsteres,  noget  nær  det  dummeste,  der 
lod  sig  sige  om  Drachmann.  Anmeldelsen  var  anon^^m, 
saa  jeg  har  ikke  kendt  eller  anet  dens  Ophav,  og  den 
senere  Artikel  er  mig  ganske  ubekendt;  men  hvad  jeg 
skrev  er  saa  sandt,  at  det  virkelig  ikke  lader  sig  gendrive. 
Drachmanns  Evne  til  at  præstere  tør  vel  kaldes  utvivlsom, 
og  den  Kritiker,  der  ikke  skønnede  den,  stemplede  der- 
ved kun  sig  selv;  hans  Evne  til  at  protestere  \ar  svækket 
ved  Holdningsløshed  og  betydede  ikke  meget. 

Frk.  Linck  fremhæver  Vodskovs  Fortale  til  hans  Spredte 
Studier  som  Vidnesbyrd  om  hans  høje  Upartiskhed.  Denne 
hævdedes  selvfølgelig  af  ham  selv  som  af  alle  andre  Højre- 
journalister —  hvad  andet  skulde  de  være  end  upartiske! 
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Det  er  ikke  desmindre  lidt  naivt  at  mene  om  Mænd  som 
Topsøe  eller  som  P.  Hansen,  at  de,  selv  upartiske,  nærede 
Ønsket  om  upartisk  Kritik  i  deres  Blade.  I  en  fortræffe- 
lig Bog  af  F.  Hendriksen,  som  desværre  ikke  er  i  Handelen, 
kaldet  Mennesker  og  Oplevelser,  er  nylig  Topsøes  fjendtlige 
Sindelag  endog  mod  det  dog  uskyldige  og  ret  nevtrale  j 
Ugeblad  Ude  og  hjemme  dokumenteret,  og  P.  Hansen  er  i 
sin  Lite  rata  rhistorie,  trods  sin  Ligegladhed  angaaende  det 
Væsentlige,  formelig  fanatisk  i  sit  Had. 

Jeg  véd  heller  ikke,  hvorledes  Frk.  Linck  har  læst  hin 
Fortale  af  Vodskov.  Ingen  Steds  røber  hans  Partiskhed 
sig  vel  tydeligere  end  i  det  Jubelskrig,  som  han  udstøder 
her.  Vodskov  skriver,  at  der  nu  (1884)  heldigvis  er  Tegn 
til,  at  det  vil  «dages»,  at  Literatur  og  Politik  vil  skilles  ad, 
og  at  ørkesløs  Polemik  kan  afløses  af  saglig  Forhandling. 
Han  forklarer,  hvilke  disse  Tegn  er:  «Jeg  sigter  selvfølge- 
lig til  Drachmanns  Brud  med  sine  gamle  Venner  og  til 
at  det  politiske  Venstre  saa  ugenert  har  givet  Edvard 
Brandes  Afsked.  Her  er  det  literære  Venstre  to  Gange 
dømt,  dets  ideelle  Berettigelse  og  dets  praktiske  Brugbar 
hed  er  paa  det  Eftertrykkeligste  bleven  underkendt  .  . 
Holger  Drachmanns  modige  og  aabne  Skridt  har  brudt 
« Fortryllelsen ».» 

Der  findes  saa  vist  ingen  Tilbøjelighed  hos  Nogen  til 
at  laste  Holger  Drachmann  i  hans  Grav.  Men  det  er 
næsten  rørende  at  se  den  Højtidelighed,  hvormed  Drach- 
mann her  prises  for  et  Skridt,  som  ikke  var  af  dem, 
hvormed  han  indlagde  sig  mest  Ære,  og  som  han  selv 
hurtigt  og  fuldstændigt  fortrød.  Endelig  er  det  dog  et 
ret  stærkt  Stykke,  saaledes  at  lovsynge  Berg  for  det  Brud 
med  E.  Brandes,  som  han  foretog  af  politisk  Fejlregning 
og  som  han  meget  snart  selv  forsøgte  at  udjævne  og  ud- 
slette. H.  S.  Vodskov  jublede  over  det  ikke  helt  uforud- 
sete Frafald,  som  hele  Højrepressen  selvfølgelig  maatte 
juble.  Og  han  kunde  jo  ikke  andet  end  dybt  beklage,  at 
J.  P.  Jacobsen  forblev  uanfægtet  og  holdt  sig  i  lang  Af- 
stand fra  de  brydende  og  dømmende. 


27 


IV. 

Det  Kunststykke  var  i  hin  Tid  blevet  gjort,  en  halv 
Snes  Aar  igennem  at  faa  en  seks,  syv  unge  danske  Skri- 
benter til  at  holde  sammen  som  Kamerater  og  forhindre 
dem  fra  (efter  deres  Vane,  saa  længe  Historien  kendes) 
at  gøre  hverandre  det  størst  mulige  Afbræk. 

Modstanderne  betragtede  naturligvis  disses  indbyrdes 
venskabelige  Forhold  som  personlig  Fornærmelse  og  satte 
Himmel  og  Jord  i  Bevægelse  for  at  faa  dem  splittede 
ad.  Var  alt  dette  ikke  saa  ynkeligt  smaat,  lod  der  sig 
fortælle  ikke  saa  lidet  om  disse  komiske  Intriger.  En  af 
de  Unge,  Holger  Drachmann,  var  ved  nært  Slægtskab 
knyttet  til  en  af  det  politiske  Venstres  fremragende  Mænd, 
nemlig  Hørup,  og  gennem  Hørup  nærmede  saa  ogsaa  Berg 
sig  den  af  det  literære  Venstres  Mænd,  som  havde  politiske 
Anlæg,  Edvard  Brandes.  Saaledes  kom  de  to  Grupper  i 
nogen  Berøring,  og  der  opnaaedes  saa  meget,  at  de  unge 
Skribenter,  der  angrebne  fra  mange  Sider  stod  uden  noget 
Organ  i  Dagspressen,  fik  et  Blad,  hvori  de  kunde  skrive, 
ganske  vist  et  lille  Blad,  der  holdtes  af  knap  2000  Menne- 
sker, men  dog  et  Blad. 

Forargelsen  var  umaadelig;  nu  lod  de  sig  ikke  mere 
kvæle  helt  i  Tavshed;  og  nu  hed  det  sig  om  dem,  som  Vod- 
skov i  sin  Fortale  skriver,  at  de  «beundrede  og  afskyede 
paa  Tælling».  Først  da  deres  indbyrdes  gode  Forhold 
opløstes  i  Splid,  blev  der  til  at  aande  for  upartiske  Mænd 
i  Danmark.  De  holdtes  nemlig  sammen  ved  Tyranni;  en 
tyrannisk  Magthaver  tvang  dem  til  at  skrive  de  Bøger,  de 
ikke  havde  Lyst  til  at  skrive.  —  Naar  enkelte  moderne 
Galdeblærer  brister,  gaar  dette  haabløse  Vaas  igen. 

I  Ibsens  Folkefjende  tales  der  om  den  forholdsvis  korte 
Levetid,  der  er  en  normalt  bygget  Sandhed  beskaaren. 
En  sytten,  atten,  højst  tyve  Aar,  hedder  det.  Og  Ibsen 
har  maaske  Ret.  Men  hvor  længe  en  Legende  og  en 
normalt  bygget  Løgn  kan  leve,  det  har  endnu  Ingen  ud- 
regnet. Ingen  Ravn  bliver  saa  gammel,  ingen  Gud  er 
saa  usaarlig  og  udødelig.  Ja  Løgnene  faar  Huld  og  bliver 
med  Aarene  stedse  mere  fede. 
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V. 

Frk.  Linck  har  med  Flid  og  Sporsans  gennemgaaet 
Jacobsens  Levned  for  deri  at  finde  Tilknytningspunkter 
for  hans  Digtning.  Hun  har  bl.  a.  oplyst,  at  et  Sværmeri 
for  Fru  Hennings  som  ung  Danserinde  og  begyndende  Skue- 
spillerinde har  optaget  ham,  og  at  Modellen  til  Fru  Odéro 
i  Niels  Lyhne  var  en  tysk-russisk  Baronesse,  Frk.  Anna 
Buchholtz,  der  en  Tid  lang  sværmede  for  ham.  Jeg  selv 
har  troet  at  kunne  spore  Modellen  til  Fru  Boye  i  Niels  Lyhne, 
en  ung  Kone,  i  hvis  Hus  Jacobsen  en  Tid  lang  kom  ret 
hyppigt,  men  som  sikkert  ikke  længe  har  fængslet  ham 
og  som  (lidt  køn,  lidt  koket  og  ret  simpel)  vistnok  kun 
ved  raske  Talemaader  har  kunnet  give  ham  Idéen  til  hans 
Tema. 

Naar  Frk.  Linck  mener  at  kunne  henføre  Digte  som 
Agnes  til  Fru  Hennings,  fordi  denne  optraadte  som  Agnes 
i  Fruentimmerskolen ^  maa  den  sunde  Sans  dog  protestere; 
Digtet  vilde  jo  være  ganske  urimeligt,  om  det  ikke  var 
rettet  til  en  Kvinde,  Jacobsen  nøje  har  kendt.  Der  staar 
udtrykkelig  deri,  at  hun  stadigt  læser  i  hans  Sind,  at  de 
har  fortrolige  Samtaler,  at  han  lever  i  Bekymring  for  at 
volde  hende  Suk  og  Taarer.  Med  Fru  Hennings  havde 
han  aldrig  vekslet  et  Ord. 

Det   hele  Spørgsmaal   om   Modeller   har  næsten  kun  en  ^ 
Jacobsens  Digtning  uvedkommende  Nysgerrigheds-Interesse. 

Poesien  selv  kommer  let  til  at  træde  i  Skyggen  under 
denne  Fremsøgen  af  Breve,  hvori  Digteren  viser  sig  barn- 
lig, uudviklet,  følsom  eller  lig  hvemsomhelst.  Naar  man 
giver  sig  til  paany  at  læse  ham,  maa  man  helst  have 
glemt  alt  dette.  Ikke  at  den  Pietet,  hvorom  denne  Stræben 
vidner,  skal  miskendes,  men  Fordybelsen  i  Jacobsens  faa 
og  fattige  ydre  Oplevelser  formindsker  lettelig  Indtrykket 
af  det  Store  hos  ham.  Denne  Opsøgen  af  smaa  Enkelt- 
heder har  overhovedet  ofte  den  Virkning  at  formindske 
de  Store. 

Hvad  det  gælder  om  dybt  at  fornemme,  er  jo  dog  alene 
Digterens  poetiske  Værd,  at  fornemme  den  Akkumulator, 
som  hans  Sjæleliv  var,  den  Kraftophobning,  den  Oplagring 
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af  elektrisk  Strømarbejde,  der  havde  fundet  Sted  i  Jacob- 
sens Sind,  saa  det  var  som  ladet  med  digteriske  Værdier 
og  Melodier,  Billeder,  Skikkelser.  Det  er  Strømst3Tken 
her,  der  stiller  ham   saa  højt. 

Ret  vemodigt  var  det,  da  Hr.  Chr.  Rimestad  for  en  fem 
Aar  siden  foretog  sin  Rundspørgen,  at  se  danske  Digtere 
i  ikke  ringe  Tal  udtale  deres  Ligegyldighed  for  Jacobsen, 
ja  deres  Lede  ved  ham,  og  høre  dem  raabe  paa  Barrabas, 
mens  de  udleverede  Menneskesønnen   Niels  Lyhne. 

Det  syntes  den  Gang,  som  om  Sansen  for  Jacobsens 
store  og  sære  Skønhed  var  gaaet  tabt.  Vil  man  opfriske 
den,  bør  man  læse  et  enkelt  af  hans  bedste  Digte.  Der 
er  to  iblandt  dem,  som  fører  Titlen  Arabesk.  Det  første, 
der  begynder:  Har  du  faret  vild  i  dunkle  Skove?  er,  skønt 
ældre  end  1870  og  skønt  stærkt  maniereret,  allerede  origi- 
nalt, med  uforglemmelige  Udtryk  og  overraskende  Ven- 
dinger, højromantisk  i  Indhold  og  Form.  Det  andet  har 
endnu  langt  større  Betydning  og  Værdi. 

Det  slog  i  sin  Tid  paa  særegen  Maade  ned  i  disse  Lin- 
jers Forfatter.  Den  Tegning  af  Michelangelo,  hvorom  det 
handler,  var  i  Begyndelsen  af  Treserne  et  af  de  første 
Fotografier  efter  Kunst,  som  naaede  Kjøbenhavn,  og  den, 
der  tidligst  købte  dette  Fotografi,  saa  i  det  mer  end  i 
nogen  anden  Tegning,  han  kendte,  det  tro  om  end  for- 
klarede Billede  af  sin  egen  Sindstilstand,  og  han  havde 
det  bestandig  for  Øje  paa  sin  Væg.  Kunsthandleren  Th. 
Lind,  som  da  alene  førte  slige  Fotografier,  opfattede  Pro- 
filen som  Portræt,  og  paa  Bagsiden  var  derfor  skrevet 
Vittoria  Colonna,    saa    urigtig    denne  Benævnelse    end  var. 

Strengt  og  sorgfuldt  med  stor  indre  Rigdom  aabenbarede 
dette  Aasyn  sig,  men  Intet  deri  vakte  Forestillingen  om 
stormende  Bevægelse  eller  sanselig  Farvepragt.  Da  Bille- 
dets Beundrer,  adskillige  Aar  før  Jacobsen  skrev  sit  Digt, 
et  Sted  talte  om  Natten,  «Natten,  hvori  der  elskes  og 
hvori  der  myrdes,  Natten,  som  skjuler  alle  Vellyster  og 
alle  Forbrydelser  under  sin  Kaabe»,  tænkte  han  visselig 
ikke  paa  Michelangelos  usanselige  Tegning.  Men  man 
læse  dette  Jacobsens  rimløse  Digt!  I  Anledning  af  denne 
n  Kvinde,  i  hvis  Blik  der  er  «hellig  Sorg»,  tiltaler  han  Natten: 
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«Glødende  Nat!  Viljer  er  Voks  i  din  bløde  Haand,  og 
Troskab  Siv  kun  for  din  Aandes  Pust*.  Den  Nat,  hvori 
hin  Kvinde  viser  sig,  er  ham  den  »vældige,  blinde  Mæ- 
nade«. 

Her  er  i  dette  Digt,  et  af  de  særeste  og  dybeste  i 
dansk  Literatur,  Yppighed  og  Højhed  forenet  under  Vin- 
gerne af  en  Fantasi,  hvis  mægtige  Ejendommelighed  for- 
bavser. Hvor  sært  og  synderligt  allerede,  at  dette  Digt 
til  et  Kvindehoved  med  sænkede  Blikke  begynder:  Tog 
Bølgen  Land? 

Det  forfølges  i  Digtet,  hvorledes  Skummet  som  Straale- 
støv  og  Regnbuetaage  sitrer  gennem  Luften,  glimter  som 
Dug  i  Dagens  Aande  og  hvorledes  denne  Aande  stryger 
hen  over  Laurer  og  Myrter,  over  Geraniers  og  Jasminers 
tunge  Duft,  til  Altanen  hvor  den  høje  og  herlige  Kvinde 
staar,  der  tegner  sig  mørk  i  den  mørke  Luft  som  et  Sværd 
igennem  Nattens  Hjerte.  —  Hvortil,  siger  hun,  disse  Baal 
af  Kval  og  Smerte:  Tusind  Timers  Liv  i  langsom  Liden, 
langsom   Løben  ud  i  Dødens  Liden? 

Hun  og  ene  hun,  ingen  lille  Kjøbenhavnerinde,  ingen 
Danserinde  og  ingen  Baronesse,  var  J.  P.  Jacobsens  Muse. 


SVEND  LEOPOLD 

(1910) 


SVEND  Leopold  har  udviklet  en  dobbelt  Tilbøjelighed 
hos  sig,  den  til  at  eksaltere  og  den  til  at  karikere. 
De  to  Tilbøjeligheder  svarer  til  Lyriken  og  til  Komiken 
hos  ham.     Den  sidste  er  den   mest  udviklede. 

Det  morsomste,  Leopold  hidtil  har  skrevet,  turde  være 
hans  Bog  Vore  Oldenborgere,  der  først  fremkom  stykke- 
vis. Det  er  en  overgiven  og  vittig  Samling  Artikler,  hvor 
den  Respektløshed,  som  er  en  af  Mandens  paafaldende 
Egenskaber,  og  som  ikke  altid  er  lige  velgørende,  var 
ganske  paa  sin  Plads.  Den  tumlede  her  løssluppen  med 
Emner,  som  dansk  officiel  Historieskrivning  nødvendigvis 
tager  højtideligere  paa  end  paa  udenlandske  Stoffer.  Leo- 
pold har  Gaven  til  i  et  hurtigt  Rids  —  jo  hurtigere,  des 
bedre  —  at  frembringe  en  højst  snurrig  Karikatur.  Hans 
Streg  giver  det  Grimme  som  burlesk,  det  Burleske  i  dets 
Grimhed,  med  en  skarp^  haard  Tydelighed,  og  han  morer, 
hvor  de  Personer,  der  fremstilles,  egner  sig  til  denne 
Behandling.  De  fleste  Oldenborgere  laa  udmærket  for 
den,  og  han  har  saaledes  frembragt  et  fordringsfrit  og 
humoristisk  Sidestykke  til  Ernst  Sars's  glubske  Indlæg 
Historisk  Indledning   til  Grundloven. 

Da  Metoden  derefter  anlagdes  paa  Verdenshistoriens 
største  Navne,  blev  Læseren  noget  flov,  maaske  fordi 
Forfatteren    havde    været    det    først.     Man    saå    i    Goethes 

.  Kat  deres  Majestæter  Napoleon   og  Goethe  belyste  ud  fra 
en    Huskats    Synspunkt;    men    at  Katten    fandt  dem  grin- 

,  agtige,  havde  ingen  rigtigt  smittende  Evne. 
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Goethe,  hvem  Leopold  ikke  nærer  nogen  Forkærlighed 
for,  afskyede  som  bekendt  Karikaturer  og  har  ofte  nok 
ikke  blot  givet  denne  sin  Afsky  Luft,  men  givet  Grunde 
for  den.  Hans  Grunde  er  ikke  vore.  Karikaturen  er 
berettiget,  hvor  den  aabner  Øjnene  for  en  Latterlighed, 
Samtiden  mangler  Blik  for;  men  den  fordummer,  naar 
den  forgriber  sig  paa  det  Værdifulde,  hvis  Fortrin  deti 
store  Publikum  har  svært  ved  at  fatte  og  nyde. 

I  sin  Bog  Laurbær  og  Roser  har  Svend  Leopold 
taget  en  Række  danske  og  fremmede  Berømtheder  for  sig, 
mest  Digtere  og  Forfattere,  har  forsøgt  at  hensætte  dem 
i  betegnende  Forhold  og  har  øjensynlig  gjort  sig  megen 
Umag  for  at  faa  Liv  og  Udtryk  frem.  Han  har  fremsøgt 
historiske  eller  udtænkt  sig  opdigtede  Situationer,  hvor 
deres  Væsen  kom  til  at  lægge  sig  for  Dagen. 

Nu  er  der,  som  alt  berørt,  den  Besynderlighed  ved 
Leopolds  inderst  inde  ret  følsomme  Naturel,  at  han  ikke^ 
godt  kan  gengive  uden  at  forvrænge.  Han  maa  kæmpe 
imod  af  alle  Kræfter  for  ikke  at  se  det  Udmærkede  blot 
som  Karikatur.  Han  nyder  formelig,  naar  Alder  og  Aar 
gør  deres  Ret  gældende  overfor  Geniet,  han  svælger  i 
Affældighed  og  Særlinge-Fagter,  agter  skarpt  paa  det  Uhel- 
dige i  betydelige  Mænds  udvortes  Fremtræden,  graver  sig 
ned  i  det  Altformenneskelige  hos  dem,  koger  Suppe  paa 
deres  Svagheder,  laver  sig  en  Ragout  af  deres  Fejl  og 
Latterligheder.  Saaledes  har  han  her  givet  Karikaturer 
af  Holberg,  Talleyrand,  Oehlenschlåger,  Fru  de  Stael, 
Schack  Staffeldt,   Frederikke  Brun,   H.  C.  Andersen. 

Ved  Siden  deraf  har  han  forherliget  Ambrosius  Stub,? 
Johannes  Ewald,  P.  A.  Heiberg,  Malte  Brun,  J.  L.  Hei- 
berg, Emil  Aarestrup,  Carsten  Hauch,  Søren  Kierkegaard, 
men  rigtignok  rent  lyrisk  og  følsomt  uden  at  særtegne 
dem  eller  dog  uden  at  afbilde  dem  i  et  for  deres  Væsen 
betegnende  Øjeblik.  Karikaturen  er  stadig  ganske  ander- 
ledes gennemført  end  Portrætet. 

Ludvig  Holberg  er  som  bekendt  noget  nær  vor  størsteji 
Mand,  i  ethvert  Tilfælde  vort  bedste  Hoved.  Hvad  skal 
vi  med  en  Karikatur  af  ham?  Hvad  Glæde  kan  vi  eller 
Nogen  have  af  den  Kundskab,  at  han  som  gammel  Mand 
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saå  vissen  og  mumieagtig  ud,  «tridsede  om»  paa  en 
skyggeagtig  Maade,  havde  rystende  Hænder,  smaahostede, 
klynkede  osv.  Og  er  det  sandt?  Holberg  var  ikke  70 
Aar,  den  Gang  han  døde,  og  han  skildres  ikke  her  i  sit 
Dødsaar.  Hvorfor  skulde  han,  som  aldrig  drak  eller 
havde  drukket,  have  rystende  Hænder?  Han  har  digtet 
den  Stundesløse,  men  hvad  ligner  det  at  fremstille  ham 
selv  som  stundesløs  med  den  Stundesløses  Forvirring  og 
Gnavenhed?  Hvorfor  paadutte  ham  det,  at  hans  Hukom- 
melse søgte  omkring  i  Fortiden  efter  enhver  Giftdraabe, 
der  var  skænket  ham,  og  enhver  Uretfærdighed,  han 
havde  lidt?  Han  var  ikke  smaalig.  Han  var  barsk,  som 
efter  ham  Henrik  Ibsen,  hvis  Temperament  minder  om 
hans.  Det  er  desuden  et  Fejlgreb  at  lade  ham  tænke 
med    Had    paa    Rostgaard,  som   alt  en   Menneskealder  for- 

1  inden  fra  hans  Uven  var  bleven  hans  Beskytter,   eller  paa 

I  Gram,  der  forlængst  stod  paa  samme  Side  som  han. 
Og  hvortil  denne  Vrængen  —  allerede  i  Overskriften  — 
af  Holbergs  Barontitel?  Hvor  er  den  Vrængen  dansk! 
Ingen  har  angrebet  Shakespeare  for,  at  han  —  endda  ved 
et  lille  Falsum  —  fik  sig  adlet.  Ikke  et  Menneske  har 
fundet  det  urimeligt,  at  Goethe  og  Schiller  blev  optagne 
i  Adelsstanden.  Ingen  har  fundet  det  komisk,  at  Victor 
Hugo  blev  Pair  af  Frankrig,  at  Macaulay  og  Tennyson 
blev  Lorder.  Hvorfor  skal  vi  da  med  tilbagevirkende 
demokratisk  Farisæisme  gøre  et  Væsen  af  Holbergs  Titel, 

'.  som  han  selv  aldrig  har  gjort? 

Saa    følger    Talleyrands    Karikatur.     For    Leopold,    der 

I  atter  skildrer  ham  som  aldeles  nedbrudt  af  Alderdom, 
er  Talleyrand  blot  Løgner  og  Usling,  lige  falsk  og  hoven. 
Vi  skal  forarges  over,  at  han  en  Dag  negter  sig  hjemme 
for  P.  A.  Heiberg,  «den  stolte  Republikaner  med  den 
uplettede  Karakter,  han,  der  aldrig  var  veget  et  Haars- 
bred  fra  sin  Overbevisning. »  Hvad  vil  det  sige?  Da 
Danmark  jog  Heiberg  ud,  og  Frankrig  tog  sig  af  ham, 
blev  jo  Talleyrand  som  Udenrigsminister  hans  Beskytter, 
viste  ham  Tillid  og  Velvilje,  tog  ham  endog  med  sig  un- 

I  der  Felttoget  1806.     Og  hvor  er  den  stolte  Republikaner? 

:  Neppe   ankommen   til  Paris  søgte  og  fandt  Heiberg  Plads 

Georg  Brandes:   Fugleperspektiv.  3 
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under  Monarkiet,  ja,  under  selve  Kejserens  Minister. 
Overfor  Heiberg  var  Talleyrand  visselig  ikke  hoven.  Og, 
bedste  Hr.  Leopold  —  mellem  os  to  som  Danske  — 
hvortil  denne  Haan  overfor  Talleyrand?  Hans  Privatlivs 
store  Skavanker  vil  Ingen  bortlyve;  men  vi  Danske  maatte 
jo  prise  os  salige,  om  vi  en  eneste  Gang,  paa  et  eneste 
Vendepunkt  i  vor  Historie,  havde  havt  en  Diplomat  og 
Minister  som  Talleyrand.  Vi  burde  have  solgt  vor  sidste 
Skjorte  for  at  faa  ham.  Ved  Wiener-Kongressen  1815  fik 
han  nok  noget  mere  sat  igennem  end  vor  Frederik  VI.,  og 
det  i  den  vanskeligste  Stilling,  der  lader  sig  tænke,  som 
det  nedbrudte  og  ydmygede  Frankrigs  Repræsentant.  Og 
havde  vi  havt  ham  i  Stedet  for  Quaade  og  Krieger  paa 
London-Konferencen,  saa  hørte  Slesvig  nu  til  Danmark. 
Der  gaar  i  dette  Tilfælde  rigeligt  to  danske  Diplomater 
paa  én  Talleyrand. 

Et  farverigt  Billede  giver  Leopold  af  Livet  hos  Fru  de 
Stael  i  Goppet,  hvor  Oehlenschlåger  længe  var  hendes 
Gæst.  Det  vilde  være  uretfærdigt  at  miskende  det  Lune, 
hvormed  Skitsen  er  henkastet.  Men  ogsaa  Fru  de  Stael 
er  i  Leopolds  Øjne  i  Grunden  blot  grinagtig.  Hun  siger 
ikke  en  eneste  vittig  eller  træffende  Ting,  har  ingen  slaa- 
ende  Ytring,  hun,  som  var  verdensberømt  derfor.  Hun 
sidder  og  deklamerer  mod  Napoleon.  Det  er  dog  barokt 
at  tillægge  hende  en  altopædende  Forfængelighed  af, 
hvad  hun  selv  skal  kalde  sin  »universelle  Aand.»  « Hen- 
des Triumfer  som  universel  Aand  blev  ligesom  en  Smule 
trættende  i  Længden  .  .  .  Mon  han  havde  til  Hensigt  helt 
at  ignorere  hendes  universelle  Aand?  .  .  .  Det  var  altsaa 
kun  hendes  universelle  Aand,  han  appellerede  til  ...» 
Hun  taler  med  sig  selv  om  sin  universelle  Aand,  som  j 
var  den  en  Fortjenstmedaille,  hun  bar  paa  Kjolen. 

Der  er  noget  ejendommelig  frejdigt  i  Leopolds  Satire 
over  Oehlenschlågers  nordiske  Sysselsættelse  med  hansj 
fjerne  Christiane,  mens  Fru  de  Staels  Sans  for  hans 
kønne  Ydre  stiger  til  en  svag  (og  gengældt)  Lystenhed. 
At  en  slig  Konstellation  har  kunnet  indtræde  et  Øjeblik, 
lader  sig  jo  ikke  modbevise.  Men  sandsynlig  forekommer 
den    ikke.     Fru    de    Stael    har    vistnok    set    paa    Oehlen- 
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schlåger  som  en  ung  fattig  Mand  med  Talent,  der  burde 
nyde  fri  Forplejning  paa  hendes  Slot.  (Hun  lader  ogsaa  i  Genf 
sin  maitre  d'hotel  leje  et  Værelse  til  ham).  Hun  kendte 
Intet  af  ham.  Han  deltog  næsten  ikke  i  Samtalerne  ved 
Bordet,  kunde  for  daarligt  Fransk  dertil,  og  saa  længe 
Benjamin  Constant  var  paa  Coppet,  har  Husets  Værtinde 
sikkert  ikke  kastet  attraaende  Blikke  til  nogen  anden. 
Vistnok  vilde  hun  hyldes  og  dyrkes;  men  saa  dum  var 
hun  ikke,  at  hun  blev  fornærmet  for  Ingenting,  og  saa 
dum  paa  Kvinder  var  heller  ikke  Oehlenschlåger,  at  han 
skulde  kalde  hende,  41  Aar  gammel,  sin  «moderlige  Ven- 
inde* i  en  Tilegnelse  af  Vers,  skrevne  til  en  anden.  Atter 
her  vilde  den  sikre  Streg,  selv  om  den  var  skelmsk,  virke 
stærkere  end  Karikaturen. 

Der  er  noget  Rosværdigt  baade  ved  den  lette  Karikatur 
af  Jens  Baggesen  og  ved  det  meget  gennemførte  Billede 
af  Schack  Staffeldt.  Men  de  lider  af  beslægtede  Mangler. 
Staffeldt  gør  et  ganske  maniakalsk  Indtryk,  naar  han  om 
Natten  vækker  sin  gamle,  forfærdede  Husholderske  for  at 
læse  sine  lige  saa  gamle  Vers  højt  for  hende.  Alle  disse 
Skikkelser  har,  hvor  omhyggeligt  de  end  er  udpenslede, 
været  holdte  under  Evnepumpen,  og  er  pumpede  luft- 
torat rene  for  Geni,  for  Talent,  for  netop  de  Evner,  der 
vandt  de  Bedste  i  deres  Samtid.  Baggesen  er  øjensynlig 
udført  efter  Arnims  Karikatur  af  ham  i  Grevinde  Dolores; 
han  er  bleven  helt  latterlig,  som  Staffeldt  halvt  gal.  Og- 
saa Frederikke  Brun  er  hel  og  holden  ofret  til  Latteren. 
Det  burde  dog,  naar  hun  skildres,  gøres  begribeligt,  at 
fra  hende  har  Goethe  taget  et  af  sine  skønneste  Digte 
(Nåhe  der  Geliebten)  med  en  ringe  Forandring,  og  Cole- 
ridge  uden  Forandring  taget  en  af  sine  berømteste  og 
bedste    Oder    (Hymn    before  Siin-Rise).     Hos    Leopold    er 

.  hun  kun  fed,  godmodig  og  affekteret. 

Og  nu  H.  C.  Andersen!  Det  er  sindrigt  af  Leopold  at 
male  ham  spaserende  i  Weimar  med  det  unge  storher- 
tugelige Par  og  Jenny  Lind;  hans  Følelsesliv  er  træffende 
gengivet.  Alligevel  har  man  ondt  af  ham,  naar  han  for 
Efterverdenen  tegnes  saadan.   Atter  her  er  Genialiteten  ud- 

'  destilleret,  og  kun  den  vemodige  Latterlighed  bleven  tilbage. 
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Hvor  velvillig  Leopolds  Stemning  end  er  overfor  Palu- 
dan-Muller,   ogsaa   denne  Storhed   gaar  han  en  Smule  for 
nær.    Han  tillægger  Paludan-Miiller  en  præstelig  Stemme. 
Ingen    Stemme   var  mindre  præstelig  end    hans;    den   var, 
høj  og  tynd,   kunde  blive  en  Smule  pibende,  men  bøjede  i 
sig  villigt  til  alskens  Løjer. 

Som  Kontrastfigurer  til  de  ovennævnte  staar  nu  i  denne  i 
Bog  de  Skikkelser,  Leopold  beundrer  og  forherliger,  Gen-i 
standene    for    hans  Entusiasme.     Det  er   dem,    hvem    det " 
gik    galt,    dem,    hvem    der   i  Danmark    gjordes   Uret  som 
Stub,    Ewald,  P.  A.  Heiberg,    Malte   Brun.     Med    dem    har 
han  Medfølelse.    Og  det  er  videre  dem,  som  aldrig  vandt 
Almenyndest:     Hauch,     Aarestrup,     Kierkegaard.      Det    er 
endelig    den,    hvem    han    forestiller  sig  som  ret  ulykkelig, 
trods    mange    tilsyneladende   Betingelser  for  Lykken,  J.  L. 
Heiberg. 

Saa  snart  Leopold  føler  Medlidenhed  —  Bevægelse  fra 
oven  nedefter  —  bliver  han  varm.  Saa  snart  han  for- 
nemmer sig  staaende  overfor  en  velbevæbnet  aandelig 
Storhed  —  Blikket  fra  neden  opad  —  bliver  han  ilde  til- 
pas og  spejder  efter  de  aabne  Steder,  Kyradset  ikke 
dækker. 

Af  Stub  meddeler  han  et  Billede,  der  i  Følsomhed  ikke 
giver  Molbechs  Ambrosius  noget  efter,  af  Ewald  et  Ma- 
leri, som  ikke  er  mindre  sentimentalt,  og  hvori  den 
drukne  Ewalds  historiske  Udbrud  «Nu  grasserer  Kava- 
reren  Eward»  vilde  have  gjort  godt.  (Ewald  kunde  ikke 
sige  Z).  —  Malte  Brun  er  overfor  det  servile  Kjøbenhavn 
tegnet  begejstret  med  berettiget  Varme.  —  Kierkegaards 
Avdiens  hos  Christian  VIII  er  taget  paa  Kornet,  dog  at 
Kongen  er  lykkedes  bedre  end  Tænkeren,  Satiren  bedre 
end  Sværmeriet.  Aarestrups  Besøg  hos  den  dødssyge 
Komtesse  har  ogsaa  Værdi  og  trods  nogen  Usandsynlighed 
Sandhed.  Dog,  at  tage  Aarestrup  som  usanselig  Elskende 
er  ikke  at  gengive  hans  Særpræg,  og  at  lade  ham  « ar- 
rangere sit  Slips  i  Retning  af  Alphonse  Lamartine>  er  at 
miskende    Mandens    Originalitet  som  Menneske  og  Digter. 

En  meget  dj^gtig  lille  Skitse  er  Heibergs  Modtagelse  af 
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Fru  Heiberg,  efter  at  hun  hår  fejret  en  Triumf  paa  Te- 
atret. Men  historisk  er  den  neppe.  Ogsaa  den  er  vel 
sentimental.  Heiberg  lidende  som  forsmaaet  Tilbeder  — 
ingen  Samtidig  har  troet  det.  —  En  Aften,  da  Fru  Hei- 
berg havde  spillet  Lady  Macbeth,  og  efter  Forestillingen, 
overanstrengt  af  Rollen,  lod  sig  vilile  i  Tæpper  og  laa 
medtaget  hen,  skal  Heiberg  i  Kulisserne  have  bøjet  sig 
kærligt  ned  over  hende  og  sagt  stille  bebrejdende,  dog 
saadan,  at  det  opfattedes  af  de  Nærstaaende:  «Men,  søde 
Hanne,  hvorfor  skaber  du  dig  ogsaa  saa  grueligt?»  — 
Dette  giver  en  ægtere  Heiberg  end  Leopolds,  som  græder 
af  Jalousi  paa  Michael  Wiehe. 

Det  nydelige  Billede  af  Hauch  i  Frederiksberg  Have 
skæmmes  for  mig  en  Smule  ved,  at  han  prises  paa  Chri- 
stian Winthers  Bekostning.  Leopold  finder  det  finere  at 
være  « Evighedens  Digter »  end  at  være  « Elskovens  Digter*. 
Ikke  jeg.  Jeg  véd  end  ikke  ret,  hvad  Evigheden  er,  og 
Hauch  var  andet  og  bedre  end  dens  Digter. 

Den  ypperste  af  disse  Situationer  er  vistnok  den,  som 
fører  Titlen  Ludvig  Bødtcher.  Ikke  fordi  deri  findes 
noget  Træff*ende  om  Bødtcher.  Fra  ham  slipper  Leopold 
altfor  nemt.  Men  for  den  morsomme  og  sanddru  Maade, 
paa  hvilken  Thorvaldsens  Holdning  og  Diktion  under  et 
Besøg  af  den  gamle,  letsindige  Prinsesse  Charlotte  er  ka- 
rakteriseret. Prinsessen  er  en  Figur,  hvem  Leopold  ken- 
der grundigt,  og  som  han  derfor  har  kunnet  forme  lys- 
levende. Han  har  her  givet  et  Kraftuddrag  af  sin  Bog  om 
Prinsessen.  Thorvaldsen  er  aldrig  tegnet  bedre  end  her 
med  ganske  faa  Streger.  Det  Pudsige  i  Situationen  frem- 
kommer ved  Thorvaldsens  overlegne  og  afvisende  Hold- 
ning overfor  Prinsessens  nærgaaende  Pjatten,  og  de  ikke 
ret  mange  Repliker,  der  er  lagte  ham  i  Munden  til  hende 
og  til  Bødtcher,  fornøjer  ved  deres  Ægthed  og  morer 
ved  deres  Lune. 


TALE 

TIL 

LUDVIG  MYLIUS-ERIGHSEN 

(1904) 


Vi  var  alvorligt  bekymrede,  da  det  en  Tid  lang  saa 
sort  ud  med  Hensj^n  til  vore  Grønlandsfareres  Vel- 
færd og  Liv.  Det  var  os  en  stærk  Glæde,  da  det  erfores, 
de  var  i  Behold. 

Danmarks  fortabte  Sønner  er  komne  tilbage  efter  at 
have  lidt  saare  meget  ondt.  De  var  Fortabelsen  nær,  ikke 
paa  Grund  af  deres  Letsind,  som  den  fortabte  Søn  i  det 
ny  Testamente,  men  paa  Grund  af  Tapperhed  og  Vove- 
mod. 

Sjældent  dristige  var  de  og  er  de;  dumdristige  blev  de 
kaldte  af  den  ældre  Broder,  der  har  siddet  hjemme  i 
Kakkelovnskrogen  og  været  korrekt.  Naar  Dristigheden 
bliver  heroisk,  kalder  de  Forsigtige  den  dum.  Denne  Gang 
har  det  imidlertid  vist  sig,  at  Lykken  staar  den  Dristige 
bi.  Lad  saa  de  Forsigtige  trække  paa  Skulderen  og 
skumle! 

Man  plejer  rosende  at  sige  om  En,  der  længe  har  været 
borte:  Han  kommer  uforandret  tilbage;  han  er  den  selv- 
samme som  da  han  drog  bort. 

Jeg  troer  ikke,  det  vil  kunne  siges  om  Mylius-Erichsen 
og  hans  Fæller.  De  er  umuligt  uforandrede.  Hvis  vi  vilde 
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gaa  Mylius  igennem,  som  det  hedder  i  Barnevisen:  Pande- 
ben, Øjesten  osv.   saa  vilde  Forandringen  spores. 

Disse  Øjne,  der  har  set  Solen  spille  paa  Grønlands 
evige  Is  og  som  har  søgt  at  gennemtrænge  Polarnatten, 
har  ikke  mere  samme  Blik  som  da  de  fulgte  Forestillinger 
paa  det  kongelige  Teater.  Denne  Hjerne,  der  har  maattet 
lægge  Raad  op  i  jævnlig  Livsfare  tillands  og  tilvands,  er 
ikke  den  samme,  som  lagde  Planer  ved  Skrivebordet.  Disse 
Hænder,  som  har  maattet  lære  sig  at  styre  Hundene  for 
Slæden  og  ro  Kajakken  og  bygge  Hus  i  Fjeldhulen,  er 
ikke  mere  dem,  som  blot  kunde  føre  en  Pen.  Hænderne 
blev  viljehaarde,  da  Blikket  blev  tankefast.  Hjertet  blev 
rigere  og   fuldere,    heltemodigt  og  blødt,    Manden  hærdet. 

Mylius  har  lidt  Savn,  som  blødagtigere  Mennesker  skræm- 
mes tilbage  for.  Men  det  er  ikke  de  udstaaede  Savn,  der 
vil  betyde  mest  for  ham.  Nej  det  er  den  Udvikling,  som 
hver  Fiber  og  Nerve  i  hans  Legem,  hver  Evne  i  hans 
Sjæl  har  undergaaet. 

Han  har  vundet  endnu  stærkere  Kærlighed  til  Livet  i 
Polarlandets  Sommersol  og  Vintermulm.  Han  har  ind- 
vundet en  dybere  Samfølelse  med  Naturen  i  dens  Storhed 
og  Stilhed  under  Ensomheden  deroppe.  Han  har  ikke 
blot  været  ensom;  han  har  været  Kamerat,  som  han 
kærligt  viste  det  overfor  den  syge  Moltke.  Ensomheden 
har  lært  ham  at  lide  paa  sig  selv;  Kameratskabsfølelsen 
har  lært  ham  ikke  at  svigte  andre.  Hele  Mylius's  Rejse- 
plan blev  betinget  af  Hensjmet  til  den  lidende  Ven. 

Han  længtes  bort  fra  Civilisationen. 

Civilisation  kalder  man  den  Tilstand,  hvor  Livets  stør- 
ste Goder:  Ære,  Rigdom,  skønne  Kvinder  kan  vindes  ogsaa 
af  den  Fejge  og  Usle.  Udenfor  Civilisationen  er  dette 
umuligt. 

Men  han  længtes  atter  fra  Naturmenneskene  tilbage  til 
Civilisationen.  Dens  Mænd  kunde  han  maaske  undvære, 
men  han  sukkede  efter  dens  Kvinder,  én  Kvinde  især. 

Kære  Robinson,  som  vender  hjem,  endog  lig  den  anden 
med  en  Fredag!  Thi  hvad  er  Brønlund  andet!  Kære 
Odysseus,  som  længtes  hjem  til  Penelope!  Fjerne  Ætling 
af  Erik  den  Røde,  Genopdager  af  det  Grønland,  han  har 
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opdaget!    Vi    har   fulgt  Dig  og  Dine,    ængstet   os   for   Jer, 
glædet  os  med  Jer. 

Vi  er  Magterne  taknemmelige,  fordi  Mylius  fik  Frithiof 
Nansens  Skæbne  og  ikke  André's. 


DANMARKS-EKSPEDITIONEN 

(1908) 


SOM  bekendt  er  tre  tapre  unge  Mænd  døde  af  Sult  og 
Kulde  paa  Grønlands  Ismarker  under  Udførelsen  af 
det  dristige  Hverv,  de  havde  paataget  sig  i  fædrelandsk 
Interesse.      De  burde  ikke  gaa  i  Glemme. 

Der  er  ikke  mange  Entusiaster  i  Danmark,  hvis  Begej- 
string giver  sig  Udslag  i  intelligent  og  vovelig  Handling, 
endnu  færre,  der  formaar  at  bevæge  andre  Mænd  med 
forskelligartede  praktiske  Anlæg  og  teoretiske  Kundskaber 
til  Deltagelse  i  Bedriften.  Mylius-Erichsen  var  en  saadan. 
Han  var  Digter  og  Idrætsmand,  en  Handlingens  Mand  og 
en  Opdagernatur,  blød  og  fast,  ærekær  og  vennesæl,  med 
rigt  Gemyt  og  hærdet  Vilje;  fædrelandskærlig  som   Faa. 

Han  fik  paa  begge  sine  store  Togter  Fæller  med  sig, 
der  var  ham  værdige  og  Foretagendet  voksne.  Mænd,  i 
hvem  der  var  Fremfærd.  Begge  Gange  viste  han  sig  som 
en  duelig  Fører  og  en  sjælden  Kamerat,  og  man  har  af 
hans  sidste  Sang  fra  August  1907  kunnet  se  hans  Kærlig- 
hed til  Livet  om  Bord  og  til  Vennerne  der,  hans  Sværmeri 
for  selve  Skibet  og  for  det  Navn.  der  paa  en  Gang  var 
dets  og  Landets,  han  vilde  tjene  og  gavne. 

I  1904  havde  man  i  lange  Tider  Intet  hørt  om  hans 
første  Grønlandstogt,  men  den  pinlige  Spænding  afløstes 
af  Glæde,  da  alle  Deltagerne  kom  velbeholdne  hjem.  I 
1908  var  Indtrj'^kket  nødvendigvis  mere  blandet.  Hvad 
Ekspeditionens  Medlemmer  havde  foresat  sig,  var  med 
Glans   blevet  gennemført;    men  Prisen  var  dyr.    Førerens, 
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Hagens  og  Brønlunds  Liv.  Brønlunds  Dagbog  giver  kun 
en  svag  Forestilling  om ,  hvad  de  modige,  livskraftige 
Mænd  har  lidt  paa  deres  sidste  Vandring  med  den  visse 
Død   for  Øje. 

Den  Modtagelse,  den  tilbagevendte  Danmarks-Ekspedi- 
tion fik,  var  ikke  saaledes  festlig,  som  den  havde  fortjent, 
og  lader  sig  ikke  sammenligne  med  den,  andre  Lande 
har  givet  deres  Sønner,  naar  de  vendte  hjem  fra  farefulde 
og  vel  gennemførte  arktiske  Togter.  End  ikke  sur  og 
uhjemlet  Kritik  blev  sparet  de   Hjemvendte. 

Disse  kræver  ikke  noget  for  sig  selv,  om  de  end  højst 
naturligt  nærer  det  Ønske,  at  det  bliver  Alvor  med,  at 
deres  Matroser,  som  nu  gaar  om  og  sulter,  faar  en  Be- 
lønning. Men  det  har  ikke  kunnet  andet  end  berøre  ad- 
skillige iblandt  dem  smerteligt,  at  der  end  ikke  er  fore- 
slaaet  oprejst  et  Mindesmærke  over  de  tre,  som  faldt  paa 
Ærens  og  Forskningens  Mark. 

Alligevel  tror  jeg,  at  et  saadant  Forslag  blot  behøver 
at  udtales  for  at  finde  mangesidig  Tilslutning. 

Det  tyder  paa  Slaphed  i  et  Folk,  naar  det  ikke  viser 
sig  tilbøjeligt  til  redebon  Anerkendelse  af  sjælden  Mands- 
daad.  Men  Danmark  hædrer  sig  selv  ved  at  hædre  dem, 
der  har  sat  Livet  til  under  modige  Forsøg  paa  at  ud- 
forske dets  eget  Landsomraade  og  bevare  Danmarks  For- 
rang og  Førerstilling  i  videnskabeligt  Studium  af  Nord- 
polarlandene. 

De  tre  Mænd  tilhørte  forskellige  Krese,  Literaturen, 
Hæren,  Kirken.  Ved  at  hædre  Hagen  hædrer  man  en  ud- 
mærket Type  paa  en  dansk  Officer;  ved  at  udmærke 
Brønlund  hædrer  man  den  grønlandske  Folkestamme,  som 
har  fortjent  andet  af  Danmark  end  at  udnyttes. 

Der  burde  danne  sig  et  Udvalg  af  kendte  Personlig- 
l  heder,  som  tog  Sagen  i  deres  Haand,  indsamlede  Bidrag 
t  til  et  Mindesmærke  og  valgte  mellem  de  indsendte  Udkast*). 


")  Som  bekendt  er  Mindesmærket  blevet  rejst  fire  Aar  derefter. 


DANMARK  SET  UDEFRA 

(1900) 


SOM  jeg  satte  mig  ned  paa  Verandaen  ved  Langelinjes 
Pavillon  for  at  spise  min  Frokost,  stod  han  for  mig 
efter  mange  Aars  Forløb,  min  gamle  Bekendt,  Dansk- 
Amerikaneren   Hagbarth  Friis. 

Han  tog  Plads  ved  mit  Bord,  vi  hilste  paa  hinanden, 
betragtede  hinanden  undersøgende,  iagttog  de  Forandrin- 
ger, 16  Aar  havde  fremkaldt.  Han  var  ikke  blevet  køn- 
nere, men  ligesom  fastere  i  Mellemtiden,  havde  gennem- 
gaaet  forskellige  Sygdomme  og  Sorger,  var  blevet  graa, 
havde  faaet  smallere  Læber  og  smallere  Næse.  Hans 
Øjne  havde  endnu  deres  klare,  haarde  Glans,  hans  Blik 
var  gennemtrængende  som  før,  men  hans  Smil,  der  en- 
gang hyppigt  var  spotsk,  tydede  nu  snarere  paa  en  Art 
ligegyldig  Menneskeforagt.  Indtrykket  var:  et  energisk, 
men  skuffet  Menneske. 

Naa,   hvordan  trives  du  i  Frihedens  Land? 

—  Bedre  end  her;  men  barnlig  er  du,  ifald  du  tror, 
der  hersker  Frihed  derovre.  Maa  jeg  spørge,  hvorfor  du 
kalder  det  derovre  for  Frihed? 

—  Sammenlignelsesvis.  Er  maaske  Tilstandene  her  stegne 
i   dine  Øjne,  siden  du  rejste?« 

—  Hvis  de  var  stegne  i  mine  Øjne,  saa  vilde  det  da  være 
det  eneste  Sted,  hvor  de  var  stegne. 

—  Du  er  dog  vendt  tilbage? 

—  Paa  et  tre  Ugers  Besøg  for  at  hilse  paa  min  Moder. 
Jeg  tog  hende  gerne  med  derover,  men  hun  er  for  gam- 
mel og  vil  dø  her. 
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—  Som  vi  Andre. 

—  Som  I  andre,  ja;  men  som  gammel  Kvinde  har 
hun  idetmindste  ingen   Del  i  Ansvaret  for  Jer  Ynk. 

—  Hvad  har  slaaet  dig  mest  ved  Gensynet? 

—  Ikke  Lidenheden,  den  kendte  jeg.  Ikke  Smaaligheden 
heller,  den  kendte  jeg  ikke  mindre;  men  den  offentlige 
Aands  stigende  Usselhed. 

—  Hvorfor  saa  grov?  hvorfor  bruge  Ukvemsord?  Troer 
du.  Usselheden  er  større  hertillands  end  andensteds  i 
Europa? 

—  Ja,  jeg  troer,  skønt  jeg  ikke  kan  bevise  det,  da  jeg 
kun  kender  tre,  fire  Lande  i  Europa  udenfor  Norden. 
Men  jeg  anser  det  for  umuligt,  at  Forholdene  andensteds 
i  aandelig  og  politisk  Henseende  kan  være  ynkeligere 
end  her. 

—  Der  er  dog  et  sjældent  godt  Grundlag  i  Folkekarak- 
teren, det  vil  du  ikke  nægte. 

—  Folkekarakteren  bunder  i  Folketemperamentet,  og 
Folketemperamentet  igen  bunder  i  Træghed.  Overalt  hvor 
Farten  ikke  besørges  af  Maskiner,  som  Lokomotiver,  Cykler, 
elektriske  Vogne,  bevæger  man  sig  hertillands  langsomt 
afsted.  Droskekørslen  i  Kjøbenhavn  er  typisk,  er  et 
Sindbillede.  Farten  paa  de  smaa  Privatbaner  i  Jylland 
er  ligesaa  betegnende  og  lærerig.  Jeg  kørte  igaar  med  en 
Sporvogn;  den  holdt  midt  paa  Vejen  i  tre  Minutter,  og 
da  de  to  gamle  Herrer,  paa  hvem  man  havde  ventet, 
traadte  ind,  skete  det  saa  langsomt,  at  jeg  først  troede, 
de  var  lamme.  Senere  opdagede  jeg,  at  de  fejlede  ingen 
Ting;  det  var  bare  Dovenskab  og  Vigtigpeter!  og  Lige- 
gyldighed for  de  Andres  Tid.  Den,  der  har  Hast  her  i 
Landet,  bliver  ikke  let  populær.  Idealet  er  at  tage  det 
med  Ro. 

—  Lad  være,  det  skorter  paa  Ild,  saa  er  der  til  Gen- 
gæld ikke  synderligt  af  Røg  eller  Dunst.  Praleri  og  Selv- 
ros ligger  ikke  for  Danske.  Befolkningen  er  gennem- 
gaaende  godlidende,  imødekommende.  De  Danske  er  i 
Reglen  jævne  og  rare. 

—  Vist  er  de  rare.  De  skal  for  henved  et  Aartusinde 
siden   have  erobret  England.     Men  Englænderne   behøver 


44 

ikke  at  skælve  i  den  Anledning;  der  er  ingen  Fare  for, 
at  de  gentager  Forsøget;  de  er  blevne  rare  siden  den 
Tid.  De  skal  for  en  700  Aar  siden  have  været  vrede  og 
farlige  Naboer  af  Venderne.  Men  skønt  der  endnu  i  de 
danske  Kongers  Titel  staar  de  Venders,  behøver  ingen 
mellemeuropæisk  Stamme  at  gaa  i  nogen  Frygt;  de  Danske 
er  blevne  rare.  De  har  lagt  sig  en  hel  Del  af  de  Rares 
Dyder  til. 

—  Men  min  bedste  Hagbarth,  hvorfor  i  al  Verden 
fabler  du  om  Generobring  af  England  eller  Venden,  som 
jo  ikke  en  Gang  kan  nævnes  i  Spøg,  hvem  har  i  det 
sidste  Aarhundrede  ment,  at  danske  Mænd  skulde  lægge 
fremmede  Lande  under  sig?  I  vore  Dage  lægger  de  deres 
Kraft  for  Dagen  indadtil. 

—  Den  er  ikke  skræmmende,  den  Kraft,  og  den  har 
hidtil  ikke  skræmmet  Nogen.  Det  har  nu  i  tredive  Aar 
hedt  sig,  at  Landet  regeres  mod  Folkets  Ønske  og  Vilje, 
men  Ønsket  og  Viljen  har  ikke  én  Gang  i  en  Menneske- 
alder formaaet  at  fremkalde  en  Regering.  I  andre  Lande 
har  man  dog  af  og  til  en  Statsmand.  Det  er  mere  end 
hundrede  Aar  siden,  at  Danmark  har  havt  nogen.  De, 
der  regerer  Jer,  maa  vel  idetmindste  være  klogere  end 
de,  der  regeres;  ellers  lod  de  andre  sig  vel  ikke  regere 
af  dem.  Men  hvis  de  er  de  klogeste,  hvordan  er  da  de 
andre?  —  Ja,  jeg  véd,  at  I  kan  male  Porcellæn,  og  at 
Jeres  Bondestand  med  forbavsende  Ekspedithed  begyndte 
at  lave  Smør  og  udføre  Æg,  da  den  ikke  mere  kunde 
leve  af  Kornet;  jeg  er  fuld  af  al  den  Beundring,  som 
dette  Udslag  af  Selvopholdelsesdriften  fortjener.  Jeg  véd 
ogsaa,  at  I  har  udmærkede  Malere,  hvis  store  Talent  gerne 
holder  op  der,  hvor  Kunsten  begynder,  og  andre  ikke  min- 
dre udmærkede,  hvis  Kunst  i  Regelen  holder  op  der,  hvor 
Talentet  skulde  vise  sig,  og  jeg  er  rede  til  som  god 
Patriot  at  udbasune  Jeres  Ros  i  Chicago  og  New  York. 
Men  mellem  os!  mellem  os!  Noksagt.  En  Englænder 
ringeagter  det  russiske  Folk,  og  med  Rette,  fordi  dette 
umaadelige  Folk  paa  150  Millioner  Mennesker  ligesom 
piskede  Slaver  finder  sig  i,  at  Ingen  tør  læse  en  Avis 
eller    en    Bog,    som    ikke    en  Censur,    der    ledes    af   nogle 
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hundrede  Trælle  og  Dumrianer,  finder  uskadelig  for  Be- 
folkningen, og  endnu  mindre  tør  offentliggøre  en  Linje, 
som  en  Bande  smaa  Tvangsherskere  ikke  godkender.  Man 
kan  ikke  være  stolt  af  at  være  Russer,  med  mindre  man 
er  raa  nok  til  Stolthed  over  at  være  mange.  —  Hvis  en 
Englænder  kendte  Forholdene  i  Danmark,  hvad  maatte 
han  da  sige  om  et  Folk  paa  kun  to  Millioner,  hvor  Alle 
kender  hverandre,  hvor  Alle  kender  de  Herskendes  Dømme- 
kraft og  Indsigt  og  Mod,  og  hvor  Alle  finder  sig  i  en 
Menneskealder  igennem  at  lade  sig  sparke  i  Bagdelen  af 
en  Snes  Pierrot'er!  Befolkningen  tør  læse  det  Meste,  den 
vil,  og  skrive  det  Meste,  den  vil  og  kan,  men  hverken 
hvad  den  læser,  eller  hvad  den  skriver,  sætter  Frugt. 
Lærerigt  er  dog  især  hvad  der  forbydes.  Af  og  til  stram- 
mer Regeringen  sig  op.  Den  lader  en  Roman  blive  ramt 
af  Domstolene,  selv  om  den  utvivlsomt  maa  henregnes 
til  Literaturen,  ifald  Ministeren  blot  vil  Forfatteren  tillivs. 
Men  samtidig  tillader  den  det  skidneste  Æreskænderi, 
den  neppe  tilslørede  Pengeafpresning,  den  laveste  Lysten- 
hed at  brede  sig  i  Aviser,  mod  hvem  den  ikke  lader 
Domstolene  skride  ind,  og  det  af  den  gode  Grund,  at 
den  selv  har  staaet  bag  ved  deres  Oprettelse.  Man  kan 
ikke  være  stolt  af  at  være  Russisk.  Kan  man  være  stolt 
af  at  være  Dansk? 

—  Vi  er  stolte  deraf,  stolte  af  vor  Fortid  og  af  vor 
Historie,  af  vort  Landbrug  og  vor  Industri,  af  vor  Kunst 
og  vor  Literatur,  af  vore  Højskoler,  vore  Brydere  og 
vore  Cyklister,  af  Andelsmejerier  og  Dyrskuer.  Og  selv 
om  vore  Ministre  maaske  er  mere  «berømte  i  Udlandet* 
end  beundrede  i  Landet  selv,  hvad  er  det  saa  værd  at 
tillægge  den  Smule  dansk  Politik  saa  megen  Vægt!  Hvor 
længe  kan  det  vare,  før  Tidens  Fylde  er  inde,  og  vi  faar 
det  saa  længe  attraaede  og  ventede  Venstreministeriura! 

Neppe  havde  jeg  sagt  dette  uskyldige  og  usalige  Ord, 
før  min  Ven  Amerikanerens  Ansigt  fortrak  sig  til  en  rent 
ud  afskyelig  Grimace. 

—  Ja,  lad  os  klamre  os  til  Haabet  om  den  Dag,  da 
en  rød  Lakaj  ringer  paa  hos  Alberti.  Som  ledende  Kraft, 
der  paa  Forhaand  raader  over  tolv  Stemmer  i  Folkethin- 
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get,  indtræder  da  i  det  ny  Frihedsministerium,  Alberti, 
Hørups  Bane,  hvem  det  ikke  har  skadet  for  en  Øre,  at 
han  umiddelbart  efter  at  have  nedlagt  en  Mand  paa 
Grund  af  hans  Meningers  Farlighed,  frejdigt  erklærede, 
at  han  nu  selv  adopterede  disse  Meninger,  som  han  havde 
villet  fælde.  Skulde  saa  ikke  Frihed  og  alle  Fremskridt 
trives  under  ham !  Foreløbigt  belaver  han  sig  paa  at  til- 
træde Magten  ved  at  hylde  Kongedømmet,  kæmpe  for 
Sædeligheden  og  tale  for  Rustninger.  Held  følge  ham, 
som  det  allerede  har  fulgt  ham! 

—  Der  kommer  ogsaa  andre  Mænd  til  Roret   end  han. 
Det    gør    der    ganske    vist.    Pengemændene    kommer    til 

Roret,  hvem  tvivler  derpaa!  Og  de  faar  mere  at  sige 
end  nogensinde. 

—  Man  mærker,  du  kommer  langt  borte  fra.  Tillad 
mig  den  Bemærkning,  at  saadan  taler  intet  forstandigt  og 
dannet  Menneske  nutildags  i  Danmark.  Saadan  talte 
enkelte  i  1870  eller  1880.  Vi  har  gjort  store  Fremskridt 
i  Maadehold  og  Fordragelighed  siden  da. 

—  I  har  gjort  store  Fremskridt  i  Snobberi,  vil  du  sige. 
Jer  Opposition  kappes  med  Jert  Regeringsparti  om  at 
ligge  paa  Maven  og  slikke  Støvler.  Man  har  undertiden 
tvistet  om  hvilken  Stil  der  vilde  blive  den  herskende  i 
Nutidens  Danmark.  Nu  er  Gaaden  løst:  Lakajstilen.  At 
Regeringsbladene  ikke  negter  sig  noget,  det  var  paa  For- 
haand  givet.  Men  Oppositionens  Blade  er  i  den  Hen- 
seende mere  betegnende,  fordi  ingen  og  intet  tvinger 
dem;  deres  Journalister  gør  sig  af  ren  Vellyst  til  Lakajer. 
Det  kribler  i  dem,  naar  de  skriver  Majestæten  for  Kongen. 
Tidligere  hed  det  Hr.  Estrup,  Hr.  Nellemann.  Nu  i  Oppo- 
sitionsbladene Excellencen  Estrup,  Excellencen  Nellemann. 
Den  blotte  Anbringelse  af  en  mere  eller  mindre  latterlig 
Titel  er  en  Frj^d  for  Journalisten.  Jeg  har  en  Gang  set 
dansk  Journalistik  for  mig  i  et  Sindbillede.  En  ualmin- 
deligt sølle  og  korporligt  mislykket  Professor  gik  i  sin 
bedrøvelige  Skikkelse  med  Underbid  og  det  hele  som 
Universitetets  Rector  magnificus  ned  ad  Universitetskorri- 
doren.  Pedellen,  der  skulde  sige  ham  en  Besked,  gik  af 
lutter  Ærefrygt   ikke  ved  Siden,    men    paa  Siden  af  ham, 
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sidelængs  med  Ansigtet  vendt  mod  hans  lærde  Profil 
titulerende  ham  uafbrudt:  Deres  Magnificenz,  Deres  Mag- 
nificenz!  og  Staklen  tog  imod  den  straalende  Titel  uden 
at  blinke.  Aldrig  i  mit  Liv  har  jeg  set  en  Skikkelse, 
der  var  mindre  magniftcent,  end  hans.  Men  saadan  er 
den  danske  Oppositionspresse,  den  render  sidelængs  langs 
alle  Ridderne  af  den  bedrøvelige  Skikkelse  med  og  uden 
Underbid,  ustandseligt  raabende:    Deres  Magnificenz! 

Naar  to  Mænd,  der  i  Dannelse  og  Højsind  staar  i 
Rang  med  to  Berliner- Vexellerere  for  Fordelens  Skyld  gør 
gode  Miner  til  hinanden,  hedder  det  i  den  begejstrede 
Presse:  «de  to  Pengefyrster  drak  hinanden  til;  det  var 
et  historisk  Øjeblik  >.  Den  borgerlige  Presse  staar  paa 
Hovedet  af  Ærefrj^gt  for  Penge,  Familieforbindelser,  Evne 
til  at  bygge  en  « Patricier- Villa  >  osv.  Nej,  stolte  er  I 
ikke,  min   Fa'r! 

Han  saa  i  den  Grad  opbragt  ud,  at  jeg  for  at  dæmpe 
den  Opmærksomhed,  vi  var  begyndt  at  vække,  brød  af 
og  forlod  det  politiske  Felt.  Og  for  at  bringe  ham  til 
Tavshed  besluttede  jeg  kun  at  fremføre  uigendrivelige 
Kendsgerninger.     Jeg  sagde: 

Du  kan  ikke  gøre  Folket  ansvarligt  overfor  enhver 
Usselhed,  du  opdager.  Det  danske  Folk  er  lige  godt  et 
Kærnefolk.  Det  er  et  Folk  med  solidt  økonomisk  Grund- 
lag. Der  er  saare  faa,  der  sulter,  næsten  ingen,  som 
tigger.  Husk  paa,  hvordan  Tiggerne  overvælder  den  Frem- 
mede i  Spanien  eller  Italien,  og  sammenlign  selv!  Den 
Fattige  er  i  Reglen  for  stolt  til  at  tigge.  Man  betragter 
disse  sydlige  Folk  som  stolte,  fordi  de  forstaar  at  tage 
sig  ud.  Vi  Danske  tager  os  ikke  ud,  der  skorter  os  i 
Optræden  paa  naturlig  Værdighed;  vi  er  ikke  stærke  i  at 
imponere  ;   men  vi  har  vor  Stolthed  indvendigt. 

Naar  saa  faa  lider  ondt,  beror  det  bl.  a.  paa,  at  saa 
mange  gør  vel.  Følg  den  Skæbne,  som  i  Frankrig  en 
Indbydelse  har  til  at  komme  Nødlidende  til  Hjælp,  og 
dens  Skæbne  her.  I  Frankrig  er  der  yderst  faa,  der 
giver,  og  de  Summer,  der  gives,  er  latterligt  smaa  og 
kommer  med  ynkelig  Langsomhed  ind;  man  giver  en 
Francs,  to  Francs,  naar  man  har  20,000  Francs  om  Aaret. 
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Hos  os  stormer  Pengene  i  næsten  overflødigt  Tal  ind  til 
ethvert  Foretagende,  som  tjener  Velgørenheden.  Der  har 
begyndt  at  udvikle  sig  Borgersind  hos  os;  ganske  vist 
ikke  som  i  Amerika,  hvor  Enhver  har  Følelsen  af,  at 
Rigdom  forpligter  til  Oprettelse  eller  Vedligeholdelse  al 
store  Institutioner  til  Gavn  for  Offentligheden,  men  dog  i 
langt  højere  Grad  end  hos  de  romanske  Folk. 

Fremdeles:    Gaa   ind   paa   et  offentligt  Kontor  i  Udlan- 
det   og    sammenlign    et    af   vore.      x\ndensteds    er    man 
Reglen  brøsig,  ubehagelig,  kort  for  Hovedet.    Den  danske 
Embedsmand    er  i  Reglen    meget    høflig   og   yderst  tjenst 
villig.     Den    store    Befolkning    er    det    endnu    mere,    elsk- 
værdig, tjenstvillig,  ikke  synderlig  betænkt  paa  sin  Fordel 
Den  er  ikke  hidsig  og  grusom;    den  giver  ikke  Knivstik; 
den  er  ikke  raa  og  sjældent   grov;    den   har   sin  Tunge 
sin  Magt;    og   hvad  Kjøbenhavn  angaar,    da    er  man  ikkd5 
mere    ondskabsfuld    og    bagtalerisk    her   end  i  alle    andre 
Hovedstæder  .... 

Han  var  bleven  stille,  sad  og  stirrede  ud  over  Sundet 
hvor  et  Dampskib  netop  brusede  forbi.  Har  Du  nogefis 
at  indvende?  udbrød  jeg  med  Styrke.  Han  fo'r  let  sam- 
men, saa  lidt  forundret  paa  mig:  Tilgiv  mig,  jeg  er  fal- 
den i  Tanker,  jeg  har  i  de  sidste  Minutter  ikke  hørt  et 
Ord  af,  hvad  du  sagde. 


INDLEDNINGSTALE  I  FORENINGEN 
((FRISINDET  UNGDOM)) 

(1905) 


DA  jeg  nylig  var  tilstede  ved  et  offenligt  Møde  i  Frank- 
rig, hørte  Talerne,  iagttog  Tilhørerne,  og  agtede  paa, 
hvorledes  de  Ord,  der  faldt,  fængede  eller  fremkaldte 
Modsigelse,  maatte  jeg  spørge  mig  selv,  om  der  vel  i  et 
luthersk  Land  som  Danmark  fandtes  et  saa  tænksomt  og 
saa  frisindet  Publikum  som  i  dette  katolske,  med  andre 
Ord,  om  Reformationen  hos  os  saa  afgjort,  som  det  al- 
mindelig troes,  havde  fremmet  Frisind.  Da  man  frigjorde 
sig  for  den  katolske  Kirke  og  gik  videre  ad  den  aande- 
lige  Friheds  Vej,  gav  man  sig  jo  under  Luthers  Ledelse' 
til  at  bede  i  det  første  Bedested  eller  Bedehus  paa  Vejen, 
medens  man  i  Frankrig  —  efter  Katolicismens  blodige 
Triumfer  i  det  16.  og  17.  Aarhundrede  —  med  det  atten- 
des Begyndelse  snart  havde  al  Dogmatik  langt  bag  sig. 
Vi,  som  har  adopteret  Luther,  har  aldrig  havt  nogen 
Voltaire  eller  Montesquieu,  nogen  Diderot  eller  Rousseau. 
Voltaire  fødtes  blot  ti  Aar  efter  Holberg,  men  skønt  Hol- 
berg var  sin  Tidsalders  fremmeligste  Mand  i  Danmark, 
hører  han  evropæisk  set  hjemme  langt  bag  Voltaire,  et 
halvhundred  Aar  før  sin  Tid  som  en  konservativere  Sam- 
tidig af  Pierre  Bayle. 

Fritænkningen  i  det  18.  Aarhundredes  Slutning  repræ- 
senteres hos  os  kun  af  Andenrangs  Skribenter.  For  de 
bedste  iblandt  dem  som  P.  A.  Heiberg  er  tilmed  Hoved- 
sagen ikke  den  aandelige  Frigørelse,  men  den  politiske 
Opposition. 

Georg  Brandes:    Fugleperspektiv.  4 
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Den  Slægt,  der  i  Danmark  følger,  Oehlenschlågers, 
Ørstedernes  og  Sibberns,  er  fornuftdyrkende,  i  Grunden 
ukirkelig;  men  dette  sidste  lidenskabsløst;  den  er  yderst 
forsigtig  og  inderst  inde  konservativ. 

Vort  begyndende  19.  Aarhundredes  religiøse  Reaktion 
vender  sig  med  bevidst  og  kraftigt  Fjendskab  mod  det 
18.  Aarhundredes  Forstandstro  og  Fritænkning.  Medens 
Datidens  romantiske  Digtere  og  Datidens  højest  skattede 
Gejstlige,  Mynster  f.  Eks.,  nu  er  uden  Indflydelse,  varer 
fra  dette  Tidsrum  Grundtvigs  Indflydelse  endnu  den  Dag 
idag  i  store  Krese;  og  det  med  god  Grund;  thi  ene  af 
dem  alle  krævede  han  det  størst  mulige  Maal  af  personlig 
Frihed  og  af  folkelig  Oplysning. 

Ved  det  19.  Aarhundredes  Midte  naaer  Hadet  til  For- 
standsopfattelse  som  Fladhed  og  til  Tolerance  som  Over- 
bevisningsløshed  sine  Højdepunkter  i  Paludan-Miillers  Digt 
ning  og  Søren  Kierkegaards  Kristendomsforkyndelse. 

Afgjort  fritænkerske  Forfattere  er  ved  1848  Frederik 
Dreier,  en  lovende  ung  Naturvidenskabsmand  og  Filosof; 
et  Tiaar  senere  en  lidet  betydelig  Fatteliggører  af  Natur- 
forskningens Resultater,  Rudolf  Warberg  (mod  hvem  Pa- 
ludan-Muller skrev  « Luftskipperen  og  Atheisten»),  endnu 
et  Tiaar  senere  Tænkeren  Hans  Brøchner,  der  trods  sin 
vanskelige  Sprogform  udøvede  en  ikke  ganske  ringe  Ind- 
flydelse, saa  længe  han  var  i  Live,  og  der  har  efterladte 
Elever. 

I  HalvQerdsernes  Begyndelse  opstod  saa  en  fritænkersk 
Aandsbevægelse,  der  i  den  siden  da  forløbne  Menneske- 
alder har  grebet  betydeligt  om  sig,  paa  ikke  faa  Punkter 
sat  Spor  i  Folkets  Liv  og  særligt  gennemtrængt  Litera-j 
turen,  hvis  mere  fremragende  Skribenter  den  har  præget.^ 

Saa  vidt  den  har  rakt,  har  den  ændret  og  lempet  de 
gængse  Grundsynsmaader,  de  religiøse,  sociale,  etiske, 
politiske,  kunstneriske,  literære,  undertiden  vel  endog 
vendt  op  og  ned  paa  dem,  i  alt  Fald  underkastet  mange 
Spørgsmaal  en  ny  Drøftelse. 

Den  har  medført  og  efterhaanden  udviklet  relativt  nye 
Begreber  om  Verdensborgeraand  og  Fædrelandskærlighed, 
om   Folkelighed    og  Aandsaristokrati,    om   Kvindelighed  og 
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Kønsmoral,  om  Brødens  Beskaffenhed  og  Straffens  Værd, 
om  Leven  for  Andre  og  tilladelig  Selvkærlighed,  om  den 
Enkelte  og  Samfundet,  den  Enkelte  og  Staten,  om  Retten 
til  Livsglæde  og  Pligten  til  Afholdenhed  eller  Afkald.  Den 
har  flyttet  Kunstens  og  Poesiens  Grænsepæle. 

Ved  dens  Fremtræden  blev  den  bekæmpet  ved  alle 
Midler,  saa  meget  mere  som  den  opstod  samtidigt  med 
den  hjemlige  Socialisme.  Man  enedes  om  at  stemple 
den  som  usædelig,  udansk,  nedbrydende  for  Samfundet, 
Moralen   og  Poesien. 

Efter  faa  Aars  Forløb  angrebes  Retningen  for  første 
Gang  af  dens  egne  tidligere  Tilhængere,  der  faldt  fra. 
Og  dette  gentog  sig  Aar  efter  Aar,  alt  som  flere  og  flere 
faldt  fra.  Man  rejste  f.  Eks.  Hjertets  Banner  mod  For- 
standens Herredømme,  dette  allerede  i  Halvfjerdsernes 
Slutning,  ret  som  om  nogen  hjemlig  Fritænker  havde 
villet  Hjertet  til  Livs.  —  Det  bæres  jo  nu  engang  ikke 
saa  højt  som   Hovedet. 

Det  kan  ikke  undre,  at  mange,  der  i  Begyndelsen  kaldte 
sig  Meningsfæller,  efterhaanden  skilte  sig  ud.  Der  var 
først  de  ikke  faa,  for  hvem  Sagen  var  en  Modesag  og 
ophørte  at  være  det.  Saa  var  der  ogsaa  mange  begavede 
og  trofaste  Naturer,  hvem  en  fritænkersk  Holdning  slet 
ikke  faldt  naturlig.  Det  gik  med  dem,  som  det  gaar  med 
det  begavede  og  trofaste  Dyr,  Pudelen.  Man  kan  ved 
Hjælp  af  gode  Ord  og  Dressur  en  kort  Tid  faa  den  til 
at  rejse  sig  og  gaa  paa  to;  men  snart  falder  den  atter 
ned  paa  fire  og  føler  Lindring  derved;  den  er  da  i  Over- 
ensstemmelse med  sin  Natur  og  med  det  fra  dens  For- 
fædre nedarvede  Væsen.   —   — 

Snart  fulgte  den  saakaldte  danske  Bevægelse  mod  Fri- 
tænkerne som  saakaldte  Evropæere.  Man  skulde  dog  tro, 
at  Danmark  laå  i  Evropa.  Til  Evropæerne  regnedes  en 
Mand  som  Hørup,  der  aldrig  i  sit  Liv  havde  foretaget 
en  Rejse. 

Ogsaa  svenske  og  norske  Tilhængere  faldt  fra.  I  Sverig 
gik  en  Forfatter  ligesom  forsøgsvis  over  til  Katolicismen, 
men  vendte,  skuffet  i  sit  Haab  om  katolske  Subsidier, 
tilbage   til    den    protestantiske    Tro.      Sverigs    berømteste 
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Forfatter  syntes  en  Tid  lang  paa  Nippet  til  at  skifte  Re- 
ligion, erklærede  endog  at  ville  gaa  i  Kloster,  men  be- 
tænkte sig.  I  Norge  gik  en  i  nogen  Tid  hidsigt  fritænkersk 
Digter  over  i  den  religiøse  Lejr. 

Paa  dansk  Grund  blev  den  symbolistiske  Literaturs 
Vartegn  rejst  og  fandt  adskillig  Tilslutning.  Efterhaanden 
gled  dens  Fører  over  i  romersk  Katolicisme. 

Højskolerne,  der  i  saa  mange  Henseender  virker  kul- 
turbærende, har  desværre  fra  første  Færd  havt  et  snevert 
og  hildet  Syn  paa  en  Bevægelse,  til  hvilken  de  ikke  havde 
behøvet  at  stille  sig  fjendtligt.  Maaske  vil  de  med  Tiden 
ophøre  dermed.  De  er  langsomme  i  Vendingen;  men 
enkelte  af  Højskolernes  Ledere  og  adskillige  af  de  mindre 
Højskoler  har  her  vist  Vejen. 

I    den    sidste   Tid    koges    imidlertid   i   Pressen    og    paa 
Foredrags- Rundrejser  af  ringe  Mænd   alle    de   tredive  Aar 
igennem   repeterede,  mest   af  selve  Livet   gendrevne,    Ind 
sigelser    op   paany,    og  Reaktionen   kan   for   den,    der  be 
tragter  den  med  Velvilje  og  Glæde,  synes  stærk. 

Efter   min    Opfattelse    betyder    den    kun    en    Bølgekrus 
ning  paa  Overfladen.     Aandslivet  vil  indtil  videre  bevæge 
sig  i  Retning    af   stigende  Frigørelse    og    fortsætte  ad  den 
en  Gang  begyndte  Vej,    fordi    der    ingen    anden    er.      Flo^ 
derne  løber  ikke  opad  mod  deres  Kilde. 

I  saa  mægtige  Literaturer  som  Tysklands,  Englands  ogl 
Ruslands  foreligger  der,  saa  vidt  jeg  véd,  ikke  fra  den 
nye  Tid  noget  Eksempel  paa  en  betydeligere  Forfatters 
Tilbagegang  til  en  mod  den  frie  Forskning  fjendtlig 
Tro.  For  Tyskerne  er  Spørgsmaalet  uddebatteret.  For 
Russerne  er  Kampen  mod  Ortodoksien  og  den  hellige  Sy- 
node en  Livssag.  For  Englænderne,  der  hverken  aande- 
ligt  eller  politisk  mangler  Frisind,  har  Religionens  Hverv 
nærmest  været  det  at  indprente  den  britiske  Nations  Sen- 
delse  som  Guds  udvalgte  Folk,  i  hvis  Hænder  han  har 
givet  Verdensherredømmet,  medens  i  intet  andet  Land 
den  frie  Tænkning  har  saa  betydelige  og  saa  lærerige 
Organer  (The  Rationalist  Press  Association,  The  Literary 
Guide,   The  Freethinker.) 

Under  de  nordiske  Rigsdagsmænds  Ophold  i  Paris  holdl 
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i  en  dansk  Forening  en  dansk  Rigsdagsmand  en  halvt 
skemtsom,  dog  mere  alvorlig  ment  Tale.  Hans  bedste 
Udbytte  af  Rejsen,  sagde  han,  var  den  Indsigt,  at  intet 
andet  Land  stod  over  Danmark;  vi  overgik  højligt  Fransk- 
mændene i  Kultur.  Han  havde  Ret  i  at  vi  behandler 
vore  Heste  bedre.  Men  han  gik  saa  vidt,  at  han  vilde 
ønske,  han  kunde  omplante  et  lille  Stykke  Danmark  paa 
Montmartre;  saa  vilde  Franskmændene  nok  spile  Øjnene  op. 

Hans  Begejstring  stemmede  godt  overens  med  de  Artig- 
heder, der  ved  mere  end  én  Lejlighed  kom  til  Orde  i 
Franskmændenes  Taler. 

De  vidste  jo,  at  de  nordiske  Folk  var  smaa  og  i  stor- 
politisk Henseende  uden  Vægt.  Men  de  kendte  Ibsen  og 
Grieg  og  især  Nobelprisen.  De  havde  hørt  noget  om 
Andelsmejerier  og  Folkehøjskoler,  og  hvad  laa  da  nær- 
mere end  at  trøste  Kjøbenhavnerne  og  Stockholmerne 
med,  at  Athen  og  Jerusalem  ogsaa  var  Hovedstæder  for 
lidet  talrige  Folkeslag.  —  Athen  og  Jerusalem!  Man  var 
paa  den  ene  Side  velopdragen  nok  til  ikke  at  smile,  paa 
den  anden  selvfølende  nok  til  ikke  at  modsige. 

Fra  Athen  udgik  Evropas  Politik,  Filosofi,  Skulptur, 
Malerkunst,  episk  Digtning,  Tragedie,  Komedie,  Historie- 
skrivning, Grundlaget  for  al  vor  verdslige  Kultur.  Fra 
Jerusalem  udgik  Evropas  religiøse  Følelser  og  Forestil- 
linger for  nitten  Hundrede  Aar. 

Saa  meget,  der  sætter  Tidsskel,  er  neppe  endnu  ud- 
gaaet  fra  Kristiania,   Stockholm  eller  Kjøbenhavn. 

Kjøbenhavn  gælder  for  en  selskabelig  By,  en  B}'^,  hvor 
man  morer  sig  flokkevis.  Man  tænker  paa  dens  For- 
lystelsessteder, naar  man  kalder  den  saadan.  Ellers  er 
det  mit  Indtryk,  at  der  er  ingen  By,  der  skiller  som  Kjø- 
benhavn. Den  skiller  ikke  blot;  den  isolerer.  Selv  den, 
der  i  andre  Byer  lever  højst  selskabeligt,  lukker  sig  her 
i  Reglen  inde  i  sin  Skal. 

Det  er  ikke  i  og  for  sig  nogen  Ulykke.  Thi  en  Be- 
tingelse for  Lykke  og  Dygtighed  er  den,  at  man  kan  taale 
ensomt  Liv  og  formaar  at  udvikle  sig  under  ensomt  Ar- 
bejde. 

Men   der  er  jo   mange  Mennesker,    som    trænger   til    at 
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fornemme  Vekselvirkning  under  Samliv  med  andre,  uden 
Hensyn  til  Stilling  og  Stand.  Et  Klubliv  som  Englæn- 
dernes har  vi  aldrig  havt.  Vi  er  for  splittede  og  for  fat- 
tige dertil.      Dog  vi  savner  noget  saadant. 

De  Mænd  og  Kvinder,  der  har  kaldt  Dem  sammen 
iaften,  har  til  Hensigt  at  samle  dem,  som  trænger  til  be- 
frugtende selskabeligt  Liv. 

Til  god  Selskabelighed  udkræves  et  vist  Fællesskab, 
noget  Forbindende:  fælles  Følelse  for  noget,  fælles  Over- 
bevisning om  noget.  Idet  De  har  kaldt  Deres  Forening 
»Frisindet  Ungdom »,  har  De  erklæret  Ungdommen  for  det 
Fælles,   Frisindet  for  det  Samlende. 

Hvad  Ungdom  er,  véd  vi  nogenlunde.  Vanskeligere  er 
det  vel  at  bestemme  Frisind. 

Og  dog,  selv  Ungdommens  Begreb  kan  det  være  van- 
skeligt at  fastslaa.  Der  gives  jo  ingen  ganske  bestemt 
Aldersgrænse,  hvor  Ungdommen  hører  op.  Adskillige^ 
hævder,  at  enkelte  Unge  er  aandeligt  gamle;  adskillige  er 
høflige  nok  til  den  Indrømmelse,  at  enkelte  Gamle  er 
aandeligt  unge.  I 

Ung  er  den,    som  er  usløvet,   som   har  frisk  Opfattelse* 
og  frisk  Handlekraft.     Frisindet  er   den,    som    er    uhildet 
af  Fordom,  som  elsker  Frihed  og  meddeler  den. 

Men  Begrebet  om  Fordomme    skifter  alt  efter  Land  og 
Tidsalder.    Ikke  enhver  Fordom  er  desuden  af  det  Onde;'' 
den  kan  svare  til    en    henfaren  Slægts    sunde  Erfaring  og 
kan  meddele  Styrke;    men   idet  Frisindet   godkender    den, 
ophører  den  at  virke  som  Fordom.  I 

Begrebet  om  Frisind  veksler  og  udvides.  Vor  Tids-* 
alders  Frisind  vil  sige  det,  som  svarer  til  de  Bedstes  Ud- 
viklingstrin i  de  oplyste  Lande.  Frisindets  Fjende  er  en- 
hver Magt,  som  bygger  paa  Dogmer,  der  ikke  maa  gen- 
nemtænkes. Den  fri  Sandhedssøgen  er  derfor  bl.  a.  ilde 
set  af  enhver  Kirke,  den  protestantiske  som  den  katolske. 
Og  den  katolske  Kirkes  langt  større  Magt  har  her  ikke. 
meget  at  sige.  I 

Katolske  Lande  som  Spanien  og  Polen  har  lidt  og  lider 
under  Kirkens  Tryk;  andre  som  Italien  og  Frankrig  har 
frigjort  sig  og  frigør  sig  fra  Trykket. 
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I  disse  sidste  katolske  Lande  staar  uvilkaarligt  alle 
Grundanskuelser  —  kirkelige  og  kirkefjendske,  politiske 
og  socialt  fremskredne  eller  tilbageskuende  —  renere, 
skarpere,  klarere  end  her.  Hverken  Italien  eller  Frankrig 
har  nogensinde  været  Vrøvlets  Land. 

Ungdommen  udenlands  har  utvivlsomt  mange  Fejl. 
Men  den  udvikler  sig  paa  mindre  overraskende  Maade 
end  i  Reglen  vor.  Hos  os  er  det  Normen,  at  enhver 
Mand,  der  er  optraadt  i  det  offentlige  Liv  med  en  eller 
anden  Mening,  aflægger  denne  Mening  nogle  Aar  derefter, 
vrider  og  krænger  den  saa  længe,  at  den  paa  et  Haar 
kommer  til  at  ligne  den  stik  modsatte  Mening.  Kommer 
han  først  til  Magt  og  Værdighed,  saa  er  han  neppe  til 
at  kende  igen,   selv  om  han  fører  samme  Navn. 

Ved  Indtrædelsen  i  den  modnere  Mandsalder  er  han 
som  den  Kniv,  der  faar  nyt  Blad.  Opnaar  han  dernæst 
Embed  og  Indflydelse,  saa  faar  Kniven  desuden  nyt  Skaft. 
Men  det  er  stadig  den  samme  Kniv. 

I  Middelalderen  kaldte  man  de  Børn  « Skiftinger »,  om 
hvilke  man  troede,  at  Troldene  havde  ombyttet  dem  i 
Vuggen.  Nutildags  har  vi  andre  Skiftinger.  Nu  forbytter 
Troldene  i  Stilhed  de  voksne  Mennesker;  undertiden  mer 
end  én  Gang. 

Gid  den  nu  opvoksende  Ungdom  ikke  maa  blive  en 
Slægt  af  Skiftinger  som  de  nærmest  foregaaende  Slægtled ! 
Gid  den  maa  lægge  sig  Modstandskraft  til  overfor  Livets 
Evne  til  at  sløve,  og  gid  den  maa  udvikle  Angrebskraft 
I  overfor  Raahed  og  Indskrænkethed,  hvor  højt  de  end 
fl  bænkes.  Saa  vil  den  maaske  kunne  stille  sig  høje  Maal 
og  naa  dem. 


c.  E.  JENSEN 

(1898) 


MED  en  Klarhed,  der  ikke  udelukker  Forkærlighed  for 
det  Dulgte  og  Hemmelighedsfulde  i  Menneskesjælen, 
og  med  en  gennemgaaende  Velvilje,  der  ikke  udelukker 
Kritik,  er  der  i  en  velskreven  og  letlæst  Bog  givet  en 
Udsigt  over  de  sidste  tyve  Aars  danske  Skønliteratur. 
Sytten  unge  eller  dog  yngre  danske  Digtere  er  her  frem- 
stillede for  Læseverdenen  i  Ord,  der  gaar  ud  paa  at  mærke 
og  fastslaa  enhvers  Ejendommelighed.  I  Indlednings-  og 
Slutningsord  er  tilmed  en  Sammenfatning  forsøgt. 

Hr.  C.  E.  Jensen  har  hermed  godtgjort  sin  Ret  til  at 
føle  sig  som  den  yngre  Digterslægts  forstå  aende  Kritiker. 
Han  kender  tilbunds  Personlighederne  og  deres  Skrifter, 
har  undertiden  endog  øjensynligt  modtaget  vejledende  Fin- 
gerpeg af  dem  selv,  og  løser  den  vanskelige  Opgave  at 
omtale  og  skildre  nulevende  Mennesker  uden  nogensinde 
at  gaa  deres  private  Jeg  for  nær,  uden  at  sige  en  saa- 
rende  Sætning  og  uden  nogensinde  at  udhæve,  hvad  der 
ikke  burde  udhæves  eller  tilbagetrænge,  hvad  der  fortjente 
at  fremdrages.  Han  har,  hvad  der  for  en  Kritiker  er 
vigtigt,  en  god  og  sikker  Smag.  Naar  han  betegner  Peter 
Nansens  Fra  Riisaaret  eller  Gustav  Wieds  Fire  Satyrspil 
eller  Sophus  Michaélis's  Æbelø  som  det  Bedste,  disse  For- 
fattere  har  skrevet,    saa  udpeger  han  virkelig  det  Bedste. 

Om  selve  Grundsynspunkterne  i  hans  Arbejde  lod  der 
sig  vel  disputere.  De  Synspunkter,  han  anlægger,  det  er 
dem,    som    nu    en  Gang    har   vundet    Hævd    i    den    yngre 
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Slægt,  der  dømmer  om  den  ældre  efter  en  Legende.  Men 
denne  Legende,  der  dels  er  bleven  lavet,  dels  har  dannet 
sig,  har  ikke  et  Glimt  mere  Sandhed  i  sig  end  Legender 
i  Almindelighed. 

Halvfjerdsernes  Mænd,  som  de  kaldes  —  skildres  som 
en  sluttet  Trup,  der  holdt  sammen  i  tykt  og  tyndt,  drog 
frem  under  én  og  samme  Fane  og  kæmpede  samme  Kamp. 
De  betegnes  i  Bogen  atter  og  atter  som  stridende  for  «Na- 
turalismen»s  Idé,   der  nu  skal  være  afløst  af  nye  Sæt  Idéer. 

Halvfjerdsernes  Mænd  var  imidlertid,  forsaavidt  der 
tænkes  paa  Digtere,  der  i  Løbet  af  Halvfjerdserne  op- 
traadte  som  saadanne,  ialt  tre,  højst  fire  Mænd,  indbyrdes 
bundforskellige.  Af  dem  var  J.  P.  Jacobsen  som  stor 
Prosaskribent,  hvad  i  al  Verden  man  end  vil  kalde  ham, 
i  alt  Fald  aldrig  Naturalist,  Holger  Drachmann  en  Lyriker 
og  Romantiker,  i  ethvert  Tilfælde  ikke  Naturalist,  saa 
S.  Schandorph  bliver  tilbage  som  den  eneste,  der  kan 
passes  ind  i  Rubriken.  Disse  tre  som  en  sluttet  Trup 
vilde  som  Trup  ikke  være  imponerende,  men  den,  der 
indbilder  sig,  at  Jacobsen  og  Drachmann  nogensinde  gik 
i  Trup  sammen,  er  dels  saare  daarligt  underrettet,  dels 
en  daarlig  Sjælekender.  Atter  og  atter  fortælles  det  i 
vore  Dage,  at  den  Gang  var  Kritikeren  en  Partimand  med 
en  sluttet  Trup  bag  sig,  nu  derimod  ser  Kritikeren  kun 
paa  Sagerne,  ikke  paa  Partiet.  Hertil  kan  i  Sandhedens 
Navn  svares,  at  saaledes  sammensluttede  som  f.  Eks.  nu 
til  Dags  de  Herrer  Vilh.  Andersen,  Vald.  Vedel,  Einar  Chri- 
stiansen, Niels  Møller  o.  fl.  var  i  Halvfjerdserne  slet  ingen 
Gruppe. 

Derfor  er  det  ogsaa  ret  vildledende,  naar  Hr.  G.  E. 
Jensen  jevnligt  fremhæver,  hvorledes  hin  Naturalisme,  som 
da  en  kort  Tid  skal  have  været  sejrrig,  nu  er  afløst  af 
andre  Retninger.  Først  nu  kan  der  tales  om  Sejr  for 
Naturalismen.  Der  er  nu  til  Dags  et  langt  mere  udpræget 
Naturstudium  til  Stede  end  den  Gang  og  en  langt  ivrigere 
Naturefterligning.  Henrik  Pontoppidan  er  mere  naturtro 
end  Schandorph,  og  der  fandtes  i  hine  Dage  aldeles  intet, 
der  kunde  sammenlignes  med  Karl  Larsens  fonografiske 
Nøjagtighed  i  Virkelighedsgengivelsen. 
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Ligesaa  urimeligt  og  vildledende  er  det,  naar  der  atter 
og  atter  tales  om  hine  Dages  «problemdebatterende»  Digt- 
ning i  Modsætning  til  vor  Tids,  der  kun  skal  gaa  ud  paa 
at  genfremstille   Livet. 

Det  bekendte  Ord  «at  sætte  Problemer  under  Debat> 
blev  aldrig  udtalt  som  Program,  ja  aldrig  gentaget.  Over- 
for vore  Dages  Fremstillingsmaade,  den  journalistiske, 
som  hundrede  Gange  rider  paa  det  samme  Stikord,  til 
man  kender  det  som  en  Reklameplakat,  maa  det  synes 
underligt,  at  hint  Udtryk,  der  opføres  i  Samlinger  blandt 
staaende  Talemaader,  af  dets  Ophavsmand  er  udtalt  i  Alt 
én  eneste  Gang  og  aldrig  mere,  udtalt  henkastet  i  en 
Sammenhæng,  aldrig  løsrevet  og  aldrig  forkyndt  eller 
proklameret.  Meningen  med  det  Ord,  at  en  Literatur  i 
vore  Dage  ikke  lever  med  mindre  den  sætter  Problemer 
under  Debat,  var  og  er  den  saare  simple,  at  en  Literatur 
maa  have  et  aandeligt  Indhold  (og  at  Tredsernes  Literatur 
i  Danmark  intet  saadant  havde  havt).  Meningen  var  selv- 
følgelig aldrig,  at  Poesien  skulde  erstattes  af  en  Debat 
om  forskellige  Spørgsmaal.  Det  var  ikke  de  Ledendes 
Skyld,  at  enkelte  hidsige  Begyndere  den  Gang  misopfattede 
deres  Grundtanke.  Og  dog  maa  det  siges,  at  aldrig  var 
i  hine  Dage  Poesien  afløst  af  den  golde  Dogmedrøftelse 
eller  Poeten  problemdebatterende  og  tendentiøs  Polemiker 
som  nutildags  Johannes  Jørgensen  og  Konsorter. 

At  paastaa  det  Modsatte  er  simpelthen  at  vende  lige  op 
og  ned  paa  den  literærhistoriske  Udviklingsgang.  i 

Efter    gammel   Vane   indskrænker    man    i    Danmark   en  i 
Literaturs  frembringende  Aander  til  dens  « Digtere*.   Grænsen  I 
er    alligevel    noget    vilkaarlig.     I    Frankrig    betragter    man  i 
ikke    andre    som   Digtere    end    dem,    der   har   skrevet  paa  i 
Vers,    regner    f.   Eks.  ikke    Roman-  eller   Novelleforfattere! 
med.    Hos  os,  hvor  Ordet  tages  i  videre  Forstand  (altsaa  y- 
som  det  man  i  Frankrig  vilde   kalde   «Skribenter»)  regner 
vi  hverken   Historikere  eller  Politikere  med.      Derved  for- 
rykkes   vistnok    Billedet    af   Literaturen    en   Smule.     Skri- 
benter   udelukkes,    der    har    havt    stor  Betydning    for  den 
nationale  Kultur    netop    indenfor   det   Tidsrum,    i    hvilket 
Digterne  optræder.     En  Politiker  som  Hørup,   Historikere 
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som  Julius  Lange,  Karl  Madsen,  Troels-Lund  har  utvivl- 
somt havt  lige  saa  stor  Betj^dning  for  Publikums  Op- 
dragelse og  Tildannelse,  har  havt  lige  saa  udsøgt  en  Form, 
netop  Kunstform,  ja  har  havt  fuldt  saa  megen  Fantasi, 
altsaa  Poesi,  som  de  Mænd,  der  alene  kommer  i  Betragtning, 
naar  det  gælder  at  karakterisere  Tidsrummets  «Digtere>. 
Selvfølgelig  har  Hr.  C.  E.  Jensen  havt  Ret  til  at  tage  med 
hvem  han  vilde  og  udelade  hvem  han  vilde,  ogsaa  blandt 
Digterne  —  hverken  Rist  eller  Otto  Benzon  nævnes  — 
men  man  vilde  have  faaet  et  fyldigere  Indtryk  af  Tids- 
alderens Fj'siognomi,  i  Fald  Skillelinien  var  draget  ander- 
ledes. Det  er  dog  i  sidste  Instans  ene  og  alene  Person- 
ligheden,  der  er  interessant. 

De,  der  levede  i  Italien  i  det  syttende  og  attende  Aar- 
hundrede  betvivlede  ikke,  at  Maler-  og  Billedhuggerkunsten 
i  deres  Tid  befandt  sig  i  uafbrudt  Fremgang,  man  malede 
og  huggede  jo  nu  anderledes,  tildels  bedre,  end  man  i 
det  14.— 16.  Aarhundrede  havde  gjort.  Og  dog  gider  vi 
nutildags  neppe  mere  se  paa  det  formentlig  Udmærkede, 
hvoraf  man  den  Gang  var  saa  stolt.  Der  er  desværre  en 
Mulighed  for,  at  man  i  Fremtiden  literært  paa  en  lignende 
Maade  vil  savne  Interesse  for  det,  hvori  vi  i  vore  Dage 
ser  betydningsfulde  Fremskridt.  Naar  man  kaster  Blikket 
ud  over  den  righoldige,  stemningsfulde  og  sjæleligt  be- 
vægede Literatur,  Hr.  G.  E.  Jensen  her  har  gennemgaaet, 
nedslaas  man  en  Smule  ved  Indtrykket  af,  hvor  faa  ty- 
piske, tydelige  Skikkelser,  denne  Digtning  har  frembragt. 
Den  har  ikke  blot  ingen  Falstaff  eller  Othello,  men  ingen 
Aladdin  heller.  Det  sprudler  af  Talent,  det  klinger  i  Ens 
Øren  som  al  Slags  fine  lyriske  Melodier,  og  det  skorter 
mindst  af  Alt  paa  Vid,  fint  eller  djærvt;  men  selv  det 
Ypperste  staar  sjældent  for  en  som  betydeligt,  og  selv 
det  Fineste  virker  ikke  netop  som  genialt.  Et  Eneste 
synes  ganske  at  fattes:    Storhed. 

Men  det  er  kun  naturligt,  at  en  Kritiker,  der  tilhører 
samme  Slægtled  som  de,  han  bedømmer,  ser  paa  den 
samtidige  Literatur  med  den  Jævnaldrendes  Samfølelse  og 
med  større  Lyst  til  at  prise  det  nye  end  til  at  afvise  det  Mis- 
lykkede. Hr.  Jensen  misbilliger  ikke  sjældent  det  Pedantiske, 
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det  sødladent  Følsomme,  det  slet  Komponerte  hos  For- 
fatterne. Han  synes  ikke  at  stødes  synderligt  hverken 
af  det  Forskruede,  sygeligt  Ynkelige  eller  Spidsfindige  i 
Udtrykket  eller  af  det  Vulgære,  Lave,  Perverse,  Raa  i 
Sjælelivet.  Hvor  sligt  findes,  forbigaar  han  det  i  Tavshed 
eller  roser  Forfatteren  for  Egenskaber,  der  dækker  det. 
Men  der  var  jo  saa  mange  Hensyn  at  tage,  og  det  er 
næsten  umuligt  at  sige  fuld  Sandhed  om  sine  Samtidige, 
hvis  man  vil  leve  i  Fred  med  dem,  rent  umuligt,  i  Fald 
man  ovenikøbet  helst  vil  være  deres  gode  Kammerat.  Til- 
med har  Hr.  Jensen  øjensynligt  et  skarpere  Blik  for  Ta- 
lenternes Fortrin  end  for  Karakterernes  Skavanker. 

Her  nogle  Eksempler  paa  hans  Evne  til  med  faa  slaa- 
ende  Ord  at  særtegne.  Han  siger  om  Pontoppidan: 
«Han  forstaar  paa  én  Gang  at  spille  paa  flere  Strenge  i 
sin  Stil,  at  kaste  et  romantisk  Skær  over  Virkeligheden, 
et  ironisk  Skær  over  Romantiken,  opløse  begge  Dele  i 
Selvironi  og  smelte  dem  sammer  til  en  harmonisk  Hel- 
hed».  Han  siger  om  Johannes  Jørgensen:  «Han  er  en 
kunstfærdig  Smed,  som  synes  i  Pagt  med  Underjor- 
diske. Efterhaanden  forvandler  de  klingende  Hammerslag 
i  hans  Poesi  sig  til  Klangen  af  Kirkeklokker.  Men  Metallet 
bliver  ved  at  være  det  samme.  Det  er,  som  om  de  Un- 
derjordiske har  støbt  Kirkeklokkerne. 

Man  kan  ikke  udtrykke  sig  mere  træffende  og  fantasi- 
fuldt. 

Naturligvis  kan  hans  Pen  en  Gang  imellem  skride  ud 
for  ham.  Man  kan  ikke  paa  Dansk  sige:  «Uden  saalidt 
som  i  Kvinder  at  være  hverken  for  eller  imod  de  frem- 
stillede Figurer ».  Heller  ikke  kan  man,  naar  man  har 
et  Øre  for  det  Danske,  lade  en  Sætning  gaa  upaatalt  hen, 
som  den,  Hr.  Jensen  med  Henrykkelse  anfører  af  Holstein : 
«Aa  Gud  for  en  smeltende  Varme  det  var!»  Men  det  maa 
anerkendes,  at  Sprogfølelsen  hos  ham  ikke  er  slappet  i 
samme  Grad  som  hos  de  fleste  Yngre. 

Kritikerens  egen  Person  træder  beskedent  og  taktfuldt 
tilbage  under  Skildringen  af  Vore  Dages  Digtere.  Han 
gengiver,  fortæller,  bedømmer,  angriber,    særmærker  med  ^ 
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rolig  Velvilje;  han  brændemærker  aldrig.  Indholdets  Ube- 
tydelighed saarer  ham  ikke,  Formens  Fuldkommenhed 
glæder  ham  højligt.  Selv  sund  tiltrækkes  han  af  det  Syge 
fuldt  saa  meget  som  af  det  Sunde;  det  interesserer  ham 
mere;  og  skønt  visse  Former  af  Unatur  ikke  afskrækker 
ham,  har  han  dog  overfor  den  rene  Affektation  som  god 
dansk  Mand  en  Skælm  bag  Øret. 


MODERNE  DANSK  DRAMA 

(1907) 


HR.  I.  C.  Normann  debuterer  med  et  lille  Hefte  Dansk 
Drama  efter  Halvfjerdserne,  et  Tilbageblik.  Bogen 
vil  give  en  Oversigt,  udhæve  de  vigtigere  Talenter  og  væ- 
sentligere Arbejder,  vise,  hvilken  Retning  der  synes  at 
have  Fremtiden  for  sig  og  hvilken  ikke,  gøre  opmærksom 
paa  det  Hjulspor,  ad  hvilket  dansk  Drama  plejer  at  be- 
væge sig,  og  den  Grøft,  hvori  det  plejer  at  vælte. 

Hans  Grundforestilling  er  den,  at  dansk  dramatisk  Na- 
tionalsmag i  altfor  høj  Grad  ynder  det  Godmodige,  Idyllen, 
derfor  fører  til  det  blot  Hyggelige,  der  er  vammelt  og 
slapt,  medens  det  Drama,  han  agter,  er  det,  der  kraftigt 
(eller  som  han  udtrykker  sig:  hadsk)  angriber  Samfundets 
Moral,  aabner  Tilskuernes  Øjne  for  Livets  Angst  og 
Rædsler.  Det  er  det  Synspunkt,  han  gennemfører,  efter- 
sporende Idyllen,  selv  hvor  den  synes  skjult,  og  afslørende 
den  med  Vrede  og  Ringeagt. 

For  den  Slægt,  der  har  faaet  sin  dramaturgiske  Op- 
dragelse fra  Henrik  Ibsen,  maa  dette  Synspunkt  ligge 
nær,  skønt  det  kun  er  et  blandt  mange;  det  har  sin  Be- 
rettigelse overfor  dansk  Nationaltilbøjelighed  til  det  Brod- 
løse  og  derfor  let  Betydningsløse. 

Man  maa  imidlertid  ikke  tro,  at  Hr.  Normann  nu  god-  • 
kender  eller  lovpriser  enhver  Dramatiker,  der  nogenlunde 
svarer  til  Programmet.  Dramet  skal  efter  hans  Lære 
ikke  blot  være  angribende,  men  naturtro;  dets  Mennesker  | 
skal  leve.  I  selve  dette  Krav  er  der  jo  ikke  noget  over- 
raskende eller  nyt;  men  hvad  Læseren  maa  forlange,  for 
at  kunne    gøre    noget    ud    deraf,    er  at  erholde  Kundskab 
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om,  hvorpaa  det  kendes,  om  en  Skikkelse  efter  Hr.  Nor- 
manns Mening  lever  eller  ikke.  Det  faar  vi  imidlertid 
kun  at  vide  for  et  enkelt  Tilfældes  Vedkommende,  nemlig 
naar  Skuespillets  Mennesker  taler  Bogsprog,  saa  lever  de 
ikke.  Men  ellers  dekreteres  uafbrudt  uden  nogen  Be- 
grundelse, at  denne  eller  hin  Skikkelse  ikke  lever,  er  en 
Abstraktion  osv.,  og  dette  berører  En  ubehageligt,  i  Fald 
man  selv  har  faaet  et  forskelligt  Indtryk. 

Den  lille  Bog  er  ikke  godt  proportioneret.  Den  dvæler 
undertiden  langsommeligt  ved  et  Stykke,  der  slet  ingen 
Betydning  har  faaet  for  Udviklingen,  og  fejer  med  en 
Harefod  over  en  hel  Række  Frembringelser,  hvoriblandt 
ikke  mindre  end  fire  eller  fem  har  mere  Vægt  end  den 
enkelte,  der  blev  omhyggeligt  gengivet.  Hr.  Normann 
lider  blandt  de  nulevende  danske  Dramatikere  i  Grunden 
kun  tre,  Sven  Lange,  Helge  Rode  og  Henri  Nathansen, 
og  hvad  han  siger  om  dem,  er  i  det  Hele  forstandigt 
og  følt. 

Naar  han  derimod  taler  om  den  Fortid,  han  ikke  selv 
har  oplevet,  er  han  ingenlunde  nogen  paalidelig  Vejleder. 
Han  giver  her  vilkaaarlig  og  urigtig  Besked.  Meget  ned- 
sættende taler  han  om  en  nu  glemt,  lidet  betydelig  Dig- 
terinde, Clara  Andersen,  der  ikke  desmindre  var  en  fin 
lille  Sjæl,  der  hverken  savnede  Følelse  eller  Vid.  Hun 
havde  dramatisk  gaaet  i  Skole  hos  Høedt,  der  for  sin 
Tid  havde  Virkelighedssans.  Naar  Hr.  Normann  kalder 
Scribe  hendes  Læremester,  er  det  meget  langt  fra  at 
ramme. 

Hr.  Normann  paastaar,  at  efter  Scribe  dyrkedes  i  Halv- 
fjerdserne og  Firserne  paa  Nationalscenen  x\ugier,  endda 
med  hellig  Iver.  Gid  det  havde  været  saa  vel!  Men  som 
det  andet  Kejserdømmes  Dramatikere  først  naaede  til 
Danmark  efter  at  Kejserdømmet  var  faldet,  saaledes  fik 
de  heller  aldrig  noget  Herredømme  her.  Af  Augier  op- 
førtes langt  om  længe  det  morsomme  Stykke  Gihoyers 
Søn,  men  det  spiltes  elendigt  uden  en  Gnist  af  Forstaa- 
else.  Ud  over  det  blev,  saavidt  huskes,  paa  dansk  Grund 
ikke  opført  andet  af  ham  end  det  uskadelige  Hr.  Poiriers 
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Svigersøn.     Om    nogen     Dyrkelse    var    der    sandelig    ikke 
Tale,  og  af  hellig  Iver  fandtes  intet  Spor. 

At  anføre  Molbechs  Dante  blandt  Firsernes  Skuespil, 
er  besynderligt;  Stykket  skriver  sig  fra  1852,  men  blev 
først  spilt  en  Menneskealder  efter  sin  Fremkomst;  det  er 
vildledende  at  kalde  det  «som  Ambrosmsy>  (fra  1878)  en 
hæderlig  Idyl ;  det  tilhører  en  meget  tidligere  Smagsret- 
ning,  men  har  anderledes  Værd  end  Ambrosius,  og  Ordet 
<^Tevandspoesi»  turde  være  altfor  overlegent  om  dets 
Lyrik. 

Det  er  overhovedet  den  unge  Forfatters  Skødesynd,  at 
han  stadig  skal  lægge  Overlegenhed  for  Dagen. 

Efter  hans  Grundsætninger  skulde  man  tro,  at  Skue- 
spil af  Samtidens  Liv  havde  hans  Sympati,  men  med  sin 
Forkærlighed  for  Etiketter  stempler  han  en  —  uvist  hvil- 
ken —  Gruppe  af  dem  som  naturalistiske,  og  det  vil  i 
hans  Sprog  sige  poesiforladte.  Han  taler  om  Naturalis- 
mens Ørkenvind,  om  dens  Scirocco,  der  gav  det  store 
Drama  Døden.  Skriver  Drachmann  et  moderne  Skuespil 
{Puppe  og  Sommerfugl),  kaldes  det,  at  han  «ofrede  til 
Naturalismen ».  Om  Gerhart  Hauptmanns  ypperlige  Stykke 
Florian  Geyer  hedder  det,  at  her  fornyedes  ved  Natural- 
ismens Hjælp  det  historiske  Drama.  Den  -isme  spiller 
en  altfor  stor  Rolle  i  Hr.   Normanns  Bevidsthed. 

Ingen  Dramatiker  kommer  hos  ham  værre  tilkort  end 
Edvard  Brandes,  hvem  han  iøvrigt  siger  Artigheder  i 
hans  Egenskab  af  Kritiker. 

Medens  han  dvæler  ved  Rud.  Schmidts  En  Opvækkelse, 
der  blot  kunde  spilles  én  eneste  Gang  —  i  Hr.  Normanns 
Sprog    «det    vakte    ikke   just    Begejstring/^   —  nævner  han 
ikke    med    et   Ord    Skuespillene    En    Forlovelse,    et    Brud, 
Overmagt   og   giver   en    ganske    forvrænget  Fremstilling  at\ 
Under  Loven.    Alle  disse  Skuespil  affærdiges  med  Forme- 1 
len    «Knokkeldans»,    de    skal    tilsammen    være    livløse    og  j 
blodløse  —  da  der  dog  ikke  i  det  hele   samtidige  danske 
Teater    findes    en    mere    levende    Skikkelse   end  Josefine  i 
Overmagt.     Efter   at   en    galdegul    Molbechsk  Censur  over 
Edvard  Brandes'    allerførste    Forsøg  Lægemidler  er  anført 
med  Bifald,  siges  det,  at  Publikum  kedede  sig   over   «vor 
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eneste  Samfundsproblematikers  tørre  og  golde  Scenebe- 
skæftigelser»  —  det  er  lige  grovt  nok.  Teatrene  boykot- 
tede i  Virkeligheden  Manden  saa  grundigt,  at  Publikum 
fik  ringe  Anledning  til  at  more  eller  kede  sig.  I  Stil 
med  <tKnokkeldansen »  bruges  denne  Vending:  «Brandes  var 
jo  dog  det  eneste  og  rigtigt  alvorsfuldt  spøgende  Skelet  i  det 
danske  Samfundsstormeris  Dødningedans »  —  Overlegen- 
heden bliver   her  saa  overvældende,  at  Meningen  glipper. 

Mærkeligt  er  det,  at  hvad  Hr.  Normann  kalder  «det 
Skematiske*,  det  der  frastøder  ham  hos  Edvard  Brandes, 
samtidigt  titaler  ham,  hvor  det  er  langt  anderledes  frem- 
trædende, f.  Eks.  i  Sven  Langes  Kærlighedens  Narre  og 
Iris. 

Den  unge  Forfatter  samler  tilsidst  sine  Indtryk  i  Glæde 
over  Helge  Rodes  og  Sven  Langes  Skuespil  og  i  et  stort 
Haab  til  Henri  Nathansens  satiriske  Styrke.  Han  kan 
ligefuldt  ikke  holde  et  Suk  tilbage  over  Fattigdommen  af 
Danmarks  moderne  Skuespildigtning. 

De  Danske  har  jo  nu  engang  ikke  synderligt  dramatisk 
Greb.  Selv  de  i  Dramet  ikke  fremragende  Tyskere  har 
langt  mere  udpræget  dramatisk  Evne,  og  iblandt  dem  har 
endog  den  af  alle  Yngre  ringeagtede  Sudermann  skrevet 
et  Enaktssørgespil  Fritzchen,  hvortil  dansk  Literatur 
neppe  har  noget  Sidestykke.  Med  de  store  norske  Dra- 
matikere kan  de  danske  jo  ikke  jævnføres,  og  et  Skue- 
spil som  Strindbergs  Frøken  Julie  brænder  sig,  saa  skæ- 
rende og  grelt  det  er,  bedre  ind  i  Erindringen  end  noget 
dansk. 

Vore  Digtere  begrænser  sig  frivilligt  til  en  mindre  Kres 
af  Stoffer  og  begrænses  ufrivilligt  af  Publikum  og  af 
Censuren.  Der  lod  sig  skrive  en  stor  politisk  Komedie, 
og  der  lod  sig  skrive  den  Tragedie,  som  er  Danmarks. 
Dertil  udkrævedes  ikke  blot  vidt  Blik,  dybt  Sind  og  Dri- 
stighed, som  maaske  til  Nød  lod  sig  opdrive;  men  den 
lagttagelsesgave,  den  Forstand,  den  Selvtugt  og  den  Form- 
fasthed, som  Dramet  ikke  kan  undvære,  og  disse  Egen- 
skaber er  sjældne  her  som  andet  Steds. 


Georg  Brandes:  Fugleperspektiv. 
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SOPHUS  MICHAELIS 

(1907) 


I  Berlin  opførtes  Sophus  Michaélis'  «Revolutionsbryllup» 
i  en  forkortet  og  beklippet  Skikkelse,  der  noget  for- 
grovede Handlingens  Hovedlinjer;  paa  Det  kongelige  Te- 
ater i  Kjøbenhavn  spilles  Stykket  med  den  Respekt,  som 
skyldes  en  Digters  Værk. 

Sophus  Michaélis  har  længe  været  fremragende  blandt 
danske  Digtere,  især  som  Lj^riker,  som  Sprog-  og  Vers- 
kunstner,  dernæst  som  stilfuld  Novellist.  Først  efter  at 
have  skrevet  i  halvandet  Aarti  har  han  indladt  sig  paa 
dramatisk  Formgivning,  og  dér  har  han  da  havt  det  for 
danske  Kunstnere  sjældne  Held  med  sig,  at  straks  hans 
første  Forsøg  er  trængt  igennem  paa  en  hel  Række  uden- 
landske Scener. 

Selv  om  man  sætter  hans  klangfulde  og  malende  Vers 
over  hans  Prosa  og  hans  uoversætteligste  Ting  højest, 
glæder  man  sig  heftigt  hver  Gang  endnu  én  dansk  Forfatter 
naaer  til  at  sprænge  Ringen,  hvori  vort  Sprogs  Afsondring 
binder  de  fleste.  Sophus  Michaélis  besidder  saa  lødige 
Egenskaber  som  Digter  og  saa  mangesidig  Dannelse  som 
Aand,  at  han  fortjener  al  Medgang.  Det  er  desuden  aner- 
kendelsesværdigt, at  han  straks  fra  første  Færd  som  Dra- 
matiker har  kunnet  lægge  teatralske  Evner  for  Dagen. 

Hans  Skuespil  har  ikke  blot  en  billedrig,  ejendommelig 
Diktion,  men  helt  igennem  bevæget  Liv.  Første  Akt  viser 
Michaélis  som  Bygmester  i  Stand  til  at  opføre  en  Portal 
af  ualmindelig  og  forberedende  Kraft. 

I  selve  Grundopfattelsen  af  det  menneskelige  er  der 
noget  usikkert  og  noget  utilfredsstillende:  Højspændthed: 
og  Fald  fra  Stolthedens  Højde;  Selvnedværdigelse,  der 
glemmer  Begreberne  Ære  og  Skam,  og  saa  paany  en 
Højspændthed,  der  ikke  virker  helt  ægte,  alt  dette  fore- 
kommer vel  hyppigt  og  udmales  bredt. 

Heinrich  von  Kleist  satte  for  hundrede  Aar  siden  Tids- 
skel   ved    i    sit    Mesterværk    « Prinsen    af   Homburg»,    den 
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skulde  blive  det  prøjsiske  Nationaldraraa,  at  bryde  med 
(len  Overlevering,  at  Helten  i  en  Tragedie  skal  se  sin 
Død  i  Møde  med  en  Kulde,  der  intet  Øjeblik  smelter,  ja 
skal  synes  ligegyldig  ved  Livet.  Kleist  vovede  at  lade 
Helten  overfor  en  uforudset  Dødsdom  bryde  sammen  og 
trygle  om  sit  Liv.  Hermed  var  der  sket  Menneskenaturens 
Svaghed  Fyldest.  Men  Kleist  anlagde  rigtignok  Hand- 
lingen saadan  for  straks  derefter  at  lade  den  unge  Hær- 
fører rejse  sig  i  sin  mandigste  Kraft. 

Den  store  Kurfyrste  gør  Prinsen  selv  til  Herre  over 
sin  Skæbne.  Ifald  han  finder  Dommen  uretfærdig,  da  er 
han  benaadet  og  fri.  Han  dømmer  sig  da  selv,  og  da 
han  selv  har  dømt  sig  og  Mandstugten  er  reddet,  mod- 
tager han  Naade  og  med  den  Lønnen,  som  skyldes  en 
Sejrherre. 

Michaélis  har  i  sin  Uvilje  mod  at  skildre  Tapperhed 
efter  Opskrift  villet  følge  i  Kleist's  Spor.  Men  uøvet 
som  han  er  i  Teaterkunst,  har  han  gjort  altfor  meget 
ud  af  det.  At  den  pur  unge  Adelsmand  og  Officer,  da 
det  kommer  til  Stj^kket,  aldeles  forknj^ttes,  lader  sig 
meget  vel  forsvare  og  er  nødvendigt  for  Stykkets  Øko- 
nomi, om  end  den  brede  Udførelse  af  Ynkeligheden  be- 
rører Tilhørerne  pinligt.  Men  naar  ogsaa  Revolutions- 
manden, den  djærve  og  sjælsstore  Plebejer,  paa  nøjagtigt 
samme  Maade  skal  slaa  over  i  fornedrende  Dødsfrygt,  ja 
bliver  «et  kalket  Spøgelse  af  Fejghed,  et  grønt  Skræmsel 
med  Slim  i  Aarerne,  der  ser  ud  som  var  han  kastet  op 
af  sig  selv»  og  i  denne  Skikkelse  tigger  sin  Underordnede 
om  sit  Liv,  ja  i  fjollet  Forfjamskelse  prøver  paa  at  be- 
stikke den  Ubestikkelige  med  Penge,  saa  virker  denne 
Gentagelse  næsten  oprørende  —  det  synes  som  om  For- 
fatteren er  bestemt  paa  at  hævde  samme  Usselhed  hos 
Mand  som  hos  Dreng  overfor  Dødsudsigten,  og  det 
grimme  Skue  vækker  Tilskuerens  Protest.  Hertil  kommer, 
at  der  ogsaa  i  Enkeltheder  er  Gentagelser  f.  Eks.  Til- 
budet af  en  Pistol  til  Selvmord  baade  til  Erneste  og 
Marc-Arron,  Opfordringerne  til  begge  om  at  spise  og 
drikke,  den  enslydende  Udskamning  af  Erneste  ved  Marc- 
Arron  og  af  Marc-Arron  ved  Jean  Lasque.    Det  klinger  jo 
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næsten  parodisk,  naar  den  begejstrede  Alaine  derefter  kalder' 
sin  Helt  Revolutionen  og  i  ham  ser  selve  den  sejrrige  Marseil- 
laise.  Naar  han  da  tilsidst  gaar  til  den  Yderlighed  at  afvise 
Benaadningen,  som  den  sundere  Prins  af  Homburg  mod- 
tog, og  selv  kommanderer  sin  Nedskydning,  saa  virker 
denne  Eksaltation  saa  lidet  tilfredsstillende  som  den  for- 
udgaaende  Fornedrelse;  det  rent  menneskelige  er  til  bedste 
for  det  teatralske  kommet  til  kort. 

Stykket   indeholder    vanskelige,  men  netop  ved  Vanske 
ligheden  tiltrækkende  Opgaver.     De  løses  i   Det  kongelige 
Teaters  Fremstilling,  forsaavidt  de  ikke  er  uløselige. 

Som  Alaine  skal  Fru  Nansen,  atten  Aar  gammel,  have 
aristokratisk  Stolthed  og  fuldblodig  Sanselighed,  Hoved 
og  Hjerte,  Forstand,  Karakter,  Fædrelandskærlighed,  man- 
dig Fasthed,  kvindelig  Troløshed,  moderlig  Hensyntagen, 
en  Bruds  Hengivelse,  tilsidst  Sværmeriet  hos  en  Hilde, 
der  glemmer  den  skrækkelige  Virkelighed  over  Drømmen. 
Hun  skal  i  samme  Nat  tilbyde  sig  til  to  Brudgomme 
med  aaben  Favn  for  dem  begge,  uden  derfor  at  være 
mindre  ren  og  høj ;  hun  skal  med  faa  Timers  Mellemrum 
skifte  sit  hele  Sæt  af  Anskuelser,  fra  kongetro  Overbevis- 
ning om  den  gamle  Statsforms  Eneret  til  Begejstring  for 
den  ubetingede  Omvæltnings  store  Gerning.  Hun  skal 
fortrylle  og  omskabe  ved  Haandspaalæg,  derpaa  selv  om 
skabes  ved  et  Favntag.     Ikke  mindre. 

Fru  Nansen  fylder  disse  Omrids  ved  sin  sikre  og  smi- 
dige Kunst.  Undertiden  har  hun  villet  gaa  lidt  ud  over 
hvad  der  var  foreskrevet.  Da  Erneste  lægger  an  pa^ 
Marc-Arron,  griber  hun  (for  at  antyde  sit  Væsens  Loyalitet' 
om  hans  Arm  og  stirrer  bebrejdende  paa  ham.  Denne 
Gestus  er  visseligt  naturlig,  men  den  svækker  Virkninger 
af  Marc-Arrons  rolige  Replik:  Leg  dog  ikke  med  Skyde 
vaaben!  og  den  kommer  til  at  stride  mod  hendes  eger 
Uordholdenhed   overfor   Marc-Arron    umiddelbart  derefter 

Imidlertid,  Fru  Nansen  er  helt  igennem  naturlig,  inte 
Øjeblik  teatralsk;  hun  bærer  Stykket,  bærer  det  paa  sine 
Arme  som  en   Moder  sit  smukke,  noget  sprællende  Barn 

Af   de    andre    Fremstillere    er    først    og    fremmest    Hr 
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Mantzius  betydelig  i  Montaloups  klare  og  taknemmelige 
Rolle;  i  hans  Scene   med   Liebraan  henrev  de  begge. 

Blandt  Stykkets  Roller  har  Hr.  Liebman  faaet  den  aller- 
vanskeligste, Hr.  Adam  Poulsen  den  aller  mest  frastødende, 
som  blot  bestaar  af  Standshovmod  og  Dødsfrygt;  men 
han  spiller  den,  saa  den  klæder  ham,  idet  han  gør  Mar- 
kien  til  en  blød,  forkælet  Drømmer,  der  ikke  kan  andet 
€nd  oldingeagtigt  længes  tilbage  til  sin  Barndom,  kryster- 
agtigt længes  frem  efter  Sikkerhed  for  sin  Person,  og 
der  undskyldes  ved  sin  altfor  store  Ungdom. 

Af  Hr.  Liebman  krævedes,  at  han  først  (med  fortræffe- 
lig Maske)  som  Revolutionsofficer  skulde  imponere  os  ved 
rolig  Manddom,  krigerisk  Vildhed  og  Fasthed,  saa  ved 
Berøringen  af  en  Dames  Fingerspidser  for  vore  Øjne 
skulde  forvandles  til  en  romantisk  Seladon,  der  paa  Mi- 
nuttet hengiver  Ære  og  Liv  for  det  løse  Tilsagn  om  Da- 
mens ved  Omstændighederne  aftvungne  Gunst.  Michaélis 
har  villet,  at  han  hjælper  sin  Modstander  til  Flugt,  og 
ved  det  konventionelleste  Teaterfif,  der  gives.  Om  Munch's 
«Lord  William  Russell»  skrev  jeg  engang  i  den  Hensigt 
at  særtegne  det  gammeldags  Drama:  «Paa  et  vist  Udvik- 
lingstrin af  Handlingen  tilbyder  en  ædel  Ven  at  hjælpe 
Helten  ud  af  Fængslet  ved  at  bytte  Klæder  med  ham». 
Og  nu  skulde  Hr.  Liebman  Resten  af  Aftenen  gaa  om  i  en 
Uniform,  der  gjorde  ham  til  et  Vrængbilled  af  sig  selv. 
Værst  er  det,  at  da  hans  Lykkes  Time  har  slaaet,  er 
Ynkelighed  ham  foreskrevet.  Naar  man  tænker  paa  alle 
de  frejdige  og  stolte  Blodbryllupper,  som  Revolutionens 
Dødsdømte  i  Fængslerne  har  fejret;  naar  man  blot  min- 
des Renan's  Abbedissen  af  Jonarre ^  gaar  man  i  Rette 
med  Michaélis  for  Marc-Arron's  Klynken.  Hr.  Liebman 
er  da  nødsaget  til  at  klynke.  Men  om  saa  blot  for  den 
nødvendige  Modsætnings  Skyld  burde  han  gøre  saa  lidt 
ud  deraf  som  muligt.  Da  han  rejser  sig  paany,  er  han 
en  smuk  Skikkelse,  kun  vanhelliget  af  et  grimt  Liberi, 
og  der  var  Sjæl  i  hans  Spil. 

Det  Pust  af  en  stor  Tid,  der  gaar  gennem  Stykket,  i 
Forening  med  Diktionens  Glans,    giver  det  stærk  Tiltræk- 
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ning.     Der    er    i    Diktionen    som    i    Dramaets    Anlæg   og 
Bygning  en  betagende  historisk-poetisk  Aand. 


HENRI  NATHANSEN 

(1910) 


MØNSTERVÆRDIGT   iscenesat   og    spilt  med  indtrængende' 
Forstaaelse  viste  Danas  Have  sig  paa  Dagmarteatrets 
Brædder  og  modtoges  med  Velvilje,  med  Fornøjelse,  med;, 
Latter,  til  sidst  med  Begejstring  og  Fremkaldelser, 

De  yngre  danske  Dramatikere  har  efterhaanden  alle 
udviklet  sig  til  Symbolister.  Hvad  de  skriver,  maa  op- 
fattes sindbilledligt,  saaledes  Flugten  af  Helge  Rode,  Sam- 
son og  Dalila  af  Sven  Lange,  senest  Danas  Have  af  Henri 
Nathansen. 

Danas  Have,  hvori  nu  som  paa  Poul  Møllers  Tid  Ro- 
sen blusser,  er  Navnet  paa  en  Villa  ved  en  lukket  Sidevej 
ude  ad  Frederiksberg  til,  omspunden  af  Ufriskhed,  ka- 
rakterbestemt ved  afsides  Beliggenhed,  og  ved  Beboernes 
Sammenklistring  med  de  andre  Beboere  af  Villaerne  ved 
samme  Privatvej,  hvorigennem  der  aldrig  farer  noget 
frisk  Pust.  I 

Som  i  det  Ny  Testamente  Himmeriges  Rige  lignes  vedi 
en  Husbond,  der  gaar  ud  tidligt  om  Morgenen  for  at 
fæste  Arbejdere  til  sin  Vingaard,  saaledes  lignes  her  Dan- 
marks Rige  ved  en  Have,  hvor  der  aldrig  ryddes,  og  ved 
en  traditionsbunden,  evigt  citerende  Literaturprofessor, 
Stilstanden  i  Menneskeskikkelse,  der  hult  patetisk  og  for- 
lorent sentimental,  tager  Mod  og  Drift  fra  Ungdommen 
og  sløver  den,  naar  den  vil  bryde  ud.  I 

Der  findes  hos  disse  unge  Dramatikere  en  ikke  ringe 
Sum  af  Bitterhed  og  Ringeagt  for  hvad  der  i  Samfundet 
omkring  dem  vurderes  højt. 

Danas  Have  er  betegnet  som  Idyl.  Et  Drama  vilde 
det    med    mindre    Ret    kunne    kaldes,   forsaavidt  Handling 
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ikke  er  dets  Stj^rke.  Det  har  mere  været  Henri  Nathan- 
sen om  at  gøre  at  tegne  tydelige  og  typiske  Skikkelser 
end  kunstfærdigt  at  slynge  Begivenhedernes  Traade  til  en 
Knude  og  atter  faa   denne  løst. 

Naar  Stykket  dog  ikke  føles  som  stillestaaende,  beroer 
det  paa  Sammenspillets  Fortræffelighed  og  paa  Hoved- 
personernes gode  Greb  paa  Løsningen  af  deres  Opgaver. 
Hr.  Henri  Malberg  er  den  for  Literaturens  Guldalder 
sværmende  gamle  Herre,  der  er  stolt  af  sin  formentlige 
Lighed  med  Goethe.  Malberg  spiller  ham  godt  og  sandt 
uden  dog  at  besidde  Gaven  til  ret  at  kunne  faa  Folk  til 
at  le.  Latteren  brød  mest  frem  ved  enkelte  Snurrig- 
heder i  Repliken,  mindre  ved  Skikkelsens  indre  Komik. 
Hans  Maske  mindede  svagt  om  en  nu  afdød,  mindre 
idyllisk  anlagt  dansk  Forfatter,  der  ligeledes  var  stolt  af 
en  indbildt  Profillighed  med  Goethe,  ellers  mindede  den 
hele  Type  om  saadanne  Kunst-  og  Literaturforskere  som 
den  nu  glemte  Philip  Weilbach  og  en  endnu  levende 
unævnelig  Komiker.  Hr.  Malberg  fik  med  ikke  ringe 
'  Kraft  Hulheden  frem  i  Figurens  Følsomhed  og  det  Solide 
i  dens  Egoisme. 

Ganske    njMelig    var    Fru    Augusta    Blad,    som   Datteren 
|t  Clara,    det    modstræbende    Offer    for    Livsluften   og    Livs- 
synet   i    Danas    Have.      Hun    har    som    halvvoksen    været 
forelsket   i    Hjalmar  Hall,    en   ung  rask  Mand,  hvem  For- 
ældrene og  hans  tærtede  spidsborgerlige  Broder  har  faaet 
sendt  til  Amerika  for  nogle  ubetydelige  Ungdomsgalskaber ; 
saa    er    hun  i   hans    Fraværelse,    under  Ensomhedsfølelse 
efter  Moderens   Død,    bleven  forlovet   med  den  nysnævnte 
Broder,    Frederik  ved  Navn,    som    lever   i  Haab    om   For- 
I   fremmeise  efter  sin  Formands  Død,   og  som  ikke  vil  gifte 
sig    før   han    har   en   sikker  og  tilstrækkelig  Indtægt.      Da 
Hjalmar    pludselig    vender    tilbage    fra    Amerika    i  Besøg, 
I   opsøger   Clara    og    daarligt   kan    undvære  hendes  Selskab, 
I  lægger  Frederik  sit  Indvendigste  for  Dagen,  og  dette  viser 
!   sig    at    være    saa    modbydeligt,    at  Clara  i  sin  Væmmelse 
I   maa  først  le,    saa  græde  derover.      Nu   føler  hun,   at  hun 
I   elsker   og    altid  kun  har  elsket  Hjalmar.     Da  hun  derfor 
;   samler    sig    til    et    Forsøg  paa  at  generobre  sin  Selvstæn- 
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dighed,  lukker  « Familiebegravelsen*  i  Danas  Have  sig 
om  hende,  og  det  synes  ved  Tæppets  Fald  tvivlsomt,  om 
hun  nogensinde  vil  faa  Mod  til  at  indhente  den  af  Fa- 
deren  Bortviste  og  derfor  Bortdragende. 


SVEN  LANGE 

(1912) 


I  en  selskabelig  Kres  blev  forleden  det  Spørgsmaal  op- 
kastet, hvorledes  den  Tilstaaelse,  Hovedpersonen  i 
fjerde  Akt  af  Fra  Majas  Hævn  afgiver  til  Departementschef 
Stemann  om  at  have  begaaet  Vekselfalsk,  skal  forstaas. 

Til  min  store  Forundring  hævdede  enkelte,  at  den 
burde  forstaas  som  bogstavelig  Sandhed,  mens  andre  til 
min  Forbavselse  mente,  at  (som  Sagen  henstod  uafgjort  i 
Stykket)  stod  den  ogsaa  uopklaret  for  St^^kkets  Forfatter. 
Tilskueren  kunde  altsaa  tro,  hvad  han  vilde. 

Da  begge  disse  Besvarelser  forekommer  mig  rent  ud 
forrykte,  vil  jeg  tillade  mig  at  paavise,  hvorfor  Tilstaa- 
elsen  kun  muliggør  én  Tydning.  Da  Sven  Lange  heldigvis 
er  i  Live,  kan  han  jo,  hvis  han  vil,  afgøre  Spørgsmaalet 
ved  en  avtentisk  Fortolkning. 

Stykkets  Udgangspunkt  er  ekstraordinært:  en  ung  Gods- 
ejer og  Levemand,  Hans  Holch,  der  skal  have  Hjertet 
paa  rette  Sted,  er  kommen  i  største  Oprør  over,  at  en 
Halvfætter  af  ham  —  en  altsaa  ret  fjern  Slægtning  —  er 
uheldig  gift.  Halvfætteren,  et  godlidende  Skind,  formaar 
ikke  at  udøve  nogen  Tiltrækning  over  sin  livslystne,  fri- 
hedstørstige  og  rastløse  Frue;  men  han  holder  paa  den 
anden  Side  altfor  meget  af  hende  til  at  ville  opgive  hende, 
hvor  hensynsløst  hun  end  behandler  ham,  og  hvor  mange 
andre  hun  end  foretrækker.  Skønt  Hans  Holch  ikke 
netop  er  Moralist,  har  han  da  følt  sig  kaldet  til  at  gribe 
afgørende   ind.     Han    har    skrevet    til   en    Embedsmand   i 


73 

Udenrigsministeriet,  Hr.  Stemann,  har  afmalet  Damen  med 
de  mørkeste  Farver,  kaldt  hende,  som  har  kastet  sin  For. 
kærlighed  paa  en  Attaché,  en  virkelig  Fare  for  de  unge 
Diplomater  (de  stakkels  jomfruelige  Forsvarsløse!),  ja  for 
rigtig  at  gøre  det  af  med  hende  har  han  med  bevidst 
Usandfærdighed  fremstilt  hende  som  »impliceret  i  en  Veksel- 
affære, som   nylig  havde  været  meget  paa  Tale». 

«Det  var  Løgn,  men  det  virkede^  siger  han  selv.  Og 
han  fortsætter:  < Stemann  blev  perpleks,  gik  til  Politidirek- 
tøren og  fik  ham  til  i  al  Stilhed  og  uden  Motivering  at 
udstede  en  Udvisningsordre  paa  tre  Aar  imod  Damen. » 
Da  dette  skal  være  foregaaet  i  Danmark,  ikke  i  Rusland, 
studser  man  ved  Politidirektørens  Handlcmaade.  Frem- 
mede kan,  som  bekendt,  vilkaarlig  udvises.  Indfødte  kan 
hverken  udvises  eller  landsforvises.  Men  overhovedet 
kunde  Myndighederne  i  Danmark  umuligt  skride  ind  paa 
Grundlag  af  en  saadan  Anklage  uden  noget  som  helst 
Bevis  og  uden  at  have  gjort  noget  Skridt  til  Undersøgelse 
af  Sagen. 

Er  Følgen  af  Holchs  Indgriben  saaledes  juridisk  set 
ikke  mulig  her  i  Landet,  saa  er  selve  hans  Handlemaade 
moralsk  forkastelig  allevegne.  Hvad  han  foretager  sig, 
sker  vistnok  i  bedste  Mening;  men  det  er  jo  ikke  nok. 
Nylig  saå  vi  Dumas'  Demimonden  betegnet  som  et  ganske 
forældet  Skuespil,  fordi  Stykkets  mandlige  Hovedperson 
anser    det    for   sin  Pligt    at   hindre  en  naiv  Officer  fra  at 

1  indgaa  Ægteskab    med    en    professionel  Kokotte,    der    op- 

I  træder  med  selvvalgt  Navn  og  med  opdigtet  Fortid,  men 
i  hvem   Officeren  med  sin   Uerfarenhed    tror    at   møde  en 

!  Dame  af  det  bedste  Selskab,  og  dog  er  de  Midler,  her 
benyttes,    for    lidet   at   regne    mod   de  Midler,    Holch   an- 

I  vender  mod  sin  Halvfætters  Kone. 

I    vore    Dage    vilde    rimeligvis    en    Verdensmand    i    sin 

i  Ulyst  til  at  blande  sig  i  andre  Menneskers  Ægteskabs- 
forhold  lade  Officeren  gifte  sig  med  hvem  Pokker  han 
lystede.  Men  han  vilde  da  ogsaa  anse  det  for  Umulig- 
heders Umulighed  for  sig  at  lyve  en  letsindig  Dame  noget 

I   paa;  han  vilde  overhovedet  lade  sine  Fætre  og  Halvfætre 
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ordne  deres  ægteskabelige  Vanskeligheder  uden  hans  Bi- 
stand. 

Hans  Holch  har  imidlertid  grebet  ind.  Og  da  han  efter 
adskillige  Aars  Forløb  har  Udsigt  til  Opnaaelse  af  en 
diplomatisk  Plads,  der  er  ham  meget  vigtig,  appellerer 
hans  Konkurrent  til  Damens  Harme  over  den  Uret,  der 
i  sin  Tid  er  gjort  hende,  og  faar  hende  saaledes  til  For- 
bundsfælle. 

I  anden  Akt  indleder  hun  Intrigen  mod  Holch,  men 
opdager  samtidigt  i  ham  en  friskere  og  frejdigere  Natur, 
end  hun  havde  ventet. 

I  tredje  Akt,  hvor  Intrigen  skal  gennemføres,  forelsker 
hendes  tidligere  Anklager,  der  ikke  véd,  hvem  han  har 
for  sig,  og  som  aldrig  før  har  set  hende,  sig  lidenskabe- 
ligt i  den  usædvanlige,  baade  smukke  og  kloge  Kvinde, 
og  hun  bliver  lige  saa  heftigt  betaget  af  ham.  Her  har 
Stykket,  i  hvilket  det  desværre  ikke  skorter  paa  Urime- 
ligheder, en  sindrig  opfundet  og  overmaade  dramatisk 
Scene,  idet  Holch  for  Maja,  hvem  han,  uden  at  kende 
hendes  rette  Navn,  elsker  og  dyrker,  stempler  selve  Maja, 
som  hun  har  været  og  opført  sig,  med  stærk  og  følt 
Foragt,  saa  den  forelskede  Kvinde  paa  én  Gang  rammes 
som  af  Svøbeslag  og  kærtegnes  af  den  mest  smigrende 
Beundring.  Hendes  bedre  Natur  vinder  Sejr,  da  hun  som 
Kønsvæsen  føler  sig  uimodstaaeligt  draget  til  den  Mand, 
over  hvem  hun  vilde  tage  Hævn.  Og  hele  fjerde  Akt 
bruger  hun  da  til  at  nedbryde  de  Hindringer,  hun  selv 
møjsommeligt  har  lagt  for  hans  Forfremmelse.  Hun  røber 
ikke  blot  Departementschefen  i  Udenrigsministeriet,  den 
Mand,  i  hvis  Hænder  Holchs  Fremtid  ligger,  at  der  af 
hans  Medbejler  til  Posten  har  været  stiftet  et  helt  Kom- 
plot imod  ham,  hvorved  denne  Medbejlers  Udsigter  for- 
svinder, men  hun  rydder  ogsaa  den  Anstødssten,  som 
bliver  tilbage,  af  Vejen,  idet  hun  overfor  Departements^ 
chefens  Harme  over  den  vildledende  Usandhed,  Holch  i 
sin  Tid  i  sin  Skrivelse  til  ham  havde  fremsat,  ofrer  sig 
selv  ved  at  erklære  den  grimme  Beskyldning  for  sand- 
færdig.    Ved    denne  Desdemona-Løgn    adler    den    nedvær 
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digede   Kvinde    sig    selv    og    bliver    for    et   Minut    næsten 
sublim.      Ordene  falder  saadan: 

Hr.  Departementschef  —  jeg  har  en  Tilstaaelse  at  gøre  Dem. 

Stemann. 

En  Tilstaaelse? 

Fru  Maja. 

Ja  .  .  .  jeg  risikerer  ganske  vist,  at  jeg  mister  noget  af  den 
Velvilje,  De  viser  mig  —  men  for  Sandhedens  og  min  Samvittig- 
heds Skyld  maa  jeg  give  Dem  en  yderligere  Oplysning  i  denne 
Sag.     Den  vil  da  være  klar  som  Dagen. 

Stemann. 
Det  skulde  oprigtigt  glæde  mig,  om  .  .  . 

Fru  Maja 

(ser  ham  lige  i  Øjnene). 

Hr.  Holch  har  hverken  bagvasket  mig  eller  bedraget  Dem.  Den 
Indberetning,  som  han  i  sin  Tid  afgav  til  Ministeriet  om  mig,  er 
fra  først  til  sidst,  Ord  til  andet,   korrekt. 

I  Fald  En  med  fri  Fantasi  giver  sig  til  at  lyve  et  an- 
det Menneske  paa,  er  det  naturligvis  muligt,  at  han  kan 
have  Held  til  ligefuldt  tilnærmelsesvis  at  træffe  Sandheden. 
Men  at  hans  Fremstilling  fra  først  til  sidst,  Ord  til  andet, 
skulde  være  korrekt,  det  er  ligefrem  umuligt.  Der  kan 
ikke  for  nogen  blot  halvvejs  opmærksom  Læser  være 
ringeste  Tvivl  om,  at  Fru  Maja  her  sværter  sig  selv  af 
overvættes  Kærlighed  til  sin   fordums  Avindsmand. 

Stemann 

(stirrer  paa  hende). 

Er  det  muligt? 

Fru  Maja. 

Det  er  sandt.  Da  jeg  modtog  min  Udvisningsordre,  var  jeg  i 
Basel.  Men  mine  Venner  her  i  Byen  skaffede  mig  naturligvis 
snart  at  vide,  hvad  der  laa  til  Grund  for  den.  Jeg  saå  da,  at 
alt,  hvad  jeg  blev  beskyldt  for,  var  sandt.  (Med  et  lille  frembrydende 
Smil).  Ellers  havde  jeg  vist  heller  ikke  forholdt  mig  saa  rolig  — 
det  havde  i  hvert  Fald  ikke  lignet  mig. 

Stemann. 
Alt  var  sandt?     Ogsaa  Vekselaffæren? 
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Fru  Maja. 


Alt. 


Og  hvor  nu  den  nøjere  Udvikling  følger,  noterer  Dig- 
teren atter,  at  den  siges  «med  det  lille  halvt  dulgte  Smil», 
der  skal  meddele  Tilskueren,  at  det  Hele  er  Opspind, 

Om  Sven  Langes  Mening  er  der  da  ingen  Tvivl.  Og 
det  er  en  næsten  overflødig  Tilføjelse,  at  Fru  Betty  Nansens 
overlegne  Spil  burde  udelukke  enhver  Misforstaaelse.  Hun 
afstrejfer,  alt  som  Handlingen  skrider  frem,  det  Vulgære, 
der  i  Stykkets  Begyndelse  klæber  ved  Skikkelsen,  hun 
spiller  —  meget  smukt  understøttet  ved  Adam  Poulsens 
troskyldigt  mandige  og  sjælfulde  Fremstilling  af  Holch  — 
Forelskelsen,  der  «som  et  St.  Hans  Baal»  fortærer  det 
længe  gemte  Nag  sammen  med  de  andre  Slakker  i  hen- 
des Natur,  og  hun  viser,  hvorledes  Maja  koldblodigt  ofrer 
den  Agtelse,  hun  lige  har  generobret  sig  hos  Stemann, 
for  at  jævne  sin  Elskede  den  Vej,  der  fører  ham  til  Med- 
gang, men  bort  fra  hende. 


!i 


PALLE  ROSENKRANTZ 

(1910) 


PALLE  RosENKRANTZ,  der  i  Kriminalromanen  har  et 
Særfag  og  som  i  sin  Evne  til  underholdende  historisk 
Genfortællen  med  fuldstændiggørende  Opfinden  har  et  Ta- 
lent, der  er  beslægtet  med  afdøde  Carl  Ewalds,  har  denne 
Gang  taget  en  i  Danmarks  Aarbøger  berømt  og  mærkværdig 
Retssag  for  sig,  den  af  hvilken  i  sin  Tid  Oehlenschlåger 
skabte  en  tragisk  Rolle  for  Fru  Heiberg,  og  som  senere 
Fridericia  har  fremstilt  i  dens  historiske  Sammenhæng  i 
sit  udmærkede  Værk  om  Adelsvældens  Ophør. 

Heraf  er  blevet  en  udførlig  og  velskreven  Bog,  i  hvil- 
ken det  usikre,  opdigtede  Element,  som  Forfatterens  For- 
tællemaade  ikke  kan  undvære,  er  trængt  stærkt  tilbage, 
mens  man  i  det  Hele  paa  Grundlag  af  Sagens  Aktstykker 
har  Følelsen  af  fast  Grund  under  sine  Fødder. 

Sagen  er  ikke  blot  historisk  men  psykologisk  mærk- 
værdig. Historisk,  fordi  en  fra  først  af  uendelig  ringe 
Ting,  et  Fnug,  nogle  barnagtige  Rygter  om  de  Store,  som 
de  verserer  blandt  Menigmand,  grebne  i  Flugten  og  lagte 
en  ung,  letfærdig  Kvinde  i  Munden,  der  intet  Forhold  har 
til  dem,  forvandles  til  bevidst  Løgn  og  som  Løgn  for- 
merer sig  saa  vældigt,  at  denne  tomme  Sladder  bliver 
Anledning  til  Fald  for  Rigets  mægtigste  Mand  og  giver  et 
Stød  til  selve  Forfatningens  Forandring.  Psykologisk, 
fordi  den  ubetydelige  og  lavtstaaende  Person,  de  Store 
bruger  som  Redskab,  drives  ikke  blot  fra  Opspind  til  Op- 
spind, fra  Løgn  til  Løgn,  men  med  indre  Følgerigtighed 
kommer  til  at  svige  og  forraade  begge  Parter,  baade  den, 
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hun  vil  tjene,  og  den,  hun  vil  ramme,  saa  hun  først 
skræmmer  Kongen  med  Løgne  om,  at  Ulfeldt  og  Leonora 
staar  ham  efter  Livet,  saa  Ulfeldt  med  Løgne  om,  at 
Kongens  Tjenere  vil  lade  ham  myrde  i  hans  Hus,  mens 
hun  under  alt  dette  snart  stræber  for  enhver  Pris  at  gøre 
Jørgen  Walter,  som  anvender  hende,  til  Behag,  snart 
hævner  sig  paa  ham  for  hans  Holdning  overfor  hende, 
ved  at  udlevere  hans  Navn  til  det  Ulfeldtske  Hus.  Af 
Harme  og  Skinsyge  forraader  hun  Walter,  af  gammel  Kær- 
lighed og  Frygt  for  at  forlades  af  sine  eneste  Beskyttere 
kalder  hun  Beskyldningerne  mod  ham  tilbage,  ligesom 
hun  forkuet  og  desperat  mod  Korfitz  Ulfeldt  retter  Be- 
skyldninger, hvis  Løgnagtighed  er  haarrej sende,  kalder 
dem  tilbage,  fordi  der  kommer  Øjeblikke,  hvor  hun  ikke 
formaar  at  sige  andet  end  Sandheden,  og  saa  henter  dem 
frem  paany  af  Angst  for  ellers  at  miste  Livet. 

Ganske  vist  har  hun  et  løsagtigt  Kvindemenneskes  Lyve- 
dygtighed og  en  i  Retning  af  det  Løgnagtige  vel  udviklet 
Indbildningskraft;  men  det  er  Palle  Rosenkrantz's  Fortje- 
neste, at  vi  ser,  hvorledes  de  vildeste  Løgne,  Tilbage- 
kaldelserne og  de  ny  fortvivlede  Opspind  alle  fremtvinges 
af  de  skiftende  Situationer,  hvori  Dina  hver  Gang  be- 
finder sig. 

Mindes  man  levende  Oehlenschlågers  Dina,  faar  man ' 
det  fulde  Indtryk  af  den  romantiske  Grundforvandling, 
det  i  hine  Dage  ansaas  for  Digterens  Pligt  og  Kald  at 
underkaste  et  historisk  Stof.  Medens  den  Menneskekund- 
skab, der  lader  sig  indvinde  af  Oehlenschlågers  mellem 
lutter  Ædle  spillende  Tragedie,  er  tynd  eller  rettere  lig 
Nul,  aabner  den  vidtstrakte  Rænkesmedie,  som  Rosen- 
krantz's  Fortælling  fremstiller  for  os,  og  som  i  det  Smaa 
erindrer  om  Dreyfussagens  storladne  og  helt  moderne 
Løgnefabrik,  et  højst  lærerigt  Indblik  i  fyrstelige  Per- 
soners, i  Hoffolks  og  Embedsmænds,  Ærgerriges  og  Even- 
tyreres, Borgerfolks,  Smaafolks  og  Kvindfolks  Tankegang 
og  Følemaade  for  260  Aar  siden  i  Danmark,  tilmed  saa-j 
ledes,  at  man  deraf  kan  drage  Slutninger  om  de  grusomme 
Instinkter    og    den    Moral,    magtlystne    og    nydelseslystne! 
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Mennesker  til  alle  Tider  sidder  inde  med  og,  naar  ingen 
uovervindelig  Hindring  viser  sig,  utvivlsomt  ogsaa  følger. 
Hvad  her  er  givet,  er  ikke  Poesi  og  snarere  et  histo- 
risk-juridisk  Essay  end  en  Roman;  det  kan  ikke  andet 
end  være  unøjagtigt  i  mangen  Enkelthed,  som  hviler  paa 
Gisning,  og  som  en  lærd  Historiker  maaske  vil  kunne 
modbevise;  men  som  Helhed  er  Billedet  sammenhængende. 
Kostymet,  Begivenhederne  og  Personernes  Holdning  svarer 
til  hverandre. 

Naturligvis  har  Rosenkrantz  ikke  kunnet  bøde  paa  det 
TvetuUe-agtige,  som  følger  af  selve  den  historiske  Romans 
Væsen,  dens  Dobbelthed  som  Kunstart  eller  snarere  dens 
Halvhed,  naar  den  tages  enten  som  Resultat  af  Kilde- 
granskning eller  som   højere  svævende   Digtning. 

Sammenligner  man  Sproget  her  med  det  i  Jammers- 
mindet eller  med  det  i  Marie  Grubbe,  der  foregaar  i 
samme  Tidsalder,  saa  er  Maleriet  ret  farveløst  og  moder- 
niseret, selv  om  Rosenkrantz  ikke  sjældent  frisker  eller 
sminker  Stoffets  Farve  en  Smule  op  ved  at  indflette  kor- 
rekte Citater  fra  Aktstykkerne,  enten  hele  Breve,  som  det 
allerede  skete  i  Marie  Grubbe,    eller    en    og  anden  kraftig 

I  og  virksom  Vending,  der  virkelig  da  har  været  brugt. 
Skønt  Rosenkrantz  ikke  beflitter  sig  paa  nogen  filologisk 
Nøjagtighed,  er  den  historiske  Tone  mange  Gange,  f.  Eks. 

ihvor  Kongen  indføres  talende,  meget  vel  truff"et.  Desuden 
har  Forfatteren  sat  sig  grundigt  ind  i  Kjøbenhavns  Topo- 

j  grafi  i  hine  Dage,  kender  til  Gavns  de  nu  forsvundne 
Lokaliteter  og  derigennem  sine  Hovedpersoners  daglige 
Færd,  saa  han  nu  og  da  med  sikker  Fantasi  lægger  dem 

I  malende  Ord  paa  Læben  eller  selv  bruger  malende  Ord 
om  deres  Sansninger.  Da  Jørgen  Walter  en  Dag  forlader 
Slottet  efter  en  stille  Elskovsmesse  med  den  unge  Dron- 
ning, hedder  det  om  den  brave  Krigsmand,  at  da  han 
endelig  stod  paa  Slotspladsen,  «syntes  han,  Renteriet  traadte 
Dans   med   Henrik  Møllers  Boldhus,  og  Børsens  Lindorme 

.kyssede  Hanen  paa  Fløjen   af  det  blaa  Taarn». 

1^  Imidlertid  er  Rosenkrantz  stødt  paa  en  ikke  ringe 
jsproglig  Vanskelighed,  han  ikke  har  kunnet  overvinde  i 
det  Sprog,    han  skrev.     Det    er    den,    at  de  vigtigste  Per- 
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soner,  der  optræder  i  hans  Bog,  Dina,  Walter,  Dronningen 
og  flere  slet  ikke  talte  Dansk,  saa  Alt,  hvad  der  er  lagt 
dem  i  Munden,  som  blot  oversat  er  unøjagtigt  og  for  saa 
vidt  virker  forvansket.  Hele  Dialoger,  som  gengives  paa 
et  komponeret  Dansk,  er  i  Virkeligheden  førte  paa  Tysk. 

Naar  Dina  til  Walter  siger:  «Jeg  kender  ham  ikke;  jeg 
er  ledsen  ved  at  fare  med  Løgn»,  saa  er  Udtrykket  ledsen^ 
der  skal  give  Indtryk  af  det  Gammeldanske,  vildledende, 
ikke  blot  fordi  ledsen  for  led  neppe  er  rigtigt  og  hen- 
leder Tanken  paa  det  svenske  Ord  for  bedrøvet,  men  fordi 
Dina  stadigt  snakkede  Tysk  til  Walter  som  til  andre.  ! 
Ligedan  lyder  det  vel  meget  vakkert  og  Carit-Etlarsk,  | 
naar  Dina  siger:  «Jeg  kan  ikke  saa  lige  vide,  hvem  der  | 
er  Fader  til  Barnet,  for  jeg  har  været  i  fleres  Omgængelse.^ 
Men  den  gammeldags  Vending  preller  af  paa  Læserens 
Sind,  naar  han  stadigt  maa  mindes,  at  hendes  Tungemaal 
var  tysk  og  hendes  gammeldags  Sprogforraad  et  helt  an- 
det. Dinas  ægte  Billetter  med  deres  slette,  tildels  rent 
uforstaaelige  Almue  Tysk  har  en  ganske  anderledes  sug- 
gestiv Kraft  end  nogen  Replik,  hun  fremkommer  med  paa 
Romanens  let  farvede  Dansk. 

Hvad  der  har  lokket  Palle  Rosenkrantz  til  Emnet,  turde 
være  den  Interesse,  dette  har  for  Adelsvældens  Fald  og 
Enevældens  Opkomst  i  Danmark.  Hans  Forfædre  fore- 
kommer i  denne  Historie.  Han  kan  ikke  lade  være  at 
harmes  over,  hvilke  usle  Anslag  det  var,  der  drev  Ade- 
lens Mænd  og  blandt  dem  dens  første  Mand,  Danmarks 
eneste  Diplomat  i  hine  Dage,  bort  fra  hans  Post  og  for- 
vandlede ham  til  en  landflygtig,  hævntørstig  Mand,  der 
ikke  betænkte  sig  paa  at  tage  Tjeneste  hos  Rigets  Fjende 
for  at  faa  Oprejsning  for  den  Tort,  den  ny  Konge  havde 
tilføjet  ham.  Korfitz  Ulfeldt  er  behandlet  med  Deltagelse, 
men  dog  med  rolig  Upartiskhed  i  denne  Bog,  og  saa  er 
Frøken  Leonora,  der  var  stolt  og  storsindet  og  længe  hof- 
færdig som  sin  Gemal. 

Den  første  oldenborgske  Enevoldskonge  fremtræder  her 
som  den  blodfattige,  forsigtige,  uhyggelige  Potentat,  han 
var.  Hans  Dronniog  er  let  skitseret,  men  vistnok  takt- 
fuldt forstaaet.     Kongens  trofaste  Mænd,  de  Stræbere,  der 
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)iller  i  Lotteriet  paa  hans  Lod,  er  vel  karakteriserede, 
landt  dem  Peder  Vibe,  Machiavellis  Lærling,  «en  Jyde, 
er  var  kommen  til  Kjøbenhavn  over  Paris*.  Med  størst 
nergi  er  dog  Dina  gransket  og  forstaaet  i  alle  sine  Sinds- 
svægelser  og  Omskiftninger.  Et  af  Bogens  Hovedmotiver 
'  udtrykt  i  disse  Ord,  som  oftere  varieres: 
«Du  glemmer  dine  Sønner,   Korfitz,  sagde  Leonora.    De 

•  en  Konges  Børnebørn  og  fødte  til  at  blive  store  Mænd 
Danmark». 

Han  rystede  paa  Hovedet:  « Ingen  er  født  til  at  blive 
or  Mand  i  Danmark;  thi  store  Mænd  har  Danmark  al- 
ig  villet  taale.  Og  kan  det  hænde,  dertil  er  Landet 
»saa  for  lille ». 

Dina  er   en  Bog,    der    handler    om  Løgne,    hvis  Ophav 

•  Nid. 


Georg  Brandes:    Fugleperspektiv. 
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OTTO  RUNG 

(1912) 


DER  burde  lægges  meget  mere  Mærke  til  Otto  Rungs 
Bøger,  end  det  hidtil  er  sket.  Han  er  det  stærkeste 
Talent  af  sit  Slægtled,  sær  og  synderlig,  altfor  fin  foi 
Middelmaadigheden,  altfor  egenartet  for  Alfarvej smenne- 
skene,  heftigt  stræbende,  stundom  gribende  fejl,  saa  han 
tager  det  Kunstlede  for  det  Udsøgte,  men  baade  rig  og 
fyldig,  og  saaledes  anlagt,  at  naar  han  har  Heldet  med 
sig  og  Stoffet  former  sig  villigt  efter  hans  Grundidé,  kan 
han  komme  til  at  frembringe  et  Mesterværk. 

Hans  Skyggernes  Tog  var  netop  dette.  Denne  Bog  var, 
en  af  de  dybsindigste  og  kunstnerisk  ypperste  i  nyere 
dansk  Literatur.  Der  var  i  den  ingen  plat  Tydelighed 
og  dog  stor  Klarhed,  ingen  Virkelighedsflugt  ud  i  Sagn 
og  Eventyr,  og  dog  en  Kresen  om  Idealet.  Hver  enestci 
optrædende  Person  var  gransket  til  dens  inderste  Fibrcj 
og  dog  var  Bogen  tilsyneladende  en  let  lille  Bog,  som 
kunde  gennemløbes  paa  et  Par  Timer.  Den  var  ikk^ 
som  hans  Skuespil  Broen  tynget  af  en  Del  Materiel,  deij 
skulde  opfattes  sindbilledligt,  men  det  lille  Værk  var  et 
klart  og  gennemsigtigt  Symbol,  saa  lærerigt,  at  den  for-, 
standige  Læser  ikke  bliver  den  Bog  kvit,  naar  han  en 
Gang  har  fordybet  sig  i  den. 

Vi    saa    her    en  Skare    ganske  unge  Danske  flokkes  om" 
en  af  deres  Kres,    som    udgør   deres   naturlige  Midtpunkt 
Med  særegne  Evner  er  han  slet  ikke  udrustet,  og  han  ei 
for  pur  ung  til  at  have    kunnet  udfolde  sit  Væsen.     Mer 
ganske  let,  med  yderst  faa  Streger,    dog  sikkert  og  ynde 
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fuldt  er  han  tegnet,  saa  man  forstaar  og  føler,  at  han 
for  de  andre  dunkelt  staar  som  Idealet  af  en  Yngling. 
Han  har  paa  én  Gang  en  Vilds  lette,  lynsnare  Bevæge- 
lighed og  en  højt  Kultiverets  sikre  og  rolige  Frihed  i  sin 
slanke  og  elegante  Skikkelse.  Hans  Haand  er  som  skabt 
til  at  klemme  om  en  Rorpind  og  styre.  Der  er  i  ham 
en  Livskraft,  der  aabenbarer  sig  for  Kameraterne  som  en 
Grundsum  af  Vælde,  saa  det  forekommer  naturligt,  at  han 
ingen  vidtløftige  Planer  lægger,  men  lader  Livet  bære  ham 
og  gøre  ud  af  ham,  hvad  det  vil.  Det  hedder  om  ham, 
at  hans  Tilværelse  synes  de  andre  saa  uomstødelig,  som 
kunde  han  kun  vokse,  ikke  ældes.  Saa  forliser  og  drukner 
denne  tyveaarige  under  den  svenske  Kyst.  (Thauma  er 
hans  Navn,   det  græske  Ord  for  Vidunder). 

Ved  sin  Død  efterlader  han  et  Testament,  i  Kraft  af 
hvilket  hans  betydelige  Formue  efter  et  længere  Aaremaal 
skal  komme  den  i  den  lille  Kres  til  Gode,  som  opfylder 
visse  Betingelser.  Og  dette  Testament  giver  da  Anledning 
til  en  gennemgribende  Sjæleskildring  af  hver  enkelt  Mand 
laf  hans  tidligere  Fæller  og  desuden  af  den  unge  Kvinde, 
der  har  elsket  Thauma  og  som  skønt  gift  med  en  af 
(disse  Mænd  aldrig  glemmer  ham.  Bogen  bliver  forsaa- 
■vidt,  omtrent  som  Den  hvide  Yaeht,  snarere  en  Novelle- 
krans end  en  Roman,  idet  den  skarpe  Ransagelse  og 
[fantasifulde  Fortolkning,  der  er  givet  af  hver  Enkelts 
Væsen  og  Levnedsløb,  kan  tage  sig  ud  som  et  lille  Hele 
'for  sig.  Men  Bogen  holdes  strengt  sammen  af  sin  Grund- 
lidé,  alle  disse  Enkeltes  forskelligartede  Stilling  til  Idealet. 
[Krævet  af  Grundtanken  og  dog  overraskende  kommer  saa 
Bogens  Slutning,  at  den  Formue,  om  hvis  Besiddelse 
ie  mange  kappes,  i  Aarenes  Løb  er  gaaet  aldeles  tabt. 
Saadanne  Skuffelser  bringer  jo  Livet;  ja  af  saadanne  Skuf- 
elser  bestaar  det  undertiden. 

Blandt  den  nyere  danske  Literaturs  skønhedsdyrkende 
Søger  i  Prosa  tør  denne  vistnok  betegnes  som  den,  der 
ir  mest  aristokratisk;  og  den  har  den  Hjertets  Renhed  at 
Hlle  Et. 

Saa    store  Kræfter    der    er    i    Otto    Rungs   Roman  Løn- 
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kammeret,    saa    har    den    ingenlunde    den    Dyd.      Den   vil 
mangt  og  meget.     Vistnok  for  meget. 

Forsøger  man  at  udrede  Bogens  Motiver,  turde  disse 
være  de  følgende: 

Først  det  Motiv,  som  Titlen  betegner,  det  ene  Menne- 
skes Uigennemtrængelighed  for  det  andet,  selv  i  det  øm- 
meste, kærligste  Forhold.  Der  forbliver  et  Lønkammer, 
hvori  den  anden  ikke  trænger  ind.  Det  er  den  samme 
Idé,  den  franske  Forfatter  Jean  Schlumberger  har  ud- 
viklet i  sin  Fortælling  Glasvæggen:  en  hemmelighedsfuld 
Glasvæg  skiller  Personlighederne,  endog  naar  de  synes 
hinanden  nærmest. 

Men  dette  Motiv  er  ikke  uddybet,  som  det  maatte 
kræves.  At  en  stærkt  optaget  Forretningsmand,  der  til- 
med er  i  pinlig  Pengeforlegenhed,  fortier  sine  Sorger  og 
Plager  for  den  Kvinde,  han  elsker,  det  er  blot  en  na- 
turlig og  fornuftig  Ting,  ingen  mystisk.  Hemmeligheder 
af  den  Art  hører  mindre  hjemme  i  Ens  Væsens  Lønkam- 
mer end  i  dets  Pulterkammer,  hvori  Ingen  gerne  indfører 
den,  man  har  kær.  Selve  Lønkammer-Motivet  gaar  heller 
ikke  som  noget  tilbagevendende  Tema  gennem  Bogen.  Det 
er  ret  ofte,  som  glemte  Rung  det. 

Til  dette  Motiv  har  saa  Rung  knyttet  et  Indfald,  der 
maaske  vil  virke  frastødende  paa  adskillige  af  de  Læsere, 
som  ellers  villigst  fulgte  ham,  et  Indfald  saa  kunstlet,  at 
det  hverken  symbolsk  eller  bogstaveligt  har  med  det  vir- 
kelige Liv  at  gøre. 

En  god  Del  af  Bogens  Forhistorie  erfarer  vi  derved, 
at  en  tidligere  Elskerinde  af  Hovedpersonen  anonym  har 
skrevet  lange  Breve  om  sine  erotiske  Glæder  og  Genvor- 
digheder til  sin  hende  aldeles  ubekendte,  formodede  Ef- 
terfølgerinde  i  Heltens  Yndest  og  har  nedlagt  disse  ano- 
nyme Breve  til  en  Anonym  i  forskellige  Bind  af  Mandens 
Bibliotek,  mens  hun  samtidig  med  en  Blyant  har  skrevet  i 
adskillige  af  disse  Bøgers  Titler  op  paa  en  Urskive  i 
Biblioteksværelset  i  det  Haab,  at  Fremtidens  elskende 
Dame  skal  læse  disse  Titler  og  ane,  hvad  de  betyder. 
Blandt  andet  fortæller  hun  saaledes  i  et  Brev,  der  tager 
tolv  trykte  Sider,   vel  altsaa  mindst    fire  og  tyve  skrevne. 


85 

hele  Historien  om  det  Indtryk,  en  Ministers  Fald  i  1908 
gjorde  paa  den  kjøbenhavnske  Befolkning.  —  Det  er  ikke  en 
højtbegavet  Forfatter  tilladt  at  være  i  den  Grad  ubehæn- 
dig. Sligt  er  Roman  i  gammeldags  afskrækkende  Me- 
ning. 

Bogens  andet  Motiv  er  en  Fordybelse  i  Kvindens  Væ- 
sen, Kvinden  gennem  Tiderne,  Kvinden  historisk  og  psy- 
kologisk, Kvinden  som  Venus  paa  Vandring  gennem  Aar- 
tusinder,  Kvinden  som  omskabt  og  nyskabt  i  det  tyvende 
Aarhundrede,  og  dog  —  hvad  der  er  gjort  altfor  lidt  ud 
af  —  som  samtidig  med  Forhistoriens  Mandsskikkelser 
ved  sit  Væsens  for  Kultur  uimodtagelige  Oprindelighed.  I 
vore  Kvinders  Øjne  ser  en  Taler,  der  udtrykker  dette 
Grundraotiv,  vort  Tidsrums  vældigste  Problem. 

Her  er  meget  at  rose.  Forfatteren  er  en  Kender  af 
Kvindehjertet,  en  Forstaaer  af  meget  vel  dulgt  i  det  kvin- 
delige Naturel.  Han  har  Ømhed,  Overbærenhed,  Skarp- 
blik og  nu  og  da  rolig,  stilfærdig  Menneskekundskab.  Han 
véd,  hvorledes  Kvindeskæbner  formes;  han  forstaar  —  og 
deri  munder  Bogen  ud  —  hvor  let  en  Kvinde,  ligesom 
selvfølgeligt,  glider  over  fra  én  erotisk  Tilværelsesform 
til  en  anden  beslægtet,  naar  hun  kun  føler  sig  udfyldt 
og  beriget. 

Dernæst  er  der  et  tredje  Motiv,  henkastet,  anslaaet  som 
man  anslaar  en  dyb,  stærkt  tonende  Streng,  og  saa  — 
helt  forsømt. 

Det  er  det  Motiv,  over  hvilket  Bernard  Shaw  har  bygget 
sit  Skuespil  Mrs.  Warrens  profession.  Den  unge  velha- 
vende Pige  forfærdes,  da  hun  opdager,  hvorfra  hendes 
gode  Indtægter  stammer,  hvorledes  i  det  Hus,  af  hvis 
Leje  hun  lever,  Smaafolk  sammenstuves  og  flaas,  otte 
og  tredive  Mennesker  i  tre  smaa  bitte  Rum  uden  andet 
Bohave  end  gamle  Klude,  Snavs  og  Utøj,  et  Hus,  hvori 
man  sulter  ihjel  og  døer  upaaagtet.  Hos  Bernard  Shaw 
ligger  Tilfældet  lidt  forskelligt,  idet  Datteren  opdager,  at 
Moderens  Velstand  stammer  fra  velholdte,  ilde  berygtede 
Huse  af  anden  Art,  befolkede  af  unge  Kvinder,  der  faar 
gode  Klæder  og  tjener  godt.  Da  Datteren  blandt  andet 
bemærker,    at  disse  unge  Kvinder  da  maa  underkaste  sig 


mangen  rent  modbydelig  Tjeneste,  svarer  Moderen,  at 
noget  saadant  forekommer  jo  i  alle  Livsstillinger.  Hvad 
skal  Sygeplejerskerne  paa  Hospitalerne  sige!  og  hendes 
unge  Kvinder  har  det  i  enhver  Henseende  bedre.  Sam- 
talen oprører  hos  Bernard  Shaw  den  unge  Datters  Sind 
og  forandrer  hele  hendes  Livsførelse.  Rung  har  flettet 
Motivet  ind  i  sin  Bog,  men  har  ikke  brugt  det  til  andet 
og  mere  end  til  et  af  de  Livsindtryk,  der  engang  i  Tiden 
vil  forme  den   moderne  unge  Kvindes  Tænkemaade. 

Fjerde  Motiv:  Dette  er  Bogen  om  Kjøbenhavn,  set  gen- 
nem Tiderne,  fra  «den  allerældste  Rest  af  det  historiske 
Kjøbenhavn,  Hvælvingerne  af  Graabrødrenes  Carcer,  det 
gamle  Munkeprison»,  som  her  opsøges.  Vi  strejfer  det 
Aarhundrede,  da  de  kjøbenhavnske  Borgere  havde  Pa- 
rykker, Silkestrømper  og  Portechaiser,  og  naaer  ned  til 
det  alier,  aller  nyeste  Kjøbenhavn,  det  maleriske  som  det 
intime,  skildret  med  Kærlighed  og  undertiden  sand  kunst- 
nerisk Furor.  Alt  har  Rung  her  villet  have  med,  et 
Møde  af  Borgerrepræsentanterne,  en  Forsamling  af  Kvinde- 
sagsdamer,  lidenskabelig  Dans  i  de  store  Hotellers  Fest- 
sale ved  det  finere  Selskabs  Baller,  en  Nytaarsnats  hele 
Tummel  og  Vildskab  paa  Raadhuspladsen,  Bylivet  i  dets 
daglige  og  natlige  Feber.  —  I  Byens  unge  kvindelige  Ho- 
vedperson har  han  endog  villet  fremstille  den  typiske 
unge  distingverede  Kjøbenhavnerinde  fra  disse  sidste  Aar. 

Femte  Motiv:  Dette  er  Bogen  om  den  Svindeltid,  under 
hvilken  Kjøbenhavn  gjorde  sit  mislykkede  Forsøg  paa  at 
blive  Storstad;  gennem  hele  Bogen  drager  sig  Fremstil- 
lingen af  den  Upaalidelighed,  den  Hulhed,  den  Vovelyst 
og  Spillergalskab,  den  Mangel  paa  alle  de  Egenskaber, 
som  overvinder  Modstand  og  bringer  Sejr,  der  tilsammen 
betegner  et  langt,  forsmædeligt  Tidsrum,  hvor  de  højeste 
Embedsmænd  og  største  Forretningsmænd  tilsidst  faldt 
saa  jævnligt  som  Flyvere  falder,  fra  Ministerierne  til  Tugt- 
huset, fra  Administrationen  til  Forbedringshuset,  fra  høje 
Bankstillinger  til  en  Omgang  Vand  og  Brød,  hvor  alt 
dette  blev  saa  dagligdags,  at  det  nærmest  opfattedes  som 
et  Uheld  og  ikke  vanærede  videre,  og  hvor  navnlig  det 
overvejende  Flertal  af  ganske  ensartede  Forseelser  og  For- 
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brydelser  blev  neddyssede  ustraffede,  fordi  hvad  man  kal- 
der »Landets  Anseelse*  ikke  godt  kunde  bære  mere. 

Den  mandlige  Hovedperson  i  Rungs  Bog  er  en  saadan 
uheldig  Spiller,  ingenlunde  usympatisk,  snarere  set  med 
halvt  beundrende  Blik,  som  stiltiende  forsvinder  ved  et 
nødvendiggjort  Selvmord. 

Dette  femte  Motiv,  svagt  beslægtet  med  det,  over  hvilket 
Bang  i  sin  Tid  byggede  Stuk,  var,  som  alle  de  andre, 
mer  end  nok  til  en  Bog.  Det  er,  som  alle  de  andre, 
berørt  med  Talent,  men  det  er  ikke  uddybet,  og  derom 
gjaldt  det. 

Hjertets  Renhed  er  at  ville  Et.  Styrken  i  al  Kunst  er 
at  ville  Et.  Hemmeligheden  ved  at  skyde  Papegøjen  eller 
Ørnen  eller  Kronhjorten  er  at  ville  Et. 

Ordsproget  siger:  Man  skal  ikke  jage  to  Harer  paa  én 
Gang.  Rung  har  her  jaget  fem  smukke  Daadyr  paa  én 
Gang.  Han  har  med  sine  gode  Evner  som  Skytte  ramt 
dem  alle  med  Strejfskud,  har  vist  sin  Kunstfærdighed, 
idet  han  skamskød  dem  en  Smule.  Han  havde  et  Øje 
paa  hver  Finger.  Men  han  havde  ikke  sine  to  Øjne,  der 
sidder  i  Hovedet,  rettede  paa  et  og  samme  Dyr,  og  der- 
for har  han  ikke  her  lagt  sin  fulde  Færdighed  for  Dagen. 


HANS  BRIX 

(1912) 


BLANDT  de  Elskere  af  dansk  Sprog  og  Skrift,  sor 
nøjes  med  at  vejlede  til  Forskning  og  Tilegnelse  i 
det  allerede  frembragte  uden  at  røbe  nogen  Lyst  til  ege 
digterisk  Virksomhed,  er  Hans  Brix,  den  senest  fremtraadt« 
en  af  de  bedst  udrustede.  Beundring,  som  ikke  sjældei 
sløver  Kritiken,  gør  ham  netop  skarpsynet.  Han  er  pa 
en  Gang  begejstret  og  nøjeregnende,  smaalig  og  skønheds! 
beruset. 

De  fire  Bøger,  han  har  skrevet,  er  forskelligartede.  E| 
er  ren  Psykologi  af  en  enkelt  Personlighed,  en  er  spred 
Forherligelse  og  Forklaring  af  en  lyrisk  Blomstersamling 
en  et  Slags  metrisk  og  teknisk  Lærebog,  Teori  oplyst  ve« 
Eksempler,  og  en,  den  sidste,  et  Særskrifl  om  Salmedigl 
ning  i  dansk  Sprog. 

Det  fælles  for  disse  Arbejder  er,  at  de  alle  fordybe 
sig  i  Enkeltheder.  Ikke  almene  Tanker  eller  gennemgri 
bende  Grundtræk,  men  det  Enkelte  er  det  egentlige  Emn 
for  Hans  Brix.  Hvor  han  ret  giver  sin  Tilbøjelighed  ti 
at  gaa  i  Enkeltheder  Tøjlen,  kan  han  minde  om  d€ 
18.  Aarhundredes  franske  Kritik,  som  den  fik  sit  typisk 
Udtryk  hos  Laharpe,  der  ledsagede  Forfatternes  Værke 
med  en  Vrimmel  af  fine  Bemærkninger  eller  Anmærknin 
ger,  Vedtegnelser  og  Iagttagelser,  der  fremhævede,  dadled 
eller  roste.  Hans  Skønsomhed  er  ualmindeligt  fin.  Ha 
har  Afskygninger  baade  naar  han  priser  og  naar  hai 
misbilliger;  deri  skiller  han  sig  fordelagtigt  fra  den  mest€ 
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gængs  Kritik.  Dog  er  hans  Lyst  Lovprisning  i  stærke 
Ord.  Han  glæder  sig  saaledes  ved  at  kunne  beundre,  at 
han  stundom  i  en  Tilfældighed  ser  en  Finhed  og  i  en 
nogenlunde  velskabt  Sætning  ser  en  Skønhed.  En  Baga- 
tel kan  forekomme  ham  dejlig;  han  finder  aandelig  Næ- 
ring i  et  Par  store,  gammeldags  Ord,  selv  om  de  er 
Udtryk  for  en  Følemaade,  han  selv  finder  forældet.  I 
det  store  og  hele  er  dog  hans  Smag  overmaade  sikker, 
og  han  har  Evne  til  at  meddele  Læseren  den  Nydelse, 
han  selv  har  fornummet. 

I  det  første  større  Arbejde  fra  hans  Haand  meddelte 
Dr.  Brix  Læseverdenen  ikke  et  Begynderforsøg,  men  et 
fuldmodent  Værk,  der  gav  Maalestokken  for  hans  Evner 
og  viste  ham  fra  hans  bedste  Side.  Det  vanskelige  var 
her  lykkedes  for  ham,  at  føre  alle  H.  C.  Andersens  ypperste 
Eventyr  tilbage  til  personlige  Livsindtryk,  indre  og  j^dre 
Tildragelser  i  Digterens  Levned,  at  paavise  Stemningen, 
hvoraf  de  udsprang  og  tidt  Modellerne,  der  var  anvendte. 
Hentydningerne  til  Samtidige,  Udfaldene  mod  Samtidige 
i  dem. 

Bogen  om  H.  C.  Andersens  Eventyr  samler  sig  stærkere 
end  nogen  senere  af  Brix,  da  den  drejer  sig  om  en 
eneste  Personlighed.  Med  overordentlig  Flid  er  her  Alt 
gennemforsket  saavel  af  Trykt  som  af  Haandskrift,  der 
kan  kaste  Lys  over  Andersens  indre  Liv,  over  de  Angster 
og  Sorger,  der  bevægede  det,  de  Ydmygelser  og  Triumfer, 
der  gjorde  Udslaget  deri,  og  over  Andersens  kunstneriske 
Fremgangsmaader,  hans  Benyttelse  af  Oplevet  og  Læst. 
(Dette  er  iøvrigt  en  af  de  Bøger,  Carlyle  vilde  bande,  thi 
den    har    intet  Register,    saa    man    spilder    en   uforholds- 

'      mæssig  Tid,  hver  Gang  man  vil  søge  noget  i  den). 

Brix  finder,  tidt  øjensynlig  med  Rette,  Hentydninger  til 
Andersens  Oplevelser,  hvor  Ingen  vilde  vente  det.  Hvem 
skulde  tro,  at  der  ved  Kejseren,  som  ingen  Klæder  har 
paa,  er  tænkt  paa  Frederik  Paludan-Muller,  at  der  ved 
Boghveden    er    tænkt    paa    Heiberg    og    Fru   Heiberg,    ved 

'       Toppen  og  Bolden    paa  Andersen    selv    og   hans  Flamme, 
Riborg  Voigt!    Og  dog  forholder  det  sig  saaledes. 

Det    er   lærerigt    at    forfølge,    i    hvilken   Grad    Familien 
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Collin,  der  er  bleven  berømt  ved  ham,  i  Grunden  har 
raisforstaaet  og  plaget  ham,  og  ikke  mindre  tankevæk- 
kende at  iagttage,  hvorledes  Andersen  har  lidt  under 
den  ringe  og  ydmj'^ge  Plads,  han  allevegne,  ogsaa  hos 
sine  Collins,  maatte  nøjes  med  i  Sammenligning  med  den 
Plads,  der  i  Danmark  indtoges  af  Johan  Ludvig  Heiberg 
og  hans  Hus.  Heibergs  intellektuelle  Overlegenhed  over 
Andersen,  der  simpelthen  var  umaadelig,  umuliggjorde 
begges  begavede  Samtidige  Forstaaelsen  af,  at  Heibergs 
diktatoriske  Indflydelse  var  rent  lokal,  medens  Ander- 
sens Evne,  saa  lidet  den  gjaldt  i  Fædrelandet,  var  uni- 
versel. Andersen  har  faaet  sin  Oprejsning  bagefter.  Den 
forgudede  og  med  Rette  beundrede  Heiberg  er  nutil- 
dags  udenfor  Skandinavien  ikke  kendt,  om  saa  blot  af 
Navn,  af  et  eneste  Menneske  hverken  i  Evropa  eller  i 
Amerika,  medens  Andersens  Navn  er  Verdensnavnet,  der 
er  saa  fuldttonende  overalt,  som  var  dette  Navn  et  Ord 
i  Sproget. 

Af  mange  Hensyn  har  Brix  fortiet  hvad  han  vistnok 
tilfulde  har  forstaaet  angaaende  Andersens  Fysiologi.  I 
kønslig  Henseende  har  Andersen  med  sin  grimme  Svag- 
hed og  sin  overordentlige  Blufærdighed  en  ikke  ringe 
Lighed  med  sin  Modstander  S.   Kierkegaard. 

I  Brix's  Fagre  Ord  gør  især  de  fire  Stykker  om  J.  L. 
Heiberg  Indtryk.  Det  er  her  lykkedes  at  give  en  For- 
klaring af  Oprindelsen  til  Heibergs  De  Nygifte,  som  ingen 
før  Brix  har  været  opmærksom  paa  og  som  er  slaaende 
rigtig.  Sikkert  har  Erindringen  om  den  unge  Dr.  Møhl, 
der  dræbte  sig  selv  af  uigengældt  Kærlighed  til  Fru 
Heiberg,  ligget  bag  Frederiks  Skikkelse  i  Digtet,  og  sik- 
kert er  der  i  den  unge  Mands  Moder  Træk  af  Fru  Gyl- 
lembourg. 

Gid  Stilen  i  disse  Smaastykker  var  paa  Højde  med 
Psykologien!  Men  det  er  ret  frygteligt,  at  en  Sprogmester 
som  Brix  kan  skrive  saadan  noget:  «Tonen  i  Kjøbenhavn 
var  stærkt  præget  af  borgerlige  Synspunkter. »  En  Tone 
præget  af  Punkter!    En   Tone  præget  af  Synspunkter! 

Gudernes  Tungemaal  er  en  rig  Bog,  der  byder  mangt 
og  meget.      Den    falder  i  tre  Afsnit:    Lyrisk,    Episk,    Dra- 
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matisk,  af  hvilke  det  første  hænger  bedst  sammen,  giver 
Metrik  og  Poetik,  medens  de  to  Afsnit  har  et  mere  til- 
fældigt Indhold.  Meget  højt  staar  her  de  sproglige  Un- 
dersøgelser; man  føler,  at  Forfatteren  er  en  grundigt 
skolet  Filolog  og  at  han  har  levende  Sans  for  Mundarter 
som  for  al  Lydvirkning.  Sondringen  af  de  forskellige 
Stilarter  i  J.  P.  Jacobsens  Marie  Grubbe  afgiver  et  lysende 
Eksempel. 

Det  er  altid  det  rent  sproglige,  som  for  Brix  er  Alfa 
og  Omega.  Det  sproglige  er  Vejen  eller  Omvejen,  ad 
hvilken  han  naaer  ind  til  det  Afgørende  i  et  Arbejdes 
Konstruktion.  Saaledes  kalder  han  med  fuld  Sandhed 
Herman  Bangs  ved  dens  Udgivelse  stærkt  priste  Mikael 
<en  Verden  af  lueforgyldt  Hulhed» ;  men  han  godtgør 
ikke  dette  ved  en  Indtrængen  i  den  paafaldende  Ukyn- 
dighed om  store  franske  Kunstneres  Liv,  hvorom  Udfø- 
relsen af  « Mesterens«  Væsen  og  Forhold  vidner,  men 
blot  ved  Paavisning  af  den  unaturligt  fordringsfulde  Maade, 
paa  hvilken  nogle  jævne  Repliker  er  satte  i  Ramme. 
Den  beklagelige  Affektation  har  her  dybere  Rødder.  Lykke- 
ligvis har  Bang  skrevet  mangefold  bedre  Ting. 

Tonen  fra  Himlen  er  den  Titel,  Brix  har  givet  sine 
Billeder  af  den  kristelige  Lyrik,  d.  v.  s.  Fremførelse  og 
Tolkning  af  de  bedste  danske  Salmer,  Refleksioner  over 
dem. 

Det  er  ikke  Alle,  som  er  lige  anlagte  til  at  vurdere 
Salmepoesi.  En  og  Anden  mangler  Organet  for  den,  og 
det  bør  maaske  tilgives,  da  altfor  mange  Salmer  endog 
paa  den  smukkeste  Melodi,  hvad  enten  de  takker,  truer, 
beder  eller  lovpriser,  lader  voksne  Menneskers  Hjerter 
temmelig  kolde,  uden  dog  at  glæde  deres  Forstand  ved 
nye  Tanker. 

Spørgsmaalet  om  Tro  eller  Vantro  overfor  Dogmer 
har  intet  dermed  at  gøre.  Antike  Hymner  og  Salmer 
vurderes  selvfølgelig  ganske  uafhængigt  af  deres  moderne 
Læseres  Stilling  til  de  Myter,  der  er  deres  Udgangs- 
punkter og  hvorom  de  undertiden  drejer  sig.  Dansk 
Salmedigtning   bør    da   vurderes    paa    samme  Maade,    selv 
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om  Forholdet  til  det  Mytiske  her  fremtræder  paa  mer^ 
personligt  nærgaaende  Maade. 

Desværre  er  dansk  Sprogform  saa  sent  udviklet,  a| 
Sproget  i  Salmedigtningen  oftest  er  underligt  ufuldkom 
ment  og  forældet,  selve  Kunsten  derved  falmet  og  plettet 
Dr.  Brix  bøder  derpaa  ved  kærlig  Fortolkning  af  de 
Ufuldkomne  og  ved  ivrig  Fremhæven  af  Skønheder  o^ 
Fortrin;  han  har  imidlertid  ikke  stillet  store  Krav  ti 
sig  selv  med  Hensyn  til  Paavisning  af  Salmernes  historisk( 
Forudsætninger,  heller  ikke  med  Hensyn  til  Uddybninf 
af  det  sære  Følelsesliv,  der  ligger  bagved.  Fru  Lis  Jacob 
sen  i  sin  Bog  Kvinde  og  Mand  har  mere  af  den  Art. 

Naar  man  kender  noget  til  den  katolske  Kirkes  skønne 
latinske  Hymner,  iagttager  man  med  Vemod,  hvor  sprog 
ligt  frastødende  den  religiøse  Digtning  i  den  katolsk( 
Tid  var  paa  Dansk: 

O,  du  højbaarne  Konning, 
du  est  mit  Hjertes  Lilium, 
Dit  hellig  Evangelium 
er  sødt  som  Melk  og  Honning. 

eller  saaledes: 

Johannes  skriver  in  appochalipsi  saå 
om  hendes  Kaabe  og  Krone, 
som  han  in  Patmos  insula  saå 
i  Himmerigs  høje  Trone. 

Efter  Reformationen  skriver  Dorothea  Engelbretsdatter 


eller  saaledes: 


Da  han  fra  Verden  tog  Valeet 
og  var  til  Himmelfart  beredt. 


Den  gamle  Adams  Nykker, 
til  Udyds  Frugt  mig  rykker 
og  styrter  dybt  i  Nød; 
naar  jeg  til  Laster  iler, 
hin  daarlig  Eva  smiler 
i  mit  fordærved'  Kød. 


Hendes    Samtidige,    Urbimontanus,    udreder   den    hellig 
Families  Slægtskabsforhold  i  denne  Strofe: 
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Faderen  fødes  af  ugiftet  Moder, 
Datter  undfanger  sin  eneste  Broder, 
tjenende  Herre,  et  herskende  Bud, 
Kieinlige  Kæmpe,  en  grædende  Gud, 
bedagede  Fostre,  umyndige  Mand, 
o  hungrige  Spise,  o  tørstige  Vand! 


Typen    UUen-Dullen-Dof— Fingel-Fangel-Fof,    Kolvippen, 
Kolvappen,    dér    slap'en    paa  Trappen,    vilde,    sunget   paa 
!€n   tiltalende  Melodi,    neppe    afstedkomme   synderligt   rin- 
;  gere  Opbyggelse. 

Og  selv  naar  vi  gaar  til  de  store,  navnkundige  Salme- 
digtere, støder  vi  hvert  Øjeblik  paa  sproglige  Ufuldkom- 
menheder og  Særheder,  der  lægger  den  kunstneriske  Ny- 
delse alvorlige  Hindringer  i  Vejen : 

Tidernes  Bom  (o:  Fængsel) 

bliver  dog  tom, 

Himlen  skal  køre  Altingest  herom!  (o:  ændre  Alting). 


Det  er  Kingo. 


O,  hvor  er  din  Kyssemaade 
sød  af  Naade! 

Det  er  Brorson  (til  Jesus): 

Død  og  Pine  i  Daarens  Mund 
lyder  som  Dansetriller, 
indtil  naar  i  en  bange  Stund 
Benraden  dertil  spiller. 
Død  og  Pine  i  Kristens  Mund 
taler  med  Jordskælvs  Tunge. 

Det  er  selve  Grundtvig. 

Ser  vi  bort  fra  Sprogformen  og  tager  denne  Poesi 
psykologisk,  hvad  indeholder  saa  disse  Salmer?  Først  og 
fremmest  Lovprisning,  en  evindelig  Lovsang,  der  opfattes 
som  Pligt  og  istemmes  med  en  af  Frygten  for  Jordelivets 
(og  følgende  Eksistensers)  Kvaler  kraftigt  næret  Entusiasme. 
Aldrig,    end    ikke    glimtvis,    dukker    den    Tanke    op,    om 
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denne  uafladelige  Hyldest  og  Lovprisning  ogsaa  virkelig 
kan  være  nogen  Tilfredsstillelse  for  dens  Genstand.  Intet 
menneskeligt  Væsen  vilde  kunne  holde  den  ud;  ethvert 
som  helst  Menneske  vilde,  hvor  syg  efter  Ros  Personen 
end  var,  paa  det  stærkeste  bede  sig  forskaanet  for  den. 
Voltaire  har  i  en  udødelig  Fortælling  vist,  hvorledes 
Kongen  helbredte  den  forfængelige  Irax  for  hans  Svaghed, 
blot  ved  at  lade  fire  Kammerherrer  uafladeligt  holde 
smukke  Taler  til  hans  Ære  og  lade  tolv  Sangere  med 
fire  og  tyve  Violinister  istemme  en  Kantate  til  ham  med 
Omkvædet: 

Ham  være  Pris  til  evig  Tid ! 
Hvor  er  han  stor,  hvor  er  han  blid ! 
Hans  Naade  strømmer  som  en  Elv, 
Hvor  maa  han  frydes  ved  sig  selv! 

Det  er  lidt  underligt  at  tænke  sig  Himlens  og  Jordens 
almægtige  Herre,  der  i  anden  Person  frelser  fra  de  Straffe, 
han  idømmer  i  første  Person,  tilfreds  med  en  saadan 
haardnakket  Lovprisning,  som  selv  den  forfængelige  Irax 
væmmedes  ved.  Man  gaar  ud  fra,  at  det  volder  ham 
Glæde,  naar  der  synges: 

Din  Lov  skal  høres,  Frelsermand, 
saa  vidt  og  bredt  i  alle  Land, 
at  Jorden  den  skal  ryste. 


eller 


eller: 


eller: 


Christ  stod  op  af  Døde 
i  Paaske-Morgenrøde! 
Thi  synger  lydt  og  sjæleglad 
hans  Menighed  i  allen  Stad: 
Ære  være  Gud  i  det  Høje! 


Ton  vor  Lovsang,  højt  i  Ry, 
Sødt  i  Paaske-Morgengry. 


Fred  kom  til  Jord, 

Himmelens  Fred  med  Guds  Ord, 

Æren  er  Guds  i  det  Høje! 
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eller: 


Synger  med  os,  I  Gubber  graa, 
Synger  med  os,  I  Poder  smaa. 
O,  Gud  ske  Lov! 


Naar  der  ikke  lovsynges  og  takkes,  saa  bedes  og  trues 
der,  alt  lige  servilt. 

En  egen  Glæde,  en  Art  Sadisme,  føler  Digterne  ved 
Forestillingen  om  de  Lidelser,  de  Skyldige  vil  komme  til 
at  udstaa.  Snart  saaledes:  Skælv,  frække  Jord,  for  Her- 
rens strenge  Domme!  snart  som  i  Kingos  beundrede 
Salme  om  den  kødelige  Lyst,  der  fører  lige  lukt  ind  i 
Helvedes  Flammer. 

Dit  fængende  Tønder,  din  flyvende  Gnist 
har  mangen  i  evige  Luer  henhvisV 

Originaliteten  i  denne  religiøse  Poesi  er  ikke  stor.  Dig- 
terne plyndrer  formelig  det  gamle  Testamente.  Særligt 
Højsangen  og  Salmerne  afgiver  uafladeligt  Motiver,  Ven- 
dinger og  Billeder.      De  hitter  paa  Ingenting. 

Hvor  Enkelte,  som  Grundtvig,  udfolder  sproglig  Kraft 
og  har  baade  Fynd  og  Farve,  der  stødes  man  tilbage  af 
en  Ufordøjelighed  i  selve  Myten,  der  udæsker  sund  Fornuft 
og  sund  Følelse.  Dr.  Brix  beundrer  lidenskabeligt  denne 
Strofe : 

I  Kvæld  blev  der  banket  paa  Helvedes  Port, 
Saa  dundrer  den  rullende  Torden, 
Herolden  var  stærk  og  hans  Budskab  var  stort, 
Thi  lyttede  Alt  under  Jorden! 

Dog  de  ytrede  Antipatier  findes  ikke  udenfor  en  for- 
svindende lille  Kres.  En  Bog  som  denne  sidste  af  Hans 
Brix,  der  med  Pietetens  Varme  gennemgaar  det  ypperste 
Salmestof,  inddeler  det  efter  Højtiderne  Jul,  Paaske  og 
Pinse,  dvæler  ved  Salmernes  Form,  særtegner  de  fire 
fremragende  danske  Salmedigtere  Kingo,  Brorson,  Inge- 
mann og  Grundtvig  med  hjertelig  Følelse  for  sjælelige  og 
sproglige  Fortrin  hos  dem  alle,   vil  rimeligvis  vinde  ham 
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en  Læseverden  af  langt  større  Omfang  end  hans  tidligere 
Bøger  vandt. 

Tonen  fra  Himlen  er  som  skabt  til  Julegave.  Den 
behandler  et  Stof,  der  er  den  lutherske  Menighed  i  Dan- 
mark kendt  og  kært,  og  behandler  det  med  begejstret 
Beundring  for  alt  det  Enkelte  og  Smaa,  der  beholder 
sin  selvstændige  digteriske  eller  maleriske  Værdi,  selv  om 
Kunstarten  som  Helhed  i  vore  Dage  ikke  finder  nogen 
betydelig  Dyrker  mere. 


P.  s.  KRØYER 

(1909) 


DE,  der  er  komne  om  Bord  i  samme  Livsbaad,  hører 
paa  en  hemmelighedsfuld  Maade  sammen,  selv  om 
de  ikke  er  helt  jævnaldrende  og  selv  om  de  er  højst 
uensartede.  Mer  end  fyrretyve  Aars  Sejlads  i  Fællesskab 
betyder  noget. 

De  Mænd,  der  har  været  Kamerater  med  Krøyer,  har 
elsket  ham,  med  Undtagelse  alene  af  dem,  der  misundte 
ham,   men  de  første  var  i  Flertal. 

Ung  og  blond,  sytten  Aar  gammel,  sad  han  hos  en 
gammel  Ven  og  Beundrer  af  hans  fremragende  Plejefader, 
og  mens  det  lyse  Haar  faldt  ham  ned  over  Panden,  teg- 
nede han  smaa  Portræter  af  de  Ældre,  som  talte  sam- 
men og  hvis  Samtaler  interesserede  ham  mindre  end 
deres  Fysiognomier.  Husets  Frue  gemte  disse  smaa  Por- 
i  træter  i  sin  Syæske,  og  de  eksisterer  maaske  endnu. 

Da  han  blev  lidt  ældre,  var  det  morsomt  at  iagttage 
de  unge  Piger,  saasnart  de  mente,  han  ventedes.  Der 
var  dem,  som  kunde  mærke  det  paa  sig,  naar  det  var 
ham,  som  ringede.  Man  hørte  Klokkestrengen  lyde,  en 
ung  Dame  forsvandt  i  det  samme,  og  det  varede  mærk- 
værdigt længe,  før  saa   Krøyer  kom  ind. 

Han  var  som  ung  af  dem,  hvem  Kvinderne  ikke  har 
noget  imod. 

Alt  føjede  sig  for  ham;  han  var  alles  Yndling.  Og 
dog  havde  han  fra  sin  Fødsel  staaet  i  de  vanskeligste, 
mest  tragiske  Forhold. 

Georg  Brandes :    Fugleperspektiv.  7 
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Dette  Solbarn  var   født   udenfor  Ægteskab  af  en  sinds- 
syg Moder  paa  en  norsk  Sindssygeanstalt.     Men  da  hans 
Moders  Søster    ægtede    den  danske  Zoolog  Krøyer,    adop 
terede    denne    udmærkede   Mand    Barnet    og    opdrog    det.| 
Saaledes  havde  P.  S.  Krøyer  to  Mødre,  en  Plejemoder,  de: 
for  ham  blev  den  rigtige  Moder,  og  den  rette  Moder,  de 
selv  efter  sin  Helbredelse   beholdt  sit  vanskelige  Sind    o 
gjorde   Sønnen    talrige    Sorger.      Hun    var    nemlig    i    For 
holdet    til    Sønnen    lidenskabeligt    skinsyg    paa    Søsteren, 
vilde    helst    stadigt  være    om    ham,    fandt    sig   endog  ku 
efter    lidenskabelig    Modstand    i    at    han    foretog    Rejse 
alene.    Men  Pinligheder,  der  vilde  have  sat  dybe  Mærke 
paa    enhver    anden,    prellede    af   paa    hans    lyse,    sejrrige 
Sind.     Paa  det  Spørgsmaal,    om   han  aldrig  havde  sporet 
nogen  Ulempe    af  at  være  et  uægte  Barn,    svarte  han  en 
Dag:    Aldrig    den    ringeste.      Snarere    har    man    omvendt 
været  elskværdigere  imod  mig  end  mod  de  ægte  fødte. 

At  han  var  den  fødte  Maler,  véd  Alle  og  ligeledes,  at 
han  ikke  netop  var  nogen  Psykolog.  Dog  har  han  udført 
mange  udmærkede  Portræter.  Det  gjaldt  blot  om,  at  han 
kunde  overskue  Personen. 

Schandorph  var  en  Mand,  han  tilfulde  forstod,  ligesom 
han  elskede  ham  højt,  og  Portrætet  af  ham  er  derfor 
blevet  et  Mesterværk  uden  Lyde.  Og  hvilke  Byster  har 
han  ikke  gjort,  uden  Undtagelse  helt  fortræffelige  i  Karak- 
teristiken,  Berghs,  Drachmanns,  Anchers,  Fru  Anchers  og 
Kiellands.  Der  var  i  disse  interessante  og  mest  smukke 
Hoveder  Intet,  som  han  ikke  tilbunds  forstod  og  hvor- 
med han  ikke  sympatiserte. 

Hvor  var  han  let  tilmode,  lys  og  lykkelig  under  sine 
Læreaar  i  Paris,  baaret  af  Bevidstheden  om  at  være 
Pioner,  bryde  med  gammel  Rutine,  føre  dansk  Malerkunst 
ind  i  ny  Spor!  Det  klædte  ham  bedre  end  mange  andre 
at  være  glad. 

Han  saå  en  Aften  i  1878  Sarah  Bernhardt  som  L'Etrangére 
i  Théåtre  frangais.  Han  var  saa  begejstret  for  hende,  at 
han  sværmede.  Storartet!  storartet!  udbrød  han  og  han 
nød  endnu  mer  end  hendes  Repliker  hendes  slanke  Le- 
gems slangeagtige  Ynde.    Og  efter  Teatret  den  lille  Kunst- 
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nerfest,  hvor  hele  hans  Væsen  var  ung  Glæde.  Det  var 
kønt  at  se  ham  og  Ernst  Josephson  sammen,  den  lyse 
og  den  mørke  Dyrker  af  Guden  Dionysos,  indviede  begge. 

Et  Aarstid  efter  hans  Giftermaal,  vist  1890,  foranstaltede 
Fru  Anna  Bissen,  klog  og  elskelig  som  hun  var,  et  Gilde 
for  ham  og  hans  Hustru  paa  Skydebanen.  Julius  Lange 
havde  af  visse  Grunde  ikke  ønsket  at  holde  Festtalen, 
hvorfor  den  blev  holdt  af  mig.  Men  da  den  var  til 
Ende,  kunde  Lange  dog  ikke  holde  sig  tilbage;  og  han 
talte  da  for  Krøyer  med  et  Skælmeri,  et  Vemod  og 
en  Finhed,  som  neppe  nogen,  der  har  hørt  hin  Tale, 
har  glemt.  Han  skildrede  bl.  A.  hvorledes  han,  som  da 
nylig  var  fyldt  50,  havde  set  Krøyer  ile  straalende  som  en 
ung  Gud  ned  ad  Bredgade,  smilende  og  hilsende  til  Ven- 
ner, seende  ud,  som  var  han  opfyldt  af  lutter  frugtbare 
Fremtidsplaner.  Og  han  havde  følt  et  Svælg  imellem 
ham  og  sig.  Thi,  sagde  han,  naar  man  har  fyldt  de  50, 
øjner  man  som  fra  en  Høj  langt  nede  en  smal  mørk 
Flod,  paa  Floden  en  lille  Baad,  i  Baaden  en  Færgemand; 
og  man  glæder  sig  da  saare  uegennyttigt  over  Livsglæden 
hos  en  ung  Ven. 

Den  Gang  endnu  lod  Krøyer  sig  definere  ved  Livs- 
glæden. Ikke  at  han  var  gaaet  Skud  forbi.  Selv  fra 
Sider,  hvorfra  han  ikke  ventede  det,  var  han  da  bleven 
angrebet.  I  et  af  sine  forbigaaende  Gammelmandsluner 
havde  Drachmann  i  Bogen  «Med  den  brede  Penseh  vendt 
sig  ogsaa  mod  Krøyer  og  var  gaaet  ham  saa  nær,  at 
Krøyer  afviste  den  Sang,  Drachmann  til  Gildet  havde 
skrevet,  forbød,  den  maatte  omdeles  og  synges,  skønt 
den  forsonende  og  velmenende  Locher  stræbte  at  over- 
tale ham. 

Men  ellers  var  dette  det  Tidspunkt,  hvor  Alt  lykkedes 
for  ham.  Fra  det  Øjeblik  af,  da  han  havde  malt  Hatte- 
magerne, var  det  muligt  at  nævne  Navnet  Velasquez  sam- 
men med  hans,  uden  at  der  var  nogetsomhelst  latterligt 
deri. 

I  de  følgende  Aar  førtes  i  Kunstnerkrese  adskillige 
Disputer.  Krøyer  holdt  af  at  paastaa,  det  var  ganske 
ligegyldigt,    om    Maleren    kendte    lidt    eller    meget    til    sit 
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Emne;  det  gjaldt  for  ham  blot  om  at  bruge  sine  to 
Øjne;  alt  Seværdigt  lod  sig  male.  Maleren  maatte  kunne 
male  Tokios  Havn  den  første  Dag,  han  løb  derind  med 
sit  Skib;  det  var  ikke  vanskeligere  at  faa  Øje  paa,  hvor- 
ledes Japanere  end  Danske  saå  ud.  —  Derom  lod  der 
sig  jo  sige  adskilligt  for  og  imod  Og  det  var  lærerigere 
at  se  Krøyer  male  end  at  høre  ham  udvikle  Kunstteorier. 

Saa  kom  de  Aar,  hvor  Alt  sammensvor  sig  imod  ham, 
hans  Livsskæbner  som  hans  fielbredstilstand,  og  hvor 
falske  Venners  slet  dulgte  Misundelse  blev  Tilfredshed. 

Helt  raffineret  var  den  Skæbne,  der  forfulgte  ham,  da 
hans  ene  Øje  mistede  sin  Sekraft.  Paa  Spørgsmaalet: 
Det  er  vel  dit  svage  Øje,  som  er  blevet  blindt,  svarte 
han  en  Dag  med  hjerteskærende  Vecourage:  Nej,  det  er 
det  gode.  Saa  du  ser,  nu  er  jeg  bleven  dansk  National- 
helt; nu  er  jeg  «ham  med  det  ene  Øje».  Slaar  Alting 
fejl  og  kan  jeg  slet  ikke  se  mere,  saa  forsøger  jeg  at 
ernære  mig  ved  min  Sangstemme. 

Opsvingets  og  Nedslaaethedens  Tidsrum  vekslede  hos 
ham. 

Nu  da  han  er  død,  rejser  hans  Skikkelse  i  uforgænge-| 
lig  Ungdom  og  Glans  sig  for  hans  Venners  og  Beundre 
res  Erindring.  Det  var  en  Landesorg,  da  han  blev  syg;l| 
han  er  og  bliver  i  sine  ypperste  Arbejder  det  danske 
Folks  Hæder,  og  hans  unge  Datter  kan  i  sin  Sorg  være 
stolt  af  at  have  havt  en  saadan  Fader,  saa  udmærket, 
saa  sjælden. 

Det  morede  ham  en  Gang  i  yngre  Dage,  at  jeg  havde 
kaldt  ham  Fjeren  i  det  danske  Folks  Hat.  Udtrykket 
var  lidet  originalt;  men  det  passede  den  Gang  ret  godt. 
Han  var  naturligvis  nationalt  set  noget  meget  mere  og 
ganske  andet.  Al  Kunst  hviler  paa  den  Sandhed,  at  det 
Ydre  er  det  Indre.  Al  Skønhed  er  Udvorteshed.  Krøyers 
Udvorteshed,  som  ingen  bestrider,  var  ærlig  og  ædel 
Kunst. 
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DEN  NATIONALE  FORM  FOR 
LIVSGLÆDE 


Kære  Karl  Madsen! 

I  en  hastigt  skrevet  Artikel  kan  det  let  ske,  at  de 
Proportioner,  som  burde  bevares,  forrykkes  en  Smule, 
og  saaledes  er  det  meget  muligt,  at  i  hvad  jeg  skrev  om 
Krøyer  Ordet  Misundelse  kom  til  at  indtage  for  stor  en 
Plads. 

Imidlertid  mente  jeg,  hvad  jeg  skrev,  og  jeg  staar  der- 
ved. Jeg  har  sporet  stærk  Misundelse  mod  Krøyer  i  hans 
Velmagtsdage,  og  det  i  mange  Slags  bedre  eller  slettere 
dulgte  Former.  Men  det  kan  ikke  være  Deres  alvorlige 
Mening,  at  jeg  skulde  optræde  som  Angiver  og  nu  give 
mig  til  at  nævne  Mands-  og  Kvindenavne.  Jeg  forstaar, 
at  De  med  Tanken  paa  en  Mængde  elskværdige  og  god- 
lidende Danske,  som  De  med  Rette  ganske  frikender,  har 
stejlet  ved  mine  Ord;  men  disse  Ord  var  ikke  desmindre 
underbyggede  med  personlig  og  ganske  paalidelig  Er- 
faring. 

Alt  her  i  Landet  er  jo  rørende,  eller  bliver  rørende, 
saa  det  er  —  især  ved  et  Dødsfald  —  næsten  umuligt  at 
sige  noget  sandt.  Det  eneste  Navn,  jeg  nævnte,  var  Drach- 
manns, og  er  der  nogen,  der  i  Folkebevidstheden  staar 
som  broderlig  Ven  af  Krøyer,  er  det  vel  ham,  er  der 
nogen,  hvem  jeg  ikke  kan  mistænkes  for  at  ville  krænke 
i  hans  Grav,  er  det  vel  atter  ham.  Alligevel  var  selv 
han  en  Tidlang  ingenlunde  Krøyer  gunstigt  sindet.  Slut 
fra  ham  til  andre! 

Hellere  end  at  fordybe  mig  i  det  kildne  og  lidet  til- 
talende Emne,  enkelte  Privatpersoners  Følelser  for  og 
mod  en  Afdød,  vil  jeg  belyse  Spørgsmaalet  i  ren  Alminde- 
lighed. 

Det,  vi  kalder  Livsglæde,  har  jo  mange  Former,  fra 
den  lykkelige  Lediggang  (dolce  far  niente)  til  den  jublende 
Sang,  fra  den  stille  Glæde  ved  Solen  og  Skønheden  til 
det  vilde  Orgie. 
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Syditalienerne  har  den  af  Kastagnetter  ledsagede  Dans 
fra  Sted  til  Sted  langs  ad  Landevejene.  De  Danske  har 
Skadefryden. 

Protestantismen  er  jo  ingen  Ven  af  sanselig  Lyst. 
Præsterne  dundrer  imod  den,  og  Moralisterne  lyser  den 
i  Ban.  Særligt  i  sin  lutherske  Form  og  særligt  i  Dan- 
mark, hvor  den  indre  Mission  breder  sine  Flagermuse- 
vinger over  Eksistensen,  har  Protestantismen  erklæret 
den  positive  Livsglæde  Krig. 

Der  er  naturligvis  «de  uskyldige  Fornøjelser »,  som 
oven  i  Købet  skal  «nydes  med  Maade»;  men  der  er  jo 
intet  synderligt  Forslag  i  dem. 

Tilbage  bliver  da  som  Livsglædens  eneste,  virkeligt  mæg- 
tige, virkeligt  udbredte  Form  Skadefryden. 

Den  møder  En  følgeligt  alle  Vegne.  Den  gennemsiver 
vort  Samfund,  den  gennemsyrer  vore  Samtaler.  Den 
gennemtrænger  vor  Politik  som  vor  Kritik,  hvilken  sidste 
den  saa  at  sige  dominerer.  Medens  man  i  andre  Landes 
Presse  kan  spore  almindelig  Tilfredshed,  naar  et  nyt 
Skuespil  gør  Lykke,  er  her  til  Lands  omvendt  Livsglæden 
umiskendelig,  naar  Skuespillet  falder  igennem.  Eller  i 
Fald  det  undtagelsesvis  ikke  falder  igennem,  men  morer, 
sørger  Aviserne  i  Reglen  næste  Morgen  for  at  give  det 
Forekomne  saadan  Figur,  at  Stykket  lige  saa  gerne  strakis 
kunde  være  faldet  igennem. 

Med  andre  Ord:  I  Holger  Danskes  gamle  Land  vikarie- 
rer Skadefryden  for  den  umiddelbare  Lystighed,  for  den 
søde  Lediggang,  for  Naturskraalet,  for  Livsjubelen,  for 
Demimonde-Orgierne,  for  det  Hele.  Den  er  Sladderens 
konstituerende  Element,  den  er  Avisernes  Livret;  den  er 
« Selskabets  s  fineste  Nydelse,  selve  Livets  Salt. 

Det  vilde  derfor  være  optimistisk  indtil  Barnlighed  at 
tro,  den  gjorde  Holdt  eller  har  gjort  Holdt  overfor  en 
Sygdom,  selv  om  denne  Sygdom  var  en  udmærket  og 
afholdt  Kunstners. 

Kæreste  Karl  Madsen,  fortræffelige  Mand  og  Kunst- 
kender og  Forfatter,  vedbliv  at  virke  i  Deres  Kald.  Skriv 
fremdeles  udmærkede  Bøger  og  Afhandlinger,  nær  Tro, 
hvor  det  hører  sig  til,  og  Tvivl,  hvor  det  bør  sig! 
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Men  Et  skal  De  ikke  drage  i  Tvivl,  Resultatet  af  disse 
mine  brodløse  Betragtninger,  som  er  Udslaget  af  et  Liv, 
ført  i  al  Beskedenhed,  men  med  aabne  Øjne  og  Øren: 
den  danske  Skadefryd^  den  nationale  Form  for  Livs- 
glæden. 

Den  har  Nydelser,  som  De  i  Deres  skyldfri  Sind  maaske 
end  ikke  aner,  Andres  formindskede  Anseelse,  fremfor 
Alt  Andres  formindskede  Indtægter.  Og  tro  blot  ikke, 
den  nogen  Sinde  kunde  blive  saa  sløv,  at  den  ikke  i 
Mangel  af  en  mere  krydret  Mundfuld  tog  til  Takke  med 
Næstens  Sygdom. 

Den  finder  Lækkerbidskener  i  Alt,  hvad  en  ærbar  og 
skikkelig  Hyæne  sætter  Pris  paa. 


EINAR  CHRISTIANSEN 

(1910) 


DER  findes  hos  Einar  Christiansen  som  Digter  en  til- 
syneladende Væsensmodsætning:  en  overordentlig  Let- 
hed og  Smidighed  i  det  Tekniske,  som  bevirkede,  at  han 
allerede  i  den  første  Ungdoms  Aar  forud  for  al  dybere 
Erfaring  kunde  skrive  Skuespil,  der  lod  sig  opføre  og 
blive  sete  med  Behag  —  og  en  Tilbøjelighed  til  Rugen 
og  Grublen  over  store  menneskelige  Grundspørgsmaal  af 
social  og  politisk  Natur,  som  tilsidst  har  ført  ham  til  en 
original  og  dybsindig  Art  Tankedigtning,  der  langt  fra  at 
ville  indsmigre  sig  endog  giver  Afkald  paa  Scenens  Liv, 
idet  den  sprænger  det  regelrette  Dramas  Rammer. 

For  tretten  Aar  siden  var  hans  Cosmus  en  saadan  po- 
litisk-filosofisk  Digtning,  der  som  Ibsens  Brand  og  Peer 
Gynt,  ikke  var  beregnet  paa  Opførelse. 

Cosmus  behandlede  Spørgsmaalet  Revolution  overfor 
Autoritet.  Det  Land,  hvori  Handlingen  foregaar,  er  ikke 
betegnet,  men  Rusland  er  vel  det  eneste,  hvortil  den  no- 
genlunde lod  sig  henlægge.  Der  fremstilles  en  Fyrste, 
hvis  Fader  har  regeret  vilkaarligt  og  som  selv  har  be- 
gaaet  nogle  hensynsløse  Handlinger  uden  at  han  dog  kan 
stemples  som  «Tyran».  Hans  to  Fættere,  Constantin  og 
Cosmus,  er  Prinser,  der  hver  paa  sin  Vis  vil  Folkets  Vel 
og  som  maa  kaldes  oprigtigt  frisindede.  Den  yngste.  Ho- 
vedpersonen, sympatiserer  endog  inderst  inde  med  de 
Revolutionære,  der  skildres  som  dannende  en  Hær  af 
Sammensvorne,    til  hvis  ypperste  Virkemidler  Fyrstemord  ] 
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og  Dynamitsprængninger  hører.  Forfatteren,  hvis  Aand 
vil  holde  sig  svævende  over  de  oprørte  Vande,  røber 
alligevel  en  overvejende  Medfølelse  med  den  selvopofrende 
Tyrandrabsmand  og  hans  anarkistiske  Fæller.  Den  yngste 
Prins,  som  er  stærkt  hjertegreben,  mistænkes  fra  begge 
Lejre  og  gaar  til  Grunde  ved  deres  Sammenstød. 

Dette  Digterværk  Cosmus,  der  i  sin  Form  erindrer  lidt 
om  Bjørnsons  Kongen,  men  staar  Virkeligheden  fjernere, 
er  paa  én  Gang  internationalt  moderne  og,  navnlig  i  de 
versificerede  Partier,  gennemtrængt  af  gammel  national- 
dansk Romantik.  Der  er  derved  ingen  ret  Enhed  i  Styk- 
kets Stil.  Enkelte  Mellemspil  har  en  Mystik  som  Mellem- 
spillene i  Bjørnsons  Kongen,  enkelte  smukke  Smaasange 
anslaar  de  danske  Folkevisers  Toner.  I  Prosadialogen 
kommer  det  Had,  som  skiller  Klasserne  i  det  moderne 
Samfund,  til  Orde,  den  kvalfulde  Spænding  mellem  de 
Fattige  og  de  Rige,  de  Oprørske  og  de  Mætte,  og  de  tal- 
rige, strandende  Forsøg  som  gøres  af  forskelligartede  Vel- 
menende for  at  skabe  indbyrdes  Tillid  mellem  Menneskene. 

Medens  Christiansen,  naar  han  kærligt  fordyber  sig  i 
vore  Dages  borgerlige  Smaaforhold,  naar  han  f.  Eks.  mange- 
sidigt fremstiller  en  ung  dansk  Piges  Sjæleliv  som  i  Joppe, 
er  helt  igennem  ægte  og  «dokumenteret»  aldrig  taler  om 
noget,  han  ikke  kender  tilbunds,  er  Tonen  i  Cosmus  liden- 
skabeligt exalteret,  og  Højspændtheden  medfører  et  stort 
romantisk  Apparat,  der  har  lidet  med  Nutidsliv  at  gøre. 
Hvem  der  har  oragaaedes  moderne  Revolutionære,  véd, 
at  alle  Frimurerceremonier,  alle  hemmelige  Tegn  og  hem- 
melighedsfulde Talemaader  er  dem  en  Latterlighed.  For 
Christiansen  har  Sligt  endnu  Livskraft.  Sortklædte  lover 
hos  ham  hinanden  at  «Navnets  Verden  skal  gaa  under*. 
Drabsmænd  handler  «til  den   Navnløses  Ære». 

I  Cosmus  var  der  altsaa  endnu  adskilligt  stærkt  tea- 
tralsk. 

I  det  ulegemlige  Værk  Fædreland,  som  Einar  Christian- 
sen nu  har  udgivet,  er  der  ikke  det  ringeste  teatralske; 
det  er  afklaret  Tankedigtning  med  adeligt  Præg,  Tanke- 
digtning som  Frederik  Paludan-Mullers  ikke  sjældent  var 
det,  men   medens  denne  nu  virker  som  Udtryk  for  ældre 
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Tiders  Livsanskuelse,  er  Christiansens  tindrende  moderne. 
« Problemdigtning*,  er  dette  sikkert  nok,  og  altsaa  i  vide 
Krese  paa  Forhaand  mistænkt  som  upoetisk;  men  det 
skorter  vel  dog  i  Danmark,  og  overhovedet  i  Norden,  ikke 
paa  Læsere,  som  foretrækker  en  Poesi,  der  handler  om 
noget,  for  den  tanketomme. 

Disse  dramatiske  Digtninge  har  paa  Grund  af  deres 
Anlæg  som  rene  Tankeforsøg  en  Ejendommelighed  til- 
fælles, som  maa  have  beredt  Digteren  store  Vanskelig- 
heder. De  er  for  saa  vidt  Abstraktioner,  som  de  ikke 
foregaar  i  nogel  navngivet  Land  og  altsaa  heller  ikke 
indeholder  Hentydning  til  nogen  som  helst  bestemt  histo- 
risk Begivenhed  eller  historisk  Person.  I  Fædreland  er- 
farer vi  f.  Eks.  ikke,  hvad  Fædrelandet  hedder,  og  det 
eneste  geografiske  Navn,  der  i  Skuespillet  forekommer,  er 
det  henkastede  Navn  paa  Schweiz  som  Turistland.  Saadan 
omtrent  faar  vi  heller  ikke  Navnet  at  vide  paa  det  Land, 
hvor  Bjørnsons  Kongen  regerer,  uden  at  dette  dog  føles 
som  et  Savn. 

Christiansen,  der  vil  gennemføre  Tankegange  i  deres 
Renhed  og  Handlemaader  i  deres  Følgerigtighed,  vilde 
Stedbestemmelser  efter  hans  Opfattelse  øjensynlig  hindre 
i  at  meddele  Digtningen  Almengyldighed.  Maaske  har  han 
heri  Ret,  men  han  har  berøvet  sig  selv  et  mægtigt  Middel 
til  at  give  Fremstillingen  Livagtighed  og  Tæthed.  Naar 
en  Hærfører,  en  Kronprins,  i  Krigens  Stund  maa  slutte 
en  følt  Tale  til  sine  Tropper  med:  Et  Leve  for  vore  Hjem! 
Et  Leve  for  vort  Land!  —  saa  savner  selv  en  imødekom- 
mende Læser  Navnet.  —  Vi  har  vel  i  vor  nyere  Literatur 
et  beslægtet  Drama,  Sophus  Michaélis's  smukke  og  virk- 
ningsfulde Skuespil  Lægen,  der  heller  ikke  har  kunnet 
stedbestemmes;  men  her,  hvor  Titlen  er  Fædreland,  føles 
det  noget  fattigt,  ikke  at  turde  spørge:  hvilket?  og  skulle 
tænke  paa  et  Fædreland  i  Almindelighed. 

Kun  én  udenlandsk  Digter  er  mig  bekendt,    hvis  Sku 
spil  er  saaledes  Tankedigtning,  logisk  anlagt,    logisk  elle: 
matematisk   gennemført    i    sine   Følger    som    Christiansen 
her,  det  er  Paul  Hervieu.    Hans  Stykker  er  byggede  so 
Løsninger  af  en  aritmetisk  Opgave. 
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Ogsaa  i  Fædreland  er  det  Skelettet  langt  mere  end  Hud- 
farven, som  drager  Opmærksomheden  til  sig.  Man  føler 
sig  fristet  til  at  drøfte  Stykket  som  et  ræsonneret  Indlæg 
angaaende  et  politisk  Spørgsmaal. 

Kun  Indledningen  lader  sig  endnu  opfatte  som  fri  poe- 
tisk Opfindelse.  Og  denne  Indledning,  særlig  Stykkets 
Anslag,  dets  første  Scene,  er  henrivende  smuk,  levende 
ved  fin,  sjælfuld  Erotik.  I  den  anden  Scene  af  Indled- 
ningen stilles  Problemet.  Richard  og  Mona  har  en  Sam- 
menkomst ved  Havet  paa  en  sydlig,  duftfyldt  Kyst;  de 
elsker  hinanden  og  maa  tage  Afsked,  fordi  Richard  er 
indkaldt  til  Krigstjeneste  i  en  fjern  Kolonialkrig  med  halv- 
vilde Mennesker,  en  af  de  Krige,  som  Trangen  til  et 
Marked  afføder,  men  som  føres  uden  Begejstring. 

I  Afskedens  Øjeblik  hengiver  Mona  sig  til  Richard,  fordi 
Alt  i  hende  er  Længsel  efter  ham. 

I  næste  Scene  er  allerede  Richard  falden,  og  Mona 
finder  ingen  Trøst  i  den  Tanke,  at  han  faldt  «for  Fædre- 
landets Sag»;  hun  ser,  at  han  er  død  «for  Penges  Skyld». 
Hendes  Fader  forfærdes  og  opbringes,  da  hun  meddeler 
ham,  at  hun  er  med  Barn.  Hun  vil  vedkende  sig  sit 
Barn  og  opdrage  det. 

Om  dette  Barn  og  dets  Moder  handler  det  Drama  som 
nu  følger.  Den  unge  Anthio  tilhører  en  Kres  af  Ynglinge, 
som  i  deres  Afsky  for  Krig  har  besluttet  at  ville  negte 
Krigstjeneste,  naar  de  indkaldes. 

Dog  er  hans  Synsmaade  forskellig  fra  de  andres  og 
dette  gør  Skuespillets  Grundproblem  mindre  klart.  De 
andre,  hvis  Karakterfasthed  iøvrigt  lader  meget  tilbage  at 
ønske  —  thi  de  bryder  alle  som  en  deres  Ord  —  er  Mod- 
standere af  Værnepligten,  ikke  som  Engelskmænd  er  det, 
af  Had  til  Tvang,  men  som  Tolstoj  er  det,  af  Had  til 
Blodsudgydelse,  ud  fra  principiel  Misbilligelse  af  Krig  og 
Krigsvæsen,  og  som  Hervé  er  det  eller  som  i  Danmark 
Frederik  Dreier  var  det,  af  Had  til  Patriotismen,  der  op- 
fattes som  skillende  Menneskene  og  ophidsende  dem  mod 
hverandre,  mens  den  væsenligt  bestaar  i  Stammehovmod, 
Forfængelighed  og  Snobberi. 

Men  Anthio's  Tilfælde   er   helt  forskelligt.      Hans  Afsky 
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for  Værnepligten  er  den,  Renan  følte,  naar  han  i  1870  til 
Tyskerne  sagde:  « Eders  Goethe  havde  ikke  kunnet  bevare 
sin  Aands  Finhed  og  Frihed,  i  Fald  ogsaa  han  en  Tid 
lang  af  sit  Liv  var  bleven  stukket  i  en  Soldateruniform ». 
Anthio  føler  sig  som  Undtagelsesmenneske.  Han  er  tænkt 
som  et  teknisk  Geni.  Aarsagen,  hvorfor  han  ikke  vil  være 
Soldat  og  ikke  gaa  i  Krig,  er  den,  at  han  ikke  har  Tid, 
men  maa  give  alle  sine  Dage  til  sit  Arbejde  for  at  naa 
frem.  Han  er  af  dem,  «der  kan  se  ti  Aar  frem  med 
blotte  Øjne».  Som  Hovedpersonerne  i  Henrik  Pontoppi- 
dans Lykke-Peer  og  Laurids  Bruuns  Af  Bygernes  Æf, 
drømmer  han  om  at  skaffe  sit  Land  og  Menneskeheden 
nye  Hjælpemidler  ved  at  benytte  Kræfter,  der  spildes, 
Elementernes  bundne  Kræfter,  og  omsætte  dem  til  Drivkraft. 

Han  er  da  principielt  ikke  anderledes  mod  Værnepligt 
og  Krig  end  han  vilde  være  mod  enhver  anden  Borger- 
pligt, der  hindrede  ham  i  det  uafbrudte  Arbejde  paa  sine 
Planer  og  Forsøg.  Til  selve  Begrebet  Fædreland  tager 
han  i  Grunden  ikke  Stilling. 

Dog  nødes  han  til  at  forlade  og  opgive  sit.   Skønt  Lan- 
dets   højt    oplyste  Kronprins-Regent   ærer   hans  Moder  ogi 
selv  er  en  Fredsven,  der  endog  har  stillet  Forslag  til  al 
mindelig  Afvæbning,    kan  Prinsen   ikke   fritage  Anthio    fra  I 
de  Pligter,  Loven  paalægger  ham.    Anthio  elsker  Gemma, 
Datteren  af  en  General,  for  hvem  Fædrelandskærligheden 
er  Religion,    og  som  udbryder:    Kan  Noget  være  et  Men- 
neske mere  helligt  end  det  Sted,  hvor  han  er  født?    Der 
forestaar    ham    altsaa    en    haard    Dyst    med  Faderen,    der 
tænker   som   Englænderen:    Right  or  wrong,    my  country! 
og  med  Datteren,    der   ikke  formaar  at  løsrive  sig  fra  sit 
Fødeland,  sit  Sprog  og  de  kendte  Omgivelser. 

Han  vælger  da  Landflygtighed,  og  nu  vises  med  indre 
Logik  alle  Følgerne  af  et  saadant  Valg.  Han  indhentes 
vel  i  Udlandet  af  sin  Moder,  men  finder  iøvrigt  ingen 
Steds  virksom  Bistand.  Man  negter  ham  ud  fra  forskel- 
lige Fordomme  Terræn  til  Foretagelse  af  sine  Eksperi- 
menter og  Sprængninger ;  han  fordrives  fra  Sted  til  Sted, 
isoleres    stedse   mere,    føler  tilsidst  endog  Moderens  Nær- 
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værelse  som  et  Tryk  og  ser  hende  uden  Sorg  vende  hjem 
efter  at  hun  har  tømt  Bitterhedens  Kalk  til  Bunden. 

Men  endelig  lysner  det  for  ham.  I  et  nyt  Land  finder 
han  Forstaaelse  hos  de  Bedste,  Beskyttere  og  Forbunds- 
fæller af  høj  Værdi;  endelig  skal  hans  tidsskelsættende 
Planer  virkeliggøres.  Da  styrter  det  hele  Korthus  sam- 
men for  ham  ved  Efterretningen  om  at  en  fremmed  Magt 
paa  lumpen  Maade  har  overfaldet  hans  Fædreland  med 
Krig.  Hjemfølelsen  i  ham,  der  viser  sig  stærkere  end 
alle  Fornuftlærdomme,  tvinger  ham  til  at  forlade  Alt  og 
ty  tilbage  for  at  tage  Tjeneste  mod  Fjenden  og  udslette 
sin   Brøde  som   Desertør. 

Kronprinsen  skærmer  ham  mod  Straf  for  den  gamle 
Pligtforsømmelse  og  vil  benytte  hans  sjældne  Evner  som 
Ingeniør,  da  ved  en  ussel  Tilfældighed  en  forsprængt 
Granat  rammer  ham   og  afriver  begge  hans  Ben. 

Det  Offer,  han  har  bragt,  var,  synes  Digteren  at  sige, 
uundgaaeligt,  men  derfor  lige  frugtesløst,  Det  lave  Kul- 
turtrin, hvorpaa  Slægten  endnu  staar,  har  krævet  det, 
men  trøster  ikke  for  det. 

Efter  Sagens  Natur  har  de  mange  Scener,  hvori  Følge- 
slutningerne af  den  en  Gang  givne  Forudsætning  drages, 
ikke  nogen  betydelig  poetisk  Værdi;  de  optages  af  den 
dog  aldrig  udtømmende  Drøftelse:  Vil  vi  Fred  for  enhver 
Pris?  Er  Fædrelandsfølelsen  forældet  eller  ikke?  Bør  ogsaa 
Geniet  uniformeres  og  risikeres? 

Gribende  er  efter  Menneskehjertets  Beskaffenhed  kun  de 
Scener,  hvor  Læserens  Følelse  tages  stærkt  i  Beslag.  Og 
det  gælder  om  Bogens  Slutning  som  om  dens  Begyndelse. 
De  sidste  Par  Ark,  særligt  Skildringen  af  Hospitalet,  af 
den  lille  Piges  Ankomst,  der  søger  sin  saarede  Broder  og 
erfarer,  at  han  er  død,  af  Anthios  Indbringelse,  af  Ven- 
nens, den  Elskedes  og  Moderens  sidste  Besøg  ved  hans 
Sygeleje  og  Dødsleje,  er,  hvad  dansk  Poesi  ikke  hyppigt 
er  —  sublim. 


OLGA  EGGERS 

(1910) 


OLGA  Eggers  er  en  lille,  livfuld,  sydlandsk  udseende' 
Dame  med  spansk  Blod  i  sine  Aarer,  født  i  dansk 
Vestindien,  med  mørke  Øjne  og  vindende  Væsen.  Læseren 
maa  altsaa  ikke  tro,  at  hun  har  nedlagt  personlige  Er- 
faringer i  En  grim  Kvindes  Bekendelse.  Saa  nemt  er  hun 
ikke  kommet  til  denne  Bog;  den  røber  tvertimod  en  højst 
udviklet  Evne  hos  hende  til  at  sætte  sig  ind  i  en  Føle- 
maade,  hun  ikke  kender  af  hvad  hun  personligt  har  op- 
levet. 

Igennem  den  unge  Dames  Skrifter  gaar  en  dobbelt 
Strømning,  en  fantastisk-romantisk  og  en,  som  udspringer 
af  den  dagligdags  Virkelighed.  Men  til  den  Iagttagelse  af' 
graa  og  nedstemmende  Virkelighedsforeteelser,  som  er  ned- 
lagt i  den  sidste  lille  Gruppe  Bøger,  udkrævedes  mere 
Fantasi  end  man  skulde  tro. 

Det  indtagende  i  Fru  Olga  Eggers'  sidste  Bog  er  Em- 
nets Originalitet.  En  Romanheltinde  er  ellers  enten  smuk 
eller  har  den  pikante  Grimhed,  som  kan  virke  mere  be- 
snærende end  nogen  Skønhed.  Mig  bevidst  gives  der 
ingen  Fortælling,  hvori  den  Uskønhed,  hvormed  den  kvinde- ; 
lige  Hovedperson  er  udstyret,  er  den  uinteressante,  ka- 
rakterløse. Her  er  det  fortalt,  ja  ikke  uden  Dybsind  for- 
klaret, hvorledes  et  saadant  Ydre  et  Liv  igennem  indvirker 
formende  og  bestemmende  paa  det  Indre. 
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Alt  som  lille  Pige  hører  Mariane  Gregersen  sig  omtalt 
som  et  ualmindelig  hæsligt  Barn.  I  Skolen  som  i  Hjemmet 
føres  hun  sammen  med  Børn  eller  unge  Kvinder,  som 
har  noget  Straalende  over  sig,  attraar  og  attraas,  i  Skolen 
med  den  lille  dejlige  Rose,  der  erobrer  Alle,  tilsidst  og- 
saa  Genstanden  for  sin  Forelskelse,  i  Hjemmet  med  den 
lunefulde  og  blændende,  paa  sin  Vis  trofaste  Camilla,  der 
kan  fordreje  Hovedet  paa  hvem  hun  vil,  undtagen  paa 
den  ene,  hun  efter  sin  Følelse  tilhører.  Mariane  har  af 
Skæbnen  faaet  den  Rolle  tildelt,  som  i  den  gamle  franske 
Tragedie  den  kvindelige  Fortrolige  er  Indehaver  af.  Hun 
er  den,  i  hvis  Bryst  de  paa  Scenen  Glimrende  nedlægger 
deres  Længsler,  Glæder,  lysere  og  mørkere  Erfaringer, 
deres  sjæ.lelige  Kampe  og  verdslige  Triumfer,  uden  at  de 
skænker  det  nogen  Tanke,  hvorledes  dette  betroede  maa 
virke  paa  den  Uanselige,  der  benyttes  som  blot  Gemme- 
sted for  det.  Mindst  af  Alt  fornemmer  eller  aner  de  den 
Storm  af  Ulykkesfølelse  og  Misundelse,  de  afstedkommer 
hos  den,  der  dobbelt  smerteligt  maa  lide  under  Skammen 
over  ikke  selv  at  blive  attraaet. 

Camilla  har  udviklet  Mariane  en  Lære,  som  oftere  ven- 
der tilbage  hos  Fru  Eggers,  at  Kvinden  nemlig  kun  el- 
sker virkeligt  én  Gang,  og  at,  hvor  mange  Mænd  hun  end 
kaster  sig  hen  til,  glemmer  hun  aldrig  den  ene,  som  er 
hendes  Herre,  selv  om  han  forsmaar  hende.  I  Annette, 
som  gaar  op  i  en  hel,  fuld  Kærlighed  til  en  Forbryder, 
i  i  Anne  Marie,  der  som  Danserinde  fører  et  letsindigt  Liv 
for  at  vinde  det  Ry  og  den  Formue,  som  kan  gøre  hende 
til  et  godt  Parti  for  den  eneste,  hun  attraar,  stilles  der 
Mariane  forskellige  Typer  paa  Kvinder  for  Øje,  hvis  Liv 
trods  Alt  er  rigt,  opfyldt  af  Forholdet  til  Manden,  til 
Overmaal  bevæget  i  kraftig  Lidenskab. 

Hendes  Tilværelses  bundløse  Fattigdom  fornemmes  un- 
der saadanne  Indtryk  des  stærkere.  Og  hun  er  ude  af 
Stand  til  at  tale  om,  hvad  der  piner  og  nager  hende,  da 
hun  fremfor  Alt  vil  undgaa  en  endnu  mere  saarende  Med- 
ynk. Forelskedes  Lyksalighed,  hvortil  hun  bliver  Vidne, 
.  under  hende  tilmed  ikke  Ro. 
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En  eneste  Gang  bliver  hun  selv  stærkt  forelsket  og  kan 
fatte  Haab  om  at  blive  elsket.  Men  ak!  det  viser  sig, 
at  hun  har  forvekslet  en  broderlig  Venskabsfølelse  hos  en 
dygtig,  yngre  Mand,  med  den  Følelse,  hvorefter  hun  for- 
gæves smægter. 

Hun  sygner  aandelig  hen  i  den  lille  By,  hvor  hun  er 
født;  men  hun  vover  ikke  at  prøve  sin  Lykke  i  Hoved- 
staden for  ikke  at  udsætte  sig  for  nye  Menneskers  For- 
undring over  hendes  Ydre.  Saa  bliver  hun  da  heftigt 
nervøs,  og  lever  hen  forpint  i  en  Uvilje  mod  andre 
lykkeligere  Mennesker,  der  henimod  hendes  tredivte  Aar, 
et  Tidspunkt,  hvor  hun  allerede  begynder  at  fures  og  at 
graane,  bliver  en  besk  Trang  til  at  se  Andre  lide. 

Det  Begivenhedsløse  i  hendes  Liv,  de  Skuffelser,  det 
har  bragt  hende,  gør  hende  nysgerrig  og  sladderagtig, 
madkær  og  ondskabsfuld.  I  Mangel  af  højere,  tilfredsstil- 
lende Nydelser  slaar  hun  sig  paa  det  beskedne,  materielle 
Vellevned,  en  Provinsby  kan  byde.  Hun  nyder  de  Fattigeres 
Misundelse  og  Nød;  hun  forstyrrer  og  forpurrer,  hvor  hun 
kan,  de  unge  Pigers  forbudne  Kærlighedslykke. 

Hun  staar  i  Begreb  med  at  blive  et  rigtig  daarligt  og 
ulideligt  Menneske,  hvis  eneste  Fryd  er  at  frygtes. 

Saa  indtræder  et  Omslag  i  hendes  Liv,  da  hun  en  Dag 
gør  Bekendtskab  med  en  lille  Pige,  der  er  grimmere  end 
hun  selv  var  som  Barn,  og  desuden  langt  daarligere  stillet 
end  hun  var.  Først  sporer  hun  et  Øjeblik  en  Art  Vellyst 
ved  at  se  en  Andens  Fødder  saares  af  de  samme  Torne, 
der  har  stukket  hende  selv.  Saa  bliver  hun  uvilkaarligt 
god  mod  Barnet,  tager  det  til  sig,  er  aldrig  haard  imod 
det,  ja  vinder  derved  dets  lidenskabelige  Kærlighed.  Hun 
kan  neppe  tro  det;  for  første  Gang  i  sit  Liv  bliver  hun 
heftigt  elsket.  Hun  adopterer  Barnet  og  mens  det  vokser 
op  til  en  ung,  veltilfreds  Pige,  opdrager  hun  det  og 
det  hende.  Endelig  føler  hun  sit  Livs  Berettigelse  igen- 
nem den  Værdi,  det  har  faaet  for  et  andet  Væsen.  Og 
hun  ender  med  en  Lovprisning  af  Godhed  som  den  ene- 
ste bevarende  Magt  og  som  den,  det  gælder  om  at  be- 
vare —  et  meget  menneskeligt,,  men  især  et  højst  kvinde- 
ligt Resultat  af  en  Livsførelse. 
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Den  grimme  Kvinde  var  forurettet  af  Naturen,  blev 
overset,  forsaavidt  forurettet  af  Menneskene  og  var 
fristet  til  at  forurette  dem  til  Gengæld.  Ved  sin  Med- 
følelse med  Uskønheden  hos  en  Anden  forskønnes  og 
forædles  hun  selv  og  vrister  derved  paa  opbyggelig  Maade 
ogsaa  denne  anden  ud  af  Hæslighedens  Klør. 


AAGE  FRIIS 

(1909) 


I  Folket  med  «Jordens  mest  oplyste  Bondestand>  er  Op- 
lysningen udenfor  Bondestanden  som  bekendt  mindre 
blændende,  Interesseløsheden  derimod  af  formelig  impo- 
nerende Storhed.  Dr.  Aage  Friis,  hvis  Evne  til  som  Hi- 
storiker at  tumle  mægtige  Stoffer  og  give  Kraftuddraget  af 
dem,  fortjener  Anerkendelse,  burde  derfor  ikke  undre  sig 
saa  stærkt  over,  at  den  danske  Literatur  endnu  ikke  rum- 
mer et  Skrift  om  den  Mand,  der  har  været  det  moderne 
Danmarks  Skæbne.  Da  Bismarck  døde,  blev  han  i  den 
liberale  danske  Presse  bedømt  som  var  han  en  tysk  Pro- 
fessor Matzen.  Blandt  danske  Nationalegenskaber  er  to  af 
de  mest  fremragende  Evner  den  til  at  forstørre  og  den 
til  at  formindske.  Den  første  anvendes  overfor  det  i 
Landet  ret  Jordgroede;  den  sidste  overfor  det,  der  op- 
fattes som  det  Fremmede  og  Fjendtlige;  maatte  altsaa 
ganske  særlig  faa  Anvendelse  her. 

Det  var  en  Ulykke,  at  Danmarks  vakre,  men  ikke  store 
Statsmænd  i  Krisens  Stund  kom  til  at  staa  Ansigt  til  An- 
sigt med  Bismarck,  og  det  paa  et  Tidspunkt,  da  man 
endnu  ikke  kendte  hans  Højdemaal.  Det  har  hævnet  sig, 
og  det  er  kun  naturligt  og  berettiget,  at  det  tyske  Riges 
Opretter  ikke  omfattes  med  blide  Følelser  paa  dansk  Grund. 
Men  selv  om    det  ikke  var  faldet  i  hans  Lod  at  fravriste 
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Monarkiet  to  Femtedele  af  dets  Landomraade,  var  det  na- 
turligt, om  man  ikke  følte  sig  draget  til  Skikkelsen.  Saa 
meget  Bismarck  end  har  betydet  og  betyder  for  Tyskland, 
saa  hører  han  dog  ikke  til  dem,  i  hvem  hele  Menneske- 
heden maa  se  en  Velgører.  Vi  har  ham  intet  andet  at 
takke  for  end  det  store  Eksempel  paa  stejl  Ubøjelighed 
og  smidig  Kløgt.  Med  den  beundringsværdige,  samvittig- 
hedsfulde Flid,  der  betegner  vore  Historikere,  har  Dr.  Friis 
tilegnet  sig  næsten  den  hele  Bisraarckliteratur,  den  viden- 
skabelige som  den  servile.  Underligt  nok  nævner  han  end 
ikke  Bambergers  værdifulde  og  virkeligt  grundlæggende 
Skrift  Monsieur  de  Bismarck,  fra  1868,  der  er  et  Aar  ældre 
end  Hesekiels  krybende  Biografi,  som  han  fremhæver. 

Hvad  Aage  Friis  nu  har  udgivet,  er  kun  Indledningen 
til  Værket,  Ungdomstiden  (1815—1848),  støttet  paa  Livs- 
erindringer og  Breve,  der  er  benyttede  med  Skønsomhed. 
Desværre  har  den  stadige  Sysselsættelse  med  tysk  Sprog 
her  smittet  noget  af  paa  Forfatterens  Dansk.  Naar  han 
oversætter,  bruger  han  helt  tyske  Ordformer  som  Quietis- 
mus,  Zelotismus  og  ikke  faa  tyske  Vendinger,  saaledes  sin 
for  hans:  «Selv  efter  sin  Omvendelse  blev  noget  af  den 
Skepsis  siddende  hos  ham».  Han  kommer  til  at  anvende 
det  fæle  tysk-danske  Liv  (Leib)  for  Krop.  Saaledes  i 
denne  Sætning:  »Bestræb  dig  ikke  for  at  blive  en  stiv, 
glat  Hæk  hjemme  fra.  Den  kan  kun  staa  kraftig  og  grøn, 
naar  den  vokser  vildt  ud  og  midt  gennem  Livet  bliver 
beskaaren  af  Gartneren*.  Undertiden  overfører  Dr.  Friis  I 
umiddelbart  det  tyske  Udtryk  paa  Dansk,  skønt  det  ens-' 
lydende  Ord  ikke  har  samme  Mening.  Han  lader  Bis- 
marck tale  om  sit  «øde,  ensomme  Liv»,  sin  «øde,  ensommei 
Fortids.  Det  tyske  oede  gengives  bedre  ved  tom,  ufrugt- 
bar, unyttig,  værdiløs  end  ved  det  samme  Ord  paa  Dansk. i 
Jeg  begriber  endelig  ikke,  at  en  kræsen  Forfatter  som 
Aage  Friis  vil  bruge  det  væmmelige  Modstrid  for  Strid 
eller  at  han  vil  anvende  en  tysk  Udtryksmaade  som  Werbe- 
brief  for  Frierbrev,  selv  om  Ordet  sættes  i  Anførselstegn. 

Dette  kan  synes  Smaatterier,  men  skal  blot  gøre  op- 
mærksom paa,  hvor  let  den  megen  Sysselsættelse  med  det 
beslægtede  Tysk  svækker  Sprogsansen  hos  Danske. 
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Det  er  Bismarcks  Udviklingshistorie,  Dr.  Friis  vil  frem- 
lægge, den  personlige,  religiøse,  politiske.  Paa  dette  første 
Stade,  under  denne  første  Menneskealder  af  sit  Liv,  er 
Bismarck  endnu  ikke  stor;  hans  Synsmaader  mangler 
Originalitet.  Af  Vægt  er  her  endnu  kun  det  ved  Afstam- 
ningen, den  kolossale  Legemsbygning  og  det  voldsomme 
Temperament  betingede,  ved  Overlevering  og  Omgivelser 
uddybede  Særpræg.  Her  vises,  hvorledes  den  unge  Mand 
opnaar  relativ  Beherskelse  af  tøjlesløst  Driftsliv  og  ubæn- 
dig Hidsighed.  Slagsbrodertilbøjeligheden  og  Modsigelses- 
lysten,  der  tidligt  fremtræder,  er  i  en  vis  Forstand  blivende 
hos  ham  og  skifter  kun  Form.  Men  Spiren  til  Genialitet 
hgger  i  den  overordentlige  Virkelighedssans  i  Forening  med 
Viljens  overvældende  Styrke. 

Bismarck  begynder  som  høj  konservativ  kristelig  Junker, 
hvem  den  prøjsiske  Kongemagts  Kraft  og  den  prøjsiske 
Hærs  Anseelse  frem  for  Alt  ligger  paa  Hjerte.  Tysklands 
Enhed  er  ham  en  fjern  og  fremmed  Ting.  Dens  Opnaaelse 
gennem  Revolutioner  fra  neden  er  ham  en  Væmmelse  og 
en  Gru.  Han  véd  endnu  ikke  af,  at  hans  Kald  er  Revo- 
lutionen fra  oven. 

Hvor  er  han  forskellig  fra  de  Saratidige,  man  kunde 
jævnføre  ham  med:  Cavour  eller  Beaconsfield  eller  Glad- 
stone!  Maaske  allermest  forskellig  fra  Forgængeren  Ca- 
vour. Machiavellistisk  som  han,  men  saa  fjern  fra  Ca- 
vours  grundige  Liberalisme.  Med  Gladstone  har  han 
Kristendommen  tilfælles,  dog  uden  Gladstones  Hang  til 
teologisk  Spekulation,  og  det  Træk,  at  han  begynder  som 
Høj-Tory;  men  iøvrigt  er  de  to  Mænd  polære  Modsæt- 
ninger. Intet  har  ligget  Bismarck  fjernere  end  det  Hu- 
manitære hos  Gladstone.  Nævner  man  Beaconsfield,  saa 
kunde  hans  og  Bismarcks  Udgangspunkter  ikke  være  mere 
forskelligartede.  Fysisk  er  de  Modsætninger.  I  deres  For- 
hold til  Kronen,  i  deres  Uvilje  mod  Liberalismen,  i  deres 
Opdragen  af  de  konservative  Partier  er  der  svage  Paral- 
leler. 

Stiger  man  højere,  og  nævner  man  Napoleons  Navn, 
da  er  der  selvfølgelig  ingen  Sammenligning  mellem  Kor- 
sikanerens   mangesidige    Genialitet    og    Bismarcks    bestemt 
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omgrænsede.  Men  blot  som  Statsmand  er  Bismarck  den 
større.  Hvad  han  har  opbygget  staar  grundmuret,  me- 
dens Napoleons  Verdensherredømme   forsvandt  med  ham. 

Dr.  Friis  dvæler  i  dette  første  Bind  ligeligt  ved  Bis- 
marcks  religiøse  og  hans  politiske  Udvikling. 

Den  første  har  i  Grunden  saare  ringe  Interesse.  Mænd, 
der  saa  udpræget  som  Bismarck  er  Handlingens  Mænd, 
tildanner  uvilkaarligt  deres  Tanke-  og  Følelsesliv  saadan, 
at  dette  ikke  hindrer  dem  i  at  handle,  ja  hjælper  dem 
til  at  handle.  Deres  Geni  røber  sig  i  deres  Sprogs  Op- 
rindelighed; men  hverken  som  følende  eller  som  speku- 
lerende hæver  de  sig  synderligt  over  Mængden,  og  paa 
begge  disse  Omraader  befinder  de  sig  i  Reglen  i  lykkelig 
Overensstemmelse  med  det  Vedtagne.  Saadan  er  det  ogsaa 
med  Bismarck.  Han  har  intet  som  helst  tilfælles  med 
Grubleren  Hamlet. 

Vi  ser  ham  en  Stund  som  Student  gennemblade  David 
Strauss,  Ludwig  Feuerbach  og  Bruno  Bauer.  Men  saa 
snart  han  skal  træde  ud  i  det  praktiske  Liv  og  saa  snart 
han  forelsker  sig  i  en  pietistisk  opdraget  ung  Pige  og 
som  Følge  deraf  med  Mishag  ser  tilbage  paa  sin  Ung- 
doms vilde  Svireliv  med  Drikkeri  og  løs  Erotik,  indtræder 
en  Omvendelse,  og  han  føler  sig  oprigtigt  som  Kristen. 
Han  beder,  han  vinder  til  en  vis  Grad  Selvbeherskelse, 
og  han  føler  det  senere  hen,  da  han  naaer  sit  Væsens  og 
sin  Stillings  Højde,  som  havde  han  en  Mission.  Det  vilde 
være  urimeligt  at  drage  hans  Oprigtighed  i  Tvivl,  fordi 
Fromheden  hverken  medfører  Mildhed,  Overbærenhed  eller 
Tilgivelse  af  Fjender,  end  sige  Kærlighed  til  dem.  Ogsaa 
Ludvig  den  Ellevte  var  jo  oprigtigt  religiøs. 

Det  er  Bismarcks  politiske  Udvikling,  hvorpaa  Værkets 
Interesse  vil  komme  til  at  bero. 

For  en  Menneskealder  siden  skrev  en  dengang  i  Berlin 
bosat  Dansk:  «Det  maatte  være  underholdende  at  skildre, 
hvorledes  Bismarck  med  en  Genialitet,  hvis  væsentlige 
Ejendommelighed  ikke  er  tysk,  gror  ud  af  Tysklands  Hi- 
storie, at  fremstille  hans  brusende  Ungdom  med  Drikke- 
lag, Terningspil,  Udskejelser  og  Dueller^  hans  første  over- 
modige Mandsalder  som  Jurist,  Landeværnsofficer,  Godsejer 
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og  Landdagsraedlem,  hans  Optræden  som  ægte  kristelig- 
prøjsisk Junker  af  Kreuzzeitungs-Retningen  og  hans  tid- 
ligste Fastholden  af  Forbundet  med  Østerrig  indtil  Under- 
kastelse under  Østerrig,  blot  for  at  man  i  Fællig  kunde 
bekæmpe  Revolution  og  Demokrati.  Han  gaar  i  dette  første 
Tidsafsnit  saa  vidt  som  til  at  forsvare  Ydmygelsen  ved 
Olmiitz.  Saa  helbreder  hans  Stilling  som  prøjsisk  Gesandt 
ved  Forbundsdagen  ham  for  alle  Indbildninger  med  Hen- 
syn til  en  Samgaaen  med  Østerrig,  og  hele  det  andet  Afsnit 
af  hans  offentlige  Liv  er  Forberedelse  til  Bruddet  med 
Østerrig  og  Sejren  over  det.  Hvilken  Opgave  at  skildre  i 
alle  Enkeltheder,  hvorledes  han  forbereder  Krigen  trods 
Alt  og  Alle,  vover  den  og  faar  Østerrig  til  at  erklære  den; 
hvorledes  han  ved  at  vække  Forhaabninger,  han  aldrig 
agter  at  opfylde,  faar  Frankrig  til  at  være  Tilskuer,  og 
hvorledes  han  under  Opstanden  i  Polen  med  kold  og 
grusom  Klogskab,  men  med  rigtig  Politik,  forpligter  Rus- 
land, der  alt  siden  Krimkrigens  Tid  var  forbitret  paa  Øster- 
rig, saa  det  lader  ham  raade.  Se  ham  saa  i  Mellemrummet 
mellem  1866  og  70  knytte  og  befæste  det  nordtyske  For- 
bund som  Forberedelse  til  Kejserdømmet,  og  isolere  Frank- 
rig som  han  havde  isoleret  Østerrig,  endelig  fra  1871 
grundlægge  det  tyske  Rige  og  sikre  dets  Fred  trods  Nabo- 
staternes Krigslyst.  Hans  Brutalitet  er  forfærdelig  i  sin 
Art,  især  fordi  den  stifter  Skole.  Han  er  maaske  en 
Ulykke  for  Evropa,  men  en  uhyre  Styrke  for  sit  Folk. 
Thi  han  er  netop  lige  saa  stor  en  sammensvejsende  som 
sprængende  Kraft.  Hans  praktiske  Geni  omformer  det 
nye  Tyskland  i  sit  Billede. 

Hvad  er  han  for  Tyskland?  Den  Jernhandske,  der  blev 
smeddet  til  Gotz  von  Berlichingen,    da    han    havde  mistet 
sin  Haand.      Det  hele  Aarhundrede   igennem  havde  Tysk- 
land jo  staaet  der  uden   Handlekraft,    uden  højre   Haand; 
da  fik  det  Jernkansleren,  Jernredskabet,   der  med  sin  væl- 
i  dige  Ufølsomhed  og  Haardhed  gengav  Kæmpen  hans  Før- 
lighed.     Men    Haanden  var    oprindelig  Legemet   fremmed, 
I  og  Kæmpen,  der  brugte  den,   fik  den  kun,  fordi  han  var 
'  Krøbling. 

Er  Bismarck  en  Lykke  for  Tyskland,  selv  om  han  ingen 
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Velgører  er  for  Menneskeheden?  Spørgsmaalet  er  ikke  saa 
enkelt,  som  det  ser  ud.  Han  er  for  Tyskland,  hvad  et 
Par  udmærkede,  uhyre  stærke  Briller  er  for  den  Svag- 
synede. Det  er  en  stor  Lykke  for  Manden,  at  han  har 
de  udmærkede  Briller,  men  en  stor  Ulykke  for  ham,  at 
han  har  dem  nødig».  —  —  — 

Den  Opgave,  her  blev  antydet,  er  det,  Dr.  Aage  Friis 
har  paataget  sig  at  løse,  og  til  hvis  Løsning  han  i  sit 
første  Bind  har  lagt  baade  Knuden  og  Hænderne  til  rette. 

Da  hine  Ord  blev  skrevne  (1878),  stod  Bismarck  paa 
Tinden  af  sin  Magt,  ikke  netop  paa  Højden  af  sit  Geni; 
thi  i  1866  viser  han  sig  størst.  Siden  da  er  han  hjem- 
falden til  Historien  som  en  af  dens  monumentale  Skik- 
kelser,  Fagmændenes  Bytte,  neppe  mere  omstridt. 

Det  er  heldigt,  at  den  unge  danske  Lærde,  der  vil 
skildre  og  forklare  ham,  er  en,  hvis  Fædrelandskærlighed 
er  hævet  over  al  Tvivl,  saa  Ingen  vil  kunne  sigte  ham 
for  Mangel  paa  Patriotisme  —  hans  Virksomhed  for  den 
sønderjyske  Sag  er  kendt  —  og  paa  samme  Tid  en,  der 
aldrig  lader  sin  Synskres  indsnevre  af  nationale  For- 
domme, men  ser  stort,  som  han  føler  varmt. 


I 


POVL  DRACHMANN 

(1912) 


POVL  Drachmanns  Kraft  er  mindre  en  Roman  end  en 
Trosbekendelse,  en  Livsanskuelse,  formuleret  af  en  ung, 
stærkt  følende  Mand,  der  er  sikker  paa  at  sidde  inde  med 
den  rette  Opfattelse  af  Tidsalder  og  Samtid.  Han  for- 
nemmer sig  udæsket  af  Stemmer,  han  hører  om  sig,  af 
Stemninger,  han  jævnlig  møder,  af  Tænkemaader,  det 
ærgrer  ham  at  se  udtalte,  opfyldt,  som  han  er,  af  Overbevis- 
ningen om  at  sidde  inde  med  skarpere  Sans  og  sikrere 
Lydhørhed  for  Tidens  egentlige  Væsen,  og  da  han  mær- 
ker, hvor  det  bruser  i  ham  af  Henrykkelse  over  Maskin- 
tidsalderens  miskendte  Storhed,  saa  forherliger  han  den 
efter  bedste  Evne. 

Den  henriver  ham  ved  den  storladne  Omvæltning  af 
Fortidsforhold,  som  den  daglig  foretager,  men  trods  sin 
Samhu  med  ethvert  teknisk  Fremskridt,  er  han  inderst 
inde  en  ganske  konservativ  Natur,  uvillig  sindet  mod  indi- 
viduelle Oprørsforsøg,  rede  til  at  indordne  sig  som  sam- 
virkende Led  i  det  store  Arbejdshele,  en  Forkynder  af 
det  altomfattende  Samarbejdes  Evangelium,  der  i  sin  Glæde 
over  den  uhyre  Kraftudfoldelse,  Tekniken  betyder,  er  en 
haardnakket  Optimist: 

I  Staalets  Tegn  er  Tiden  støbt.  Alt  er  i  Maskinverdenen 
Kraft.  Men  hvor  er  Staalet  i  Samtidens  Mennesker?  De 
er  ikke  paa  Højde  med  Tidsalderens  Aand.  I  Maskin- 
verdenen er  Alt  ikke  blot  Kraft,  men  Punktlighed.  Ma- 
skinen giver   ligesom  et  lysende  Eksempel  paa  Pligtopfyl- 
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delse,  altsaa  paa  streng  Moral.  Hvor  er  alligevel  ikke 
Strenghed  i  Pligtopfyldelsen  sjælden  blandt  Samtidens 
Mennesker,  hvor  daarligt  har  de  ikke  forstaaet  den  Lære, 
det  mekaniske  Kæmpearbejde  forkynder! 

Det  er  deres  egen  Skyld. 

Naar  Povl  Drachmann  spørger:  Hvorfor  kunde  Lavs- 
tidens  Mand  synge  over  sit  Arbejde,  over  et  Par  sølle 
Skindbukser,  mens  Nutidens  Maskinarbejder  er  tavs?  Saa 
svarer  han  ikke:  Fordi  Maskinen  i  mangfoldige  Tilfælde 
har  berøvet  den  Enkelte  Glæden  ved  Arbejdet  da  han 
stadig  kun  frembringer  den  ene  og  samme  Tusindedel  af 
et  Hele.  Men  han  svarer:  Fordi  Individet  ikke  er  fulgt 
med  den  dejlige  Tid,  hvor  det  har  den  Lykke  og  Ære  at 
leve. 

Naar  Povl  Drachmann  bemærker,  at  enhver  ny  teknisk 
Opdagelse,  med  hvad  Navn  den  end  nævnes,  straks  tages 
i  Brug  af  Menneskenes  Kappestrid  og  den  deraf  udsprin- 
gende gensidige  Ødelæggelseslyst,  saa  at  selv  Luftskibet  af 
Staterne  kun  fuldkommengøres  som  Krigsmaskine,  saa  lider 
hans  Optimisme  derved  intet  Skaar:  Om  halv  hundrede 
Aar  vil  Tekniken  have  gjort  Krig  umulig.  Førte  man 
endnu  Krig  paa  Kniven,  vilde  Fredstanken  være  daarlig 
faren.  Nej!  «Kanonernes  Indførelse  var  det  første  Skridt 
mod  Verdensfreden »  —  Dynamitens  Anvendelse  er  vistnok 
da  det  andet.  Verdensfredens  Komme  annonceres  unegte- 
lig  med  noget  Bulder. 

Hvad  Holger  Drachmanns  unge  Søn  har  paa  Hjerte, 
har  han  udtrykt  i  en  Fortællings  Form.  Han  har  som 
Fædrenearv  Letheden  til  at  udtrykke  sig  og  Evnen  til  at 
bygge  en  underholdende  Sammenhæng  op.  Romanen  er 
vistnok  længe  overvejet;  men  den  er  vel  hurtigt  ned- 
skrevet. 

Sproget  er  derved  undertiden  bleven  lidt  jasket:  «Fra 
de  hurtigt  nedkradsede  Linjer  lyste  en  klippefast  Tillid 
til  sin  Sags  Sejr>.  —  «Nej,  man  skulde  komme  bort 
fra  hele  denne  Dyrkelse  af  Følelseslivet.  Det  er  jo  ud- 
artet til  Sygelighed.  Og  saa  er  det  jo  ikke  Kunst  længere 
—  det  er  Midder,  der  dissekerer  og  flænser  op,  indtil  hele 
Menneskesjælen  ikke  er  andet  end  et  sønderrevet  Kadaver*. 
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—  Midder,  der  dissekerer  og  flænser!  —  Paa  Spørgsraaalet 
om  den  unge  Mand  ikke  er  «forfærdelig  god»,  svarer  han 
sin  Veninde:  «Tænk,  jeg  synes  egentlig,  man  har  saa  hdt 
Lejlighed  til  at  vise  den  Slags^.  —  Hermed  hænger  det 
sammen,  at  det  eneste  Digt,  der  findes  i  Bogen,  er  skam- 
melig daarligt  —  hvem  skulde  tiltroet  Holger  Drachmanns 
Søn  saa  ufuldkomne  Vers! 

Selve  Romanen  er  vel  fortalt,  om  end  uden  synderlig 
dramatisk  Spænding.  Den  unge  Hovedperson  vender  til- 
bage til  Danmark  fra  Amerika  efter  tekniske  Studier  paa 
en  Højskole  i  Milwaukee.  Han  er  paa  mødrene  Side  af 
angelsachsisk  Blod,  paa  fædrene  af  dansk,  «Søn  af  en 
kendt  Komponist*.  Det  angelsachsiske  Blod  i  ham  har 
vist  sig  som  det  stærkeste.  Han  er  helt  gennemtrængt 
af  Amerikanisme,  1  Kjøbenhavn  modtages  han  i  Huset 
hos  den  fremragende  Fabrikant  Holby,  der  har  taget  Pa- 
tent paa  en  ny  Art  Metaltraadslamper,  som  synes  at  have 
en  stor  Fremtid  for  sig,  og  han  og  Husets  unge  Datter 
Ellen  føler  sig  dragne  til  hinanden.  Ellen  er  dog  tildels 
beslaglagt  af  en  ung  Mand,  hvis  Fader,  en  Bankdirektør, 
er  Holby's  bedste  Støtte,  og  med  hvem  hun  ventes  for- 
lovet, mens  den  unge  Svend  Steller  paa  sin  Side  dels 
endnu  ikke  véd,  om  han  opholder  sig  i  Evropa  paa  mere 
end  et  Reconvalescentbesøg,  dels  er  optaget  af  at  skabe 
sig  en   Fremtid. 

De  to  Unge  bliver  hinanden  stedse  dyrebarere,  men, 
for  at  holde  Spændingen  vedlige  indtil  sidst,  forhaler  For- 
fatteren paa  forskellig  Maade  Afgørelsen,  dels  ved  Smaa- 
misforstaaelser,  dels  ved  Indskydelsen  af  ret  brede  Epi- 
soder, der  fremstiller  Kampene  mellem  konkurrerende 
Firmaer,  Kampene  mellem  Arbejdere  og  Kapitalister  og 
mellem  socialistisk  og  anarkistisk  sindede  Arbejdere  i  det 
store  Samfund. 

Der  er  adskillige  andre  Par  i  Bogen  end  Hovedparret. 
Et,  der  slet  ikke  kommer  til  at  gribe  ind  i  Handlingen, 
den  tysk-polske  Arbejderfører  Konowsky  og  hans  Hustru, 
er  omhyggeligt  skildret ;  altfor  flygtigt  aff"ærdiges  derimod 
Konflikt  og  Forsoning  mellem  Stellers  Ven  Kurt  og  dennes 
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Forlovede,  der  i  Paris  er  ved  at  blive  lokket  bort  fra  ded 
lige  Vej,  men  paa  første  Vink  vender  tilbage  til  den. 

Den  unge  kvindelige  Hovedperson  er  meget  nydelige 
tegnet;  den  mandlige  smelter  saaledes  sammen  med  For 
fatteren,  at  denne  tydligt  nok  vil  indestaa  for  den  Grund 
synsmaade  og  for  de  Virkelighedsindtryk,  som  karakteri 
serer  Svend  Steller.  Dette  er  meget  ungt  og  meget  lyrisk 
saa  lidet  end  Forfatteren  lider  det  Ord. 

Hvad  Lokaliteterne  angaar,    saa   er  Milwaukee   kun  be 
rørt,  Kjøbenhavn  mest  skildret  som  Stedet,  hvor  det  mo 
derne    Arbejdes    Alvor    og    Storhed,    Sammenslutningerne; 
Nødvendighed    er    gaaet    op    for    altfor   faa   af  den  højere 
Klasses    Ungdom,    medens    med    Rette    det    overvældend« 
Indtryk,    som   Havnen   i  Hamborg    gør,    er   fastholdt    son, 
et    opdragende  Skønhedsindtryk,    naar    de   tusinde    Damp 
fløjter  hilser  Aftenens  Skumring,  alle  Folkeslags  Flagdug« 
vajer    fra  Gaflerne,    og  Beskueren    føler   sig    staaende  i  e 
Midtpunkt  for  Verdensdeles  Foretagsomhed,  her,  hvor,  sa; 
langt  Øjet  rækker,  ses  en  Skov  af  Master  i  Hvile  og  Ocean 
flyvere  i  Fart.   Dog  den  Stad,   Povl  Drachmann  med  For, 
kærlighed    har    skitseret,    er    det    industrielle  Berlin.     De 
Berlin,    han    kender    og    ynder,    er   ikke   Museernes,    mei 
Lys-  og  Kraftstationernes  Berlin.     Han    er   ikke   ret  lang 
fra  at  nære  den  Ligegyldighed  for  Museernes  Fortidsskatte 
som  Italiens  Futurister  nærer  for  deres  Lands  gamle  Kir 
ker  og  Paladser.     Han  siger,  som  allerede  Ovid  for  mer 
end  1900  Aar  siden:    «Lad  Fortiden  fornøje  andre;  jeg  e 
glad  ved  at  være  født  først  nu;  denne  Tidsalder  stemme 
med  mit  Væsen >.    Han  føler  sig  tilpas  i  et  tilsyneladend 
Kaos  af  snurrende  Maskiner  og  Mennesker   med  spændt, 
Muskler,    levende    Nerver,    tavse    Munde,    og    det   er   han 
selv,  der  (som  hans  Hovedperson)  har  faaet  en  blinkendi 
Staalspiral,    der  falder  paa   Gulvet  som  Spaan  eller  Skræ 
fra   Drejebænken,  stukket  paa  sin  Finger.     Venedigs  Dog 
formælede  sig  med  Havet;  i  Povl  Drachmanns  Forestillin 
bliver  den  ny  Tids  Søn  ved  en  saadan  Staalspiral  forlove 
med  Maskinen,  medens  Arbejdets  Sang  tordner  orkanagti 
gennem  Fabrikhallen. 
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Praksis,  siger  Steller,  er  Livets  Kerne;  det  er  den,  som 
skaber  Videnskaben,  skaber  Alt. 

Her  mødes  den  højkonservative  unge  Forfatter  med  en 
Anarkist,  Peter  Kropotkin,  der  tidt  nok  har  gjort  opmærk- 
som paa,  hvor  sjældent  den  moderne  Tids  Videnskabs- 
mænd er  Opfindere.  Nogle  berømte  Undtagelser  omstyrter 
ikke  Reglen.  Dampmaskinen,  Lokomotiv  og  Dampskib, 
Telefon,  Fonograf,  Vævemaskine,  Kniplingsmaskine,  Maca- 
damisering,  Fotografi,  Fototypi,  Alt  er  opfundet  ikke  af 
lærde  Mænd,  men  af  Mænd,  som  kun  besad  elementære 
Skolekundskaber,  til  Gengæld  var  vante  til  at  bruge  deres 
Hænder. 

Ogsaa  Kropotkin  taler  overalt  Samarbejdets  Sag,  frem- 
hæver stadigt,  hvor  megen  Tid  der  ødes,  naar  den  en- 
kelte geniale  Arbejder  (som  Darwin  f.  Eks.)  ene  skal  bruge 
tredive  Aar  til  Undersøgelser,  der  ved  andres  Hjælp  kunde 
tilvejebringes  i  mindre  end  en  Tredjedel  af  Tiden.  Men 
Kropotkin.  vor  Tids  mest  udprægede  Individualist,  er  rig- 
tignok meget  langt  fra,  som  Povl  Drachmann  i  ungdomme- 
ligt Overmod,  at  erklære  «Individualismens  Fallit»  og  vilde 
nedlægge  Indsigelse  mod  den  Mening,  at  det  er  «Overvur- 
dering  af  den  Enkeltes  Betydning,  som  har  ført  til  Raadden- 
skab  og  Svaghed>.  Den  Enkelte  kan  overhovedet  ikke 
vurderes  højt  nok.  Selv  rent  teknisk  set  kan  den  Enkelte, 
naar  han  er  en  Watt  eller  en  Edison,  være  En,  der  gæl- 
der for  Hundredtusind. 

Maaske  er  det  kun  Udtryksmaaden,  der  hos  Drachmann 
er  en  Smule  kluntet.  Maaske  mener  han  blot,  som  han 
etsteds  siger,  at  Sigtet  burde  flyttes  fra  det  enkelte  Individ 
ud  til  Samvirkets  Felter. 

Dette  er  en  Anskuelse,  der  lader  sig  høre  og  drøfte. 
{  Det  er  den,  som  har  gjort  Japan  stort. 
'  Povl  Drachmann  selv  føler  sig  nærmest  som  Organ  for 
!  Tidsaanden.  Han  er  dog  i  Grunden  mere  tiltrækkende 
|!  som  ungdommelig  Enkeltmand,  i  sin  Imponerethed  af 
"-  Kraften  i  alle  dens  Former,  af  ophidsede  Mandfolk,  der 
1  tørner  sammen  med  Politiet  under  en  Strejke,  af  disci- 
plineret Militær  i  dets  Marsj  gennem  en  Storbys  Gader, 
af  de   uhyre  Maskiner,    der   meddeler  Menneskeheden  Liv 
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og  Lys.  Paa  enkelte  Punkter,  hvor  Svend  Stellers  knyt-| 
tede  Næve  rammer  en  bevæbnet  Bølle  i  Hjertekulen  (saa| 
han  knækker  sammen  uden  en  Lyd)  eller  hvor  Stellei 
med  Revolver  i  Haand  gør  Front  mod  en  hel  Folkefor- 
samling paa  mange  Hundrede  Arbejdere,  med  andre  Ord, 
overalt,  hvor  han  viser  Drengeraskhed  og  Heltemod,  følei 
man,  at  Forfatteren  er  Holger  Drachmanns  ægte  Søn, 
skønt  han  i  visse  Maader  præsenterer  sig  som  hans  Modpol. 
Han  er  ligefuldt  en  selvstændig  Natur,  hvgri  der  ei 
baade  Fart  og  Ballast. 


AAGE  MADELUNG 

(1913) 


AAGE  Madelungs  sidste  Bog  har  den  uheldige  Titel  EU 
^  sker  hverandre!  Den  skildrer  adskillige  MenneskerJ 
som  det  er  vanskeligt,  om  ikke  umuligt,  at  elske,  og  deo 
er  jo  ikke  nogen  Præken;  Forfatteren  kunde  trygt  over- 
lade Læseren  af  Bogen  at  uddrage  den  Lære,  den  syntes 
ham  at  indeholde,  og  havde  kunnet  spare  sig  den  Ulej- 
lighed at  pege  med  en  Lygtepæl. 

Men  Titelen  er  kun  en  af  Bogens  smaa  Ubehjælpsom- 
heder og  Ufuldkommenheder.  Den  gør  lidet  til  Sagen. 
Sagen  er  Bogens  meget  betydelige  Værdi.  Den  er  et  Værk 
af  én  Støbning;  dens  Patos  staar  i  én  Flamme;  dens  ikke 
mange  Skikkelser  er  udarbejdede  plastisk  og  samtidigi 
granskede  psykologisk. 

Aage  Madelung,  der  længe  har  levet  i  Rusland,  siddei 
inde  med  et  Kendskab  til  russiske  Forhold,  som  meget 
faa  Danske  besidder.  Og  han  har  ikke  været  nogen  lige- 
gyldig koldblodig  Tilskuer.  Hans  Hjerte  har  brændt.  Med 
lidenskabelig  Deltagelse  har  han,  som  hans  tidligere  lite- 
rære  Arbejder    viser,    fulgt    de    russiske   Intelligente' s    op- 
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ofrende  og  hidtil  mislykkede  Bestræbelser  for  at  hidføre 
civiliserede  Tilstande  i  det  vidtstrakte  Verdensrige.  Denne 
sidste  Bog  belærer  En  om,  at  han  ikke  har  nøjedes  med 
at  føle  for  de  Undertrykte  og  Mishandlede;  men  har  ud- 
forsket dem  tilgavns,  har  studeret  deres  Svagheder  og 
Skrøbeligheder  ikke  mindre  nøje  end  de  overtroiske  Fa- 
natikeres og  de  samvittighedsløse  Ophidseres    og  Bødlers. 

Bogen  handler  om  russiske  Jøders  Kaar,  deres,  der 
tumler  sig  i  en  Smaaby  ved  Dnjepr  og  deres,  der  efter 
at  have  underkastet  sig  Daaben  og  opnaaet  europæisk 
Kultur,  trives  i  Moskva.  Disse  sidste  behøver  dog  blot 
at  vende  en  enkelt  Gang  tilbage  til  Smaabyen  for  at  ind- 
fanges af  Forholdene  dér  og  nedslagtes  med  deres  Stamme- 
fæller under  en  af  de  Pogromer  som  har  vist  de  Euro- 
pæere, der  ikke  forud  vidste  det,  at  det  tyvende  Aarhun- 
drede  af  Fremtidens  Mennesker  endnu  vil  henføres  til 
Middelalderen. 

Bogens  kvindelige  Hovedperson  er  en  ung  Jødinde,  som 
—  født  og  opdraget  i  et  Ghetto,  men  brav,  smuk  og  lære- 
nem —  baner  sig  Vejen  ind  til  Hovedstaden,  til  Kund- 
skab og  Indsigt.  En  ung  varmtfølende  og  fremskridts- 
troende  Russer,  der  elsker  hende,  delagtiggør  hende  i 
moderne  Kultur.  Han  fængsles  som  Revolutionær;  hen- 
des Moders  Sygdom  tvinger  hende  tilbage  til  Smaabyen, 
hvor  efter  Offenliggørelsen  af  Czarens  skuffende  Friheds- 
manifest  de  sande  russiske  Mænds  sorte  Bander  fejrer 
Rettroenhedens  Orgier.  Naar  hun  ikke  under  dem  bliver 
voldtaget  og  myrdet,  skyldes  det  alene  den  Omstændighed, 
at  Forfatteren  ikke  har  nænnet  at  lade  det  af  Forholdene 
;  nødvendigt  krævede  ske,  men  i  sidste  Øjeblik  har  ladet 
•  hendes  Efterstræber  adspredes  ved  Fundet  af  nogle  tusind 
,  Rubler  og  nogle  Kostbarheder,  han  i  Værelset,  hvor  hun 
ligger  værgeløs,  bliver  opmærksom  paa.  Hun  svarer  paa 
russisk  Grund  til  saadanne  unge  Piger  som  den  i  Na- 
thansens  Indenfor  Murene  eller  til  Jakobe  i  Henrik  Pon- 
toppidans Lykke-Per;  hun  er  kønt  og  rigtigt  tegnet  med 
kraftig,  men  ikke  særlig  individuelt  udpræget  Person- 
lighed. 

Med  meget  skarpe  Omrids  staar  derimod  hendes  Broder, 
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Bogens  mandlige  Hovedperson,  os  for  Øje.  Han  er  en 
Skikkelse  af  blivende  Værd.  Ikke  særligt  hjertevindende^ 
men  heller  ikke  lav,  et  Produkt  af  de  Tilstande,  hvori 
Ruslands  Civilisationstrin  stundom  fastholder  den  Jøde, 
der  har  tilegnet  sig  Universitetsdannelse  og  faglig  Dygtig- 
hed efter  formelt  at  have  omvendt  sig  til  den  græske 
Ortodoksi.  Han  er  klog,  velbegavet,  selvtilfreds  og  sen- 
suel, Opkomling  og  en  Smule  Snob,  hjælpsom  og  fuld  af 
Pietet.  I  alt  hvad  han  siger  og  gør  fremtræder  Skik- 
kelsen mesterligt  formet.  Mindre  tilfredsstillende  er  Made- 
lungs  Behandling  af  Figuren,  hvor  han  som  Forfatter  i 
egen  Person  tager  Ordet.  Der  gøres  et  Væsen  af  Jakows 
Overtræden  til  Rettroenheden,  og  han  selv  bringes  til  saa 
heftigt  at  angre  sin  Udtræden  af  Jødedommen,  som  var 
en  saadan  efter  Sagens  Natur  rent  formel  Skiften  Kon- 
fession en  Sag,  et  moderne  Menneske  tog  højtideligt,  il 
en  Tidsalder,  hvor  enhver  Prinsesse,  der  gifter  sig,  an- 
tager sin  Brudgoms  Religion,  ifald  hun  ikke  netop  han 
den  i  Forvejen,  synes  det  noget  urimeligt,  vedblivende  at 
fremstille  Sligt  som  Forræderi,  der  bør  lastes  og  som  maa 
angres.  Hvorfor  skal  Forfatteren  lade  som  om  Menneske- 
heden var  endnu  længere  tilbage  end  den  i  Virkelig- 
heden er! 

Straks  paa  Bogens  anden  Side  anslaar  imidlertid  Made- 
lung  Toner,  der  falder  ud  af  Fortællerstilen  og  er  ren! 
Lyrik.  Han  istemmer  en  Hymne  til  «Messiasnomaderne>, 
som  virker  underligt  gammeldags: 

« Jehovas  Sønner !»  [I  snart  hundrede  Aar  vides  det,  atl 
Navnet  ikke  er  Jehova  men  Jahve].  I  udvalgte  Forkyn- 
dere af  hans  Enhed,  slut  truende  Kres  om  Korset,  lad 
haant  om  Opstandelsen,  gyd  Tvivl  i  de  Sind,  der  faldt 
til  Ro  over  et  Under,  som  aldrig  skete,  sten  den  letkøbte! 
Salighed  til  Døde,  sæt  gloende  Jern  til  de  Saar,  der  luk- 
kede sig  for  tidligt,  og  forsmægt  som  det  Uopnaaeligesi 
Gisler  i  de  nye  Folks  Fremtidsriger  paa  Jorden!  Thi  det 
Uopnaaelige  kan  aldrig  opnaas.» 

Den  sidste  Sætning  er  i  sin  Selvfølgelighed  ret  over- 
flødig; men  der  er  i  det  Hele  nogen  usund  og  uklar  Pa- 
tos heri. 
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Med  større  Kraft  og  med  en  Slags  dæmonisk  Vildskab 
vender  samme  Grundfølelse  tilbage  i  et  Aandesyn,  Jakow 
Segal  har  kort  før  sin  Død.  Den  Skikkelse,  hans  Hallu- 
cination aabenbarer  ham,  udtaler  med  vrængende  Hen- 
synsløshed Bogens  inderste  Filosofi,  dybtgravende  og  rod- 
huggende  som  den  er.  Den  Løgnens  Fader,  som  her 
taler,  er  virkelig  en  Digters  Drømmesyn. 

Med  meget  fast  Haand  er  Segal  ført  gennem  sine  veks- 
lende Livsskæbner  og  med  malende,  lærerig  Kraft  er 
skildret  hans  Raseri  over  den  stupide  Bondes  Besudling 
af  hans  Moders  Grav,  der  giver  et  af  Paaskuddene  til 
Pogromen,  hvori  Bogen  munder  ud.  Der  er  ægte  Kend- 
skab til  russiske  Forhold  i  Fremstillingen  af  den  Munk, 
som  først  er  Alfons,  saa  politisk  Lokkespion,  mens  han 
optræder  som  Revolutionær,  dernæst  bliver  Agent  for  de 
sande,  russiske  Mænd,  selv  begaar  Lystmord  paa  et  Barn, 
faar  dette  Mord  udgivet  for  et  af  den  jødiske  Befolkning 
begaaet  rituelt  Barnemord,  og  endelig  organiserer  Plyn- 
dringen og  Nedslagtningen.  Der  er  kun  en  Smule  Roman 
i  Maaden,  hvorpaa  det  oplyses  at  han  er  en  uægte  Søn 
af  den  lille  Bys  fejende  og  desmere  forhyklede  Institut- 
bestyrerinde. 

Med  lige  saa  stor  Sikkerhed  som  Munken  er  den  raa 
Pøbelagtighed,  som  betegner  den  russiske  Reaktions  Red- 
skaber i  Landsbyerne,  tegnet  i  den  fordærvede  unge  Bonde 
Fedjå,  hvis  Instinkter  er  rent  dyriske  og  hvis  Brutalitet 
gør  ham  brugbar  men  tillige  farlig  for  den,  som  bruger 
ham.  I  høj  Grad  naturligt  og  følgerigtigt  er  det,  at  netop 
han  bliver  Munkens  Drabsmand. 

Madelung  har  her  fremstilt  Mennesker,  der  er  bestialske 
og  grusomme  indtil  det  Djævelske,  og  Mennesker,  der  er 
fine  og  entusiastiske  indtil  det  Sublime,  uden  at  hans 
Tegning  nogensinde  fortegner  eller  forvrænger  Menneske- 
naturen som  ethvert  erfarent  og  udviklet  Menneske  ken- 
der den.   — 

Skønt  en  Kritiker  ikke  har  nogen  Tilfredsstillelse  af  at 
agere  Skolemester  og  rette  Stil,  er  det  vanskeligt  at  holde 
nogle  Indsigelser  mod  Skrivemaaden  tilbage.  Som  Made- 
lung   skriver    Jehova    for    Jahve,    og    Matzen    for    Matzes 


128 

(usyret  Brød),  saaledes  staver  han  alle  russiske  Navne  paa 
Tysk.  Russisk  v  er  allevegne  gengivet  ved  w,  som  slet 
ikke  forekommer  i  dansk  Sprog.  Arkadiewna  burde  skrives 
Arkadievna,  Tschertogorow  burde  skrives  Tsjertogorov, 
Konstantinowitsch  Konstantinovitsj .  Tartarer  er  en  for- 
ældet og  fejlagtig  Skrivemaade  for  Tatarer;  Ordet  Inbrunst 
er  rent  tysk  og  maa  erstattes  med  Inderlighed. 

Alt  i  Alt  er  dette  en  mærkværdig  Bog,  som  ingenlunde 
vil  finde  forstaaende  Læsere  nok  i  Danmark,  men  som 
burde  oversættes  ikke  blot  paa  Tysk,  i  hvilket  Sprog  selv 
de  ubetydeligste  danske  Romaner  foreligger,  men  paa  Rus- 
sisk, da  det  er  i  Rusland  alene  denne  Bog  kan  finde  fuld 
og  fortjent  Paaskønnelse,  eftersom  der  i  det  Land  gives 
Millioner,  hvis  vigtigste  Livsinteresser  den  behandler  med 
Sagkundskab  og  Sympati. 


FRANZ  VON  JESSEN 

(1913) 


DET  sker  ikke  ret  ofte  at  en  Journalist,  der  som  saa-i 
dan  har  vundet  sig  Navn  og  fremskudt  Stilling,  i 
modnere  Aar  optræder  som  Romanforfatter.  Franz  von 
Jessen  har  gjort  det  med  en  stor,  underholdende  Roman, 
Katja,  en  Fortælling  fra  Rusland. 

En  Kritiker  plejede  at  inddele  Romaner  i  dem,  der  var 
tykkere  end  Bibelen,  og  de  mindre  omfangsrige.  De  første 
læste  han  aldrig.  Franz  von  Jessens  Bog  med  sine  570 
tættrykte  Sider  er  ikke  meget  kortere  end  Bibelen.  For- 
fatteren giver  sig  god  Tid,  omtrent  som  i  gamle  Dage, 
da  man  skrev  Romaner  der  skulde  underholde  Folk  paa 
Landet  en  Vinter  igennem.  Hans  Omstændelighed  er  fæ- 
nomenal. Ifald  En  mundtlig  skulde  skildre  en  virkelig 
Kvinde,    han    havde  kendt,    gennem  Smaatræk  fra  hendes 
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Barndom  og  Hovedbegivenheder  af  hendes  voksne  Alder, 
vilde  det  aldrig  falde  ham  ind  at  behandle  ubetydelige 
Omstændigheder  fra  det  halvvoksne  Pigebarns  Liv  med 
en  lignende  Vidtløftighed.  En  saadan  Fremstillingsform 
røber  ganske  vist,  hvor  alvorligt  Opgaven  er  taget,  og 
hvor  stærkt  den  har  fængslet  Fortælleren  selv.  Men  i 
en  Tidsalder,  hvor  Tempoet  for  alt  Liv  er  fremskyndet 
som  i  vor,  er  for  Skribenten  Sammentræng thed  blevet  et 
stedse  mere  imperativisk  Løsen,  og  det  viser  sig  da  ogsaa, 
at  af  Fortidens  Skribenter  er  den,  som  paa  færrest  Sider 
siger  mest,  den,  som  mindst  anfægtes  af  Tiden. 

Stilistisk  bøder  Franz  von  Jessen  paa  Bredden  og  hin- 
drer det  Udflydende  ved  atter  og  atter  at  benytte  tilbage- 
vendende Omkvæd.  Saaledes  holdes  Fortællingen  sam- 
men, og  det,  Forfatteren  vil  have  fremhævet  som  Støtte- 
og  Holdepunkter,  indbankes  Læseren,  som  der  slaas  Søm 
i  en  Væg. 

Dette  er  en  praktisk  Fremgangsmaade,  men  den  giver 
Indtryk  af  at  Forfatteren  ligesom  smager  paa  sine  Ind- 
fald. Den  blev  meget  anvendt  i  ældre  Tid.  Dickens 
ynder  Prosa-Omkvæd;  Heine  anvender  dem  af  og  til,  og 
i  Danmark  ødsledes  der  med  dem  af  Herman  Bang. 

I  Bogen  forekommer  en  gammel  Intendantur-General, 
der  har  beriget  sig  ved  ulovlige  Midler  og  som  i  Smug 
glæder  sig  ved  at  brodere,  ja  sælger  sine  Broderier  dyrt, 
idet  han  lader  som  var  de  udførte  af  hans  Søster.  For 
at  udslette  Sporene  af  denne  Brodere-Syge  (som  ellers 
kun  plejer  at  findes  hos  de  Mænd,  der  ogsaa  i  andre 
Henseender  føler  som  Kvinder)  bøjer  Generalen  sig  jævnlig 
ned  for  at  tage  en  Stump  Traad  op  af  en  Gulvsprække. 
Dette  giver  Anledning  til  et  Omkvæd.  Vel  hundrede 
Gange  i  Bogen  bukker  Generalen  sig  efter  en  Traadende 
eller  et  usynligt  Fnug.  Det  er  blevet  til  Mani  hos  ham, 
men  er  nær  ved  ogsaa  at  blive  til  Mani  i  Omtalen  af 
ham. 

Den  kvindelige  Hovedperson,  den  unge  Fyrstedatter 
Katja,  har  blandt  sine  Tilbedere  en  Ungdomsven,  Søka- 
detten  P.  K.  Orlof.  Katja  har  en  Gang  sagt  til  Petja,  han 
skulde  blot  ro  af  alle  Kræfter,  saa  skulde  hun  nok  styre. 

Georg  Brandes :    Fugleperspektiv.  9 
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Hvorvel  der  nu  ikke  er  noget  paa  Jorden  eller  paa  Havet, 
hvortil  hun  mindre  er  i  Stand  end  netop  til  at  styre,  saa 
bliver  disse  Ord  for  den  unge  forelskede  Sømand  sym- 
bolske, gentages  atter  og  atter  af  ham  og  forekommer 
ligeledes  vel  hundrede  Gange  i  Bogen.  Derved  bliver  Ro- 
manen ikke  blot  symbolsk  men  ogsaa  tyk. 

Der  er  mange  saadanne  Symboler.  St.  Vladimirs  ly- 
sende Kors  ved  Dnjeprs  Bred  er  f.  Eks.  Sindbilledet  paa 
Ukraine,  i  hvilket  Handlingen  har  sit  Udgangspunkt  og 
hvor  det  meste  af  den  foregaar. 

Der  er  rimeligvis  ikke  nogen  Dansk,  der  kender  Ukraine 
som  Forfatteren,  det  vil  sige:  der  kender  Herregaardslivet 
der  som  han.  Mærkeligt  nok.  Han  taler  om  Rusland 
aldrig  som  Iagttager,  men  som  var  han  Russer.  Ja  han 
røber  i  Grunden  kun  den  Fremmede  ved  sin  paafaldende 
Angst  for  at  overtræde  nogen  russisk  Regel.  Der  er 
en  Smule  Pedanteri  i  den  bestandige  Gentagelse  af  de 
lange  treleddede  russiske  Navne,  i  de  af  og  til  indstrøede 
russiske  Smaaord,  og  i  de  evige  Titulaturer,  der  erindrer 
om  Herman  Bang,  naar  han  fornemhedssyg  svælgede  i 
Ekscellencer. 

Allevegne  er  ikke  blot  af  Personerne,  men  af  Forfat- 
teren selv  den  russiske  Statsinteresse  fremhævet  som  den, 
der  i  Grunden  maa  ligge  ogsaa  Læseren  paa  Sinde.  Alle- 
vegne fremtræder  Østerrig,  Ruslands  Modstander  i  Balkan- 
staterne, ikke  blot  som  den  fjendtlige  Magt,  men  som 
den,  der  staar  i  ugunstigt  Lys.  Forfatterens  Hjerte  synes 
at  være  et  slavisk  Hjerte,  selv  om  hans  Tunge  taler  et 
nok  saa  slebent  Dansk. 

Med  andre  Ord :  En  stor  Part  af  Fortællingen  er  Etno- 
grafi og  som  saadan  lærerig  og  gennemført.  Franz  von 
Jessen  synes  paa  en  Prik  at  vide,  ikke  blot  hvorledes  ; 
dagligt  Herregaardsliv  er  i  Ukraine  og  hvorledes  russiske 
Diplomaters  Liv  gaar  hen  i  de  europæiske  Hovedstæder 
som  paa  udsatte  Poster  i  serbiske  og  tyrkiske  Smaabyer, 
men  han  véd,  hvorledes  de  unge  og  ældre  Mennesker  af 
begge  Køn  i  disse  Egne  føler  og  tænker.  Hans  Sag- 
kundskab paa  dette  Omraade  er  stor,   og  den,  hvem  den 


131 

fattes,    kan    ikke   andet   end   tage   den   ad   notam  uden  at 
kritisere. 

Alligevel  er  Synspunktet  noget  sneverl.  Vi  kommer 
sjældent  ud  af  de  adelige  Familiers  fornemme  Luftlag. 
Ukraine  føles  vel  i  Bogen  som  Landskab  med  sine  Step- 
per og  Floder.  Dog  ikke  med  et  Ord  nævnes  det  i  Ro- 
manen, at  Ukraine  i  Virkeligheden  ikke  beboes  af  Rus- 
sere, men  af  Ruthenere,  mere  end  tredive  Millioner  i 
Tal,  Mennesker,  hvem  den  simple  Menneskeret  er  negtet 
at  udgive  Blade  og  Bøger  i  deres  Sprog,  og  som  derfor 
befinder  sig  i  stadig  Opposition  mod  den  russiske  Re- 
gering, en  ligesaa  stærk  og  haardnakket  Opposition  som 
den,  hvori  Ruthenerne  i  Galizien  befinder  sig  mod  Po- 
lakkerne, der  under  det  østerrigske  Herredømme  gør 
dem  Udøvelsen  af  deres  Valgret  vanskelig  og  i  Kampen 
for  deres  eget  (baade  i  Rusland  og  i  Prøjsen  undertrykte) 
Sprog  tidt  gaar  Ruthenerne  med  deres  mindre  udviklede 
Dannelse  altfor  nær,  saa  idelige  Sammenstød  opstaar. 

Det  er  underligt,  at  en  Nationaliteternes  Talsmand  som 
Jessen  end  ikke  har  en  Sætning  om,  at  hele  den  Pro- 
vins, han  skildrer,  taler  et  Sprog,  der  i  Rusland  holdes 
nede  med  en  Brutalitet,  som  udenfor  Rusland  over- 
hovedet er  uhørt. 

Det  Etnografiske  er  jo  imidlertid  her  kun  Ramme  om 
Hovedpersonen,  hvem  Nationaliteten  delvis  skal  forklare, 
skønt  hun  neppe  er  særligt  russisk.  Den  hele  store  Bog 
er  anlagt  paa  at  analysere  og  sammenfatte  hendes  vel 
gennemførte  kvindelige  Ejendommelighed,  og  rimeligvis 
vil  ikke  faa  Kvinder  udenfor  Rusland  kende  deres  Væsen 
igen  i  hendes. 

Hun  har  fra  først  af  i  udmærket  Grad  Ungdommens 
stærke  Livskraft.  Da  hun  er  smuk  —  man  ser  hende 
dog  ikke  ret  for  sig  —  har  hun  Glimresyge,  og  da  hun 
er  forvænt,  en  ret  udviklet  Herskelyst.  Hun  attraar  uaf- 
brudt Hyldest,  men  hun  taaler  aldeles  ikke  Hyldest;  den 
gør  hende  kun  mere  egenkærlig  og  kold. 

Det  er  ret  uskyldigt  og  ret  almindeligt,  at  hun  helst 
har  en  fire,  fem  utilfredsstillede  Tilbedere  græssende 
omkring    sig.      Som    de    andre    Personer    i   Bogen,    baade 

9* 
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Kvinder  og  Mænd,  er  hun  uden  al  Sanselighed  —  hvad 
der  giver  Romanen  det  Stempel,  at  den  i  Oversættelse 
kan  glide  ind  i  hvilketsomhelst  engelsk  eller  russisk  Fa- 
miliebibliotek. Hun  bærer  sig  nu  og  da  noget  ukorrekt; 
ad;  men  hun  gaar  aldrig  et  Minut  over  den  strengeste 
Anstændigheds  Kridtstreg. 

Hun  er  en  Dame,  som  under  visse  Omstændigheder  kan 
vise  sig  energisk  og  praktisk.  Saaledes,  da  hun  skaffer 
sin  Fader  Fred  for  hans  glubske  Kreditor,  den  gamle 
Aagerkarl,  Generalen,  der  broderer,  ved  at  gifte  sig  medj 
dennes  Søn,  den  brave  og  dygtige,  noget  tunge  Niki, 
hvem  hun  ikke  kommer  til  at  gøre  lykkelig  og  hvis  Børn 
med  hende  hun  forsømmer.  Men  det  er  en  Dame,  hvis 
Liv  det  er  at  være  omgivet  af  Beundrere,  og  hvis  Væsen i 
det  er  at  smutte  ind  i  én  Rolle  efter  en  anden,  uden  selv 
at  have  nogen  Fornemmelse  af  sin  Mangel  paa  Ægthed. 
Dette  er  originalt  og  godt. 

I  den  lille  tyrkiske  By,  hvor  hendes  Mand  som  Konsul 
repræsenterer  Rusland,  bliver  hun  af  den  serbiske  Befolk- 
ning æret  og  dyrket  som  dens  Nationalitets  Beskytterinde. 
Som  Omkvæd  gentages  efter  Forfatterens  Manér  atter  og 
atter  Hyldingsraabet:  Slava,  knæginja,  slava!  (Hil  dig, 
Fyrstinde,  hil  dig!)  Da  hendes  Mand  er  bleven  myrdet 
af  en  tyrkisk  Soldat,  han  i  Overmod  har  fornærmet,! 
glider  hun,  som  ingen  dybere  Kærlighed  nærede  til  Man- 
den, helt  ind  i  Rollen  af  hans  sørgende,  utrøstelige  Enke 
og  føler  sig  i  den  Grad  som  national  Heltinde,  at  hun 
optræder  med  isnende,  krænkende  Kulde  overfor  Sul-i 
tanens  velopdragne  Sendebud,  der  bevidner  hende  sin 
Deltagelse  og  paa  taktfuld  Maade  overbringer  hende  deni 
Anvisning  paa  nogle  hundredtusind  Francs,  den  russiske, 
Regering  har  aftvunget  den  tyrkiske  som  en  Art  Skades-f 
erstatning  til  hende  og  hendes  Børn. 

Hun    taler   haanligt    om    Blodpenge,    sønderriver  Anvis- 
ningen for  Øjnene  af  Tyrkiets  Repræsentant,  og  anmoderjj 
ham  om  at  bringe  Sultanen  Papirstumperne   tilbage  sam- 
men med  en    tyrkisk  Dekoration,    hun    engang    har   mod- 
taget.    Derefter  vender   hun   formueløs    hjem  for  at  ligget 
sine    Nærmeste    til   Byrde    og    for    at    plage  Regeringen   i! 
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Petersburg  om  en  Pension,  som  de  ledende  Mænd,  der 
har  misbilliget  hendes  Flirtliv  og  hendes  politiske  Hold- 
ning,  ingen   Lyst  har  til  at  bevillige  hende. 

I  To  begejstrede  Dyrkere  af  hendes  Skønhed  og  Anstand 
bejler  nu  til  hendes  Haand,  en  Englænder,  med  hvem 
hun  i  Aaringer  har  koketteret,  og  en  Russer,  der  har 
elsket  hende  fra  Barndommen  af.  Idet  hun  ikke  kan 
overvinde  sig  til  helt  at  slippe  nogen  af  dem,  mister  hun 
paa  én  og  samme  Dag  dem  begge.  Englænderen,  som 
er  Franz  von  Jessens  Ridderideal,  sletter  endelig  Katja  af 
sit  Liv;  Russeren,  hin  Søkadet,  som  nu  er  Kaptajn,  gaar 
i  Forbitrelse  tilbage  til  Odessa,  til  det  Krigsskib,  der 
bærer  hans  afdøde  udmærkede  Faders  Navn. 

Og  idet  Forfatteren  nu  til  denne  Søofficers  Personlig- 
hed knytter  Fremstillingen  af  det  Mytteri  paa  et  Linje- 
skib  ved  Odessa,    som   i   sin   Tid    vakte    den    civiliserede 

i  Verdens  Opmærksomhed,  udmunder  hans  Fortælling  i 
den  historisk  nøjagtige  Fremstilling  af  det  forfærdende 
Oprør  i  Odessa  og  dets  blodige  Undertrykkelse. 

'  Det,  som  her  er  ejendommeligt,  er,  at  Jessen  ikke  lader 
Oprørets  og  Mytteriets  Ledelse  bero  paa  en  revolutionær 
Lidenskab  af  social  og  politisk  Natur,  men  forsøger  at 
tilbageføre  den  til  sin  Heltinde  Katja's  Vægelsind.  Havde 
hin  Celiméne,  Katja,  været  i  Stand  til  varmt  og  fuldt  at 
elske  en  Mand,  saa  vilde  aldrig  Linjeskibet  Admiral  Orlof 
have    bombarderet    Odessa    eller    have    fyret    paa    de    to 

;  mindre  Skibe  Dnjepr  og  Pobjeda. 

Franz  von  Jessen  kender  meget  til  russiske  Forhold; 
han  har  med  Sikkerhed  ramt  hvorledes  enkelte  blandt  de 
dygtigt  anlagte  russiske  unge  Mænd  er  tilmode.  Men 
hvad  han  har  sat  sig  ind  i,  er  udelukkende  det  højere 
Selskabs  mere  eller  mindre  vedtægtstemmende  Følemaade. 
For  de  Intellektuelles,  de  Revolutionæres  Følelsesliv  fattes 
der  ham  Organet.  De  er  i  hans  Øjne  enten  abstrakte 
Fanatikere  eller  ogsaa  Mænd,  hvem  en  hjerteløs  Kvindes 
Koketteri  kan  gaa  saa  nær,  at  under  Indtryk  deraf  en 
eller  anden  rent  personlig  Sorg  kan  faa  dem  til  med  Op- 
given  af  alt  Herredømme    over    sig    selv    at   handle   som 

ji  Vanvittige. 
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Hvad  der  er  helt  anerkendelsesværdigt,  det  er  Bogeni 
Slutning.  Den  er  ikke  skrevet  lethen,  men  af  en  Mand 
der  har  forstaaet  hvad  man  kunde  kalde  den  ualmindelig^ 
Gennemsnitskvindes  Psykologi. 

Salondronningen,  Idrætskvinden,  den  nationale  Heltindd 
ender  her  med  for  den  rigt  betryggede  Fremtids  Skylc 
at  gifte  sig  med  den  tommeste  og  egenkærligste,  den  gro" 
veste  og  floveste,  af  alle  de  Mænd,  der  Livet  igennem 
har  stillet  sig  til  Raadighed  for  hende.  De  bedste  ei 
døde  eller  faldne  fra.  Hun  undflyer  da  Ensomheden 
hun  søger  det  materielle  Velvære  og  en  Dumrians  Beun 
dring  for  at  ende  i  Fred  og  Ro.  Ypperlige  Mænd  hai 
ødslet  deres  Kærlighed  paa  hende.  Hun  ender  med  a 
tage  den,  der  ikke  véd,  hvad  Kærlighed  er.  Og  hun  er 
uden  at  Læseren  straks  har  forstaaet  det,  fra  først  a 
anlagt  og  senere  følgerigtigt  udviklet  til  at  maatte  endt 
netop  saaledes. 

Denne  Skildring  er  god  og  sand. 


SPROGETS  BEHANDLING 

(1911) 


DET  synes  en  ringe  Ting,  at  det  danske  Sprog  stedse 
oftere  og  stadigere  mishandles.  Det  er  imidlertid  ikke 
saa  ringe  en  Sag,  som  det  synes.  Lidt  efter  lidt  ud- 
viskes Sprogets  Ejendommeligheder,  og  ved  evindelig  Gen- 
tagelse sætter  de  styggeste  Misbrug  sig  fast.  Det  er  en 
Kendsgerning,  at  yderst  faa  har  Øre  for  deres  Sprog,  og 
da  de  sprogligt  ukyndige  og  umusikalske  Mennesker  ustand- 
seligt skriver  løs,  bliver  Sproget  stedse  mere  udansk. 

Da  nu  Dansken  saa  lidt  som  noget  andet  Tungemaal 
er  stivnet  i  faste  Former  eller  Udtryk,  saa  har  Sprog- 
fordærverne  altid  den  Udvej  at  gentage  en  Fadæse  saa 
længe,  til  den  er  bleven  gængs,  og  saa  kan  den  forsvares 
med  Sprogbrugen. 

De  fleste  er  saa  usikre  i  Dansken,  at  de  skriver  den 
som  et  fremmed  Sprog  uden  Kendskab  til  Talemaaders 
Betydning.  Man  skulde  forsværge,  at  de  var  voksede  op 
med  Sproget  fra  Barnsben  af.  Intet  er  almindeligere  end 
Forveksling  af  Forholdsord,  hvorved  Meningen  forvanskes. 

Saaledes  skrives  i  den  senere  Tid  stadigt  om  en  Hals, 
naar  man  mener  paa  en  Hals.  <0m  en  Hals»  betyder 
«i  dødelig  Forlegenhed* ;  «paa  en  Hals*  betyder  «helt  og 
holdent>.  Meningerne  er,  som  man  ser,  ret  ulige.  Ikke 
desmindre  stod  der  i  Berlingske  Tidende  for  et  Par  Dage 
siden:   <Thi  Charmeur  er  Vilhelm  Andersen  om  en   Hals*. 

En  Del  grimme  Ord  indføres  ved  de  Halvdannedes 
Hang  til  i  Tide  og  Utide  at  smøre  saa  tykt  paa  som  mu- 
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ligt,  at  anvende  de  stærkeste  Udtryk,  delte  Hang,  der 
ogsaa  giver  sig  Luft  i  stadig  Tyen  til  Superlativer  og  i 
Ord  som  stor,  helt,  ganske,  alt,  bestandig  genkommende. 
Hvem  kender  ikke  den  store  Fest,  der  blev  afholdt  i  Ho- 
tellets største  Sal,  for  en  stor  Forsamling  af  vore  fornemste 
og  ypperste  Mænd  og  Kvinder,  der  var  helt  optagne  af 
alt,  hvad  de  saå,  og  ganske  glemte  Tiden. 

Et  Udtryk  for  denne  Stræben  er  det  græsselige  Ord 
Modstrid,  der  ikke  siger  det  ringeste  mere  end  Ordet 
Strid,  men  er  en  ren  og  skær  Pleonasme,  ikke  desmindre 
er  ved  at  fortrænge  det  simple  og  fyldestgørende  Ord. 
Man  siger  Modstrid  af  Tilbøjelighed  til  at  mæske  Ordene 
og  forsyne  dem  med  Dobbelthage.  Snart  vil  paa  Mod- 
strid følge  Modkrig:  Rusland  førte  Modkrig  mod  Japan, 
og  Mexiko  er  i  Modkrig  med  sig  selv.  —  Det  uskyldige 
Ord  Modsigelse  er  Anledningen. 

Andre  grimme  Ord  og  Vendinger  skyldes  de  Halvdan- 
nedes Hang  til,  naar  de  i  et  eller  andet  Sprog,  særligt  et 
Nabosprog,  finder  noget,  der  er  dem  nyt  og  synes  dem 
malende,  saa  uden  videre  at  optage  det  i  Dansken,  klaske 
det  ind  i  Dansken  som  med  en  Murske,  selv  om  det  efter 
dansk  Sprogbrug  aldrig  kan  betyde,  hvad  det  i  et  andet 
Sprog  eller  en  anden  Mundart  betyder.  En  Tid  lang  var 
det  især  fra  Norsken,  at  disse  Rædsler  toges. 

Vi  har  atter  og  atter  set  Vendingen  Nej,  for  en  Kvinde! 
skulle  betyde:  Nej,  hvilken  Kvinde!  mens  den  efter  dansk 
Sprogbrug  aldrig  kan  betyde  andet  end,  at  en  eller  anden 
Genstand  er  noget  for  en  Kvinde,  ikke  for  en  Mand. 

Tysk  har  som  Sprog  det  store  Fortrin  for  Dansk,  at 
Ordene  næsten  altid  er  gennemsigtige,  umiddelbart  for- 
staaelige.  Der  findes  ikke,  som  i  Dansk,  skæppevis  Ord 
som  Dødbider  eller  Slobrok  eller  Forfatter  eller  Døgenigt 
eller  Andagt,  hvis  egentlige  Mening  er  ubegribelig  for  den, 
som  ikke  kan  et  fremmed  Sprog. 

Dog  det  tyske  Sprog,  der  ved  sin  overfladiske  Lighed 
med  vort,  ved  sin  tusindaarige  Fremtrængen  paa  dets  Be- 
kostning, ikke  mindre  end  ved  sin  helt  op  i  det  nittende 
Aarhundrede  beviste  Evne  til  indefra  at  overvælde  det, 
maa    siges   at   være    det    eneste,    fra    hvilket    der   virkelig 
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truer  Dansken  Farer,  er  i  vore  Dage  blevet  det,  af  hvilket 
Ord  og  Vendinger,  der  er  aldeles  udanske,  uafbrudt  adop- 
teres. 

Det  græsselige  Verbum  at  udbytte  er  et  Eksempel.  Som 
bekendt  betyder  at  bytte  paa  Dansk  at  veksle.  Nord- 
mændene bruger  det  ogsaa  i  Betydningen  at  skifte  (f.  Eks. 
Klæder).  Men  det  er  umuligt  at  tage  det  tyske  Ord  aus- 
beuten  og  deraf  lave  udbytte.  Hvad  man  dermed  mener, 
hedder  paa  Dansk  at  udnytte.  Allevegne  læses  dog  at 
Ildbytte. 

For  en  halv  Snes  Aar  siden  blev  det  udanske  Udtryk 
en  Enakter  første  Gang  brugt.  Ingen,  der  blot  havde 
noget  Øre  for  dansk  Sprog,  kunde  gentage  det.  Men  det 
var  kort  og  var  rent  tysk,  den  Trolddom  lod  sig  ikke 
modstaa.     Og  nu  skrives  i  alle  Aviser  om  Enaktere. 

For  en  Snes  Aar  siden  begyndte  Tyskerne  at  bruge 
Ordet  zielbewusst,  som  er  et  godt  tysk  Ord,  vel  egnet  til 
at  anvendes  i  rosende  Omtale.  Straks  blev  det  efterlignet 
og  oversat  som   maalbevidst,  en  ækel  Ordklump. 

For  Tyskens  gliicklich  har  vi  paa  Dansk  to  Ord  med 
tydeligt  forskellig  Mening:  lykkelig  og  heldig.  Ikke  des- 
mindre skrives  nu  atter  og  atter:  han  har  fundet  et  lyk- 
keligt Udtryk  for  sin  Tanke,  et  lykkeligt  Ord,  hvad  der 
er  rent  tysk:   ein  gluckliches   Wort. 

En  Ting,  som  gør  Tyske  det  vanskeligt  at  lære  Dansk 
lil  Fuldkommenhed,  er  den  Omstændighed,  at  Ord,  der 
klinger  ens,  betyder  noget  forskelligt.  Branchen  er  f.  Eks. 
ikke  bruge,  men  behøve.  At  bade  er  paa  Dansk  et  aktivt 
Verbum,  baden  er  paa  Tysk  desuden  passivt,  svarer  alt- 
saa  ogsaa  til  Dansk  at  bade  sig,  at  gaa  i  Vandet.  Det 
3r  lige  saa  urimeligt  paa  Dansk  at  sige  Jeg  bader  i  Be- 
.ydningen  Jeg  bader  mig,  som  at  sige  Jeg  vasker  i  Be- 
tydningen Jeg  vasker  mig.  Dog  efterhaanden  er  den  na- 
ionale  Sprogfølelse  bleven  saa  svækket,  at  Danske  nu 
jiger  vi  bader  i  samme  Mening  som  Tyskerne.  Det,  at 
^ogen  har  Øre  for  Dansk  og  Udansk  paa  slige  Grænse- 
Omraader,  er  langt  sjældnere,  end  at  Nogen  har  Øre  for 
vVagnersk  Musik.  Der  er  næsten  ingen,  som  sætter  en 
Ere  i  at  tale  rent  Dansk,    alle    kan   lidt  Tysk,    ikke    nok 
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til  at    skrive  Tysk    rigtigt  —  man    ser    sjældent    en  Linj( 
Tysk   rigtigt    stavet,    end    ikke  i  videnskabelige  Værker, 
den  sidste  Afhandling  i  Verdenskulturen  staar  Das  Einkehi 
in    das  Volksthura  —  men    nok    til    dermed    at   ødelæggi 
Modersmaalet. 

Derfor  har  ogsaa  den  gode  tyske  Talemaade  vielmeh. 
kunnet  faa  Indpas  i  Dansk  i  den  bogstavrette  Oversættelse 
meget  mere.  Folk  siger  og  skriver:  han  har  ikke  være 
haard  imod  hende;  han  har  meget  mere  gjort  Alt,  hva( 
han  kunde  for  at  hjælpe  hende.  Det  er  en  ganske  fjante 
Gengivelse  af  det  tyske  vielmehr,  som  betyder  rettere  sagt 
snarere,   tværtimod,  lige  omvendt. 

Rent  tysk  er  ogsaa  den  latterlige  Brug  i  moderne  Dansl 
af  Vendingen  mere  end,  overalt  hvor  man  mener  mindr 
end.  Den  røber  hos  den,  som  bruger  den,  at  hvad  hai 
end  ellers  er,  Skribent  er  han  ikke.  Thi  en  Skriben 
kendes  paa,  at  han  ikke  taber  Ordets  sanselige  Betyd 
ning  af  Sigte  og,  hvor  det  er  muligt,  fører  det  tilbag 
til  den. 

Man  er  begyndt  med  at  sige  en  mer  end  almindelig 
Frækhed  i  Betydningen  en  ualmindelig,  eller  en  mer  em 
ulastelig  Ungdom  i  Betydningen  en  ypperlig;  saa  siger  mai 
i  samme  Skure:  Stykket  fik  en  mer  end  middelmaadi 
Udførelse,  naar  man  mener  en  ganske  ussel,  mens  Sæi 
ningen  fornuftigvis  maatte  betyde  en  dygtig.  I  hve 
eneste  Avis,  man  slaar  op,  kan  man  finde  denne  Fej 
Den  beror,  som  sagt,  paa  den  Skrivendes  Fantasiløshed 
han  bruger  Ordene  som  Brikker  uden  at  fornemme  dere. 
Sanselighed.  Anvender  han  dem  i  overført  Betydning 
saa  holder  han  ikke  sine  Lignelser,  fordi  han  ikke  se 
dem.  I  Anledning  af  Fru  Phisters  Jubilæum  brugte 
f.  Eks.  den  Vending:  Saa  lægger  vi  da  denne  Blomstei 
buket  for  Evighedsblomstens  Fødder.  En  Blomst  kan  hav 
Rødder,  men  vanskeligt  Fødder;  selv  uden  at  naa  noge 
Alderdom  er  Blomster  daarligt  tilbens. 

Hvor  afhængige  de  Danske  gennem  Aarhundreder  ha 
været  af  tysk  Sprogbrug,  viser  sig  skarpest,  naar  ma. 
agter  paa  Navnes  Skrivemaade.  Ikke  blot  skrives  e 
Masse  danske  Navne  paa  Tysk  (som  Schou  for  Skov)  me 
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fremmede  Bj^ers  Navne  adopteres  næsten  uden  Undtagelse 
i  den  tyske  Form.  Endnu  for  halvhundred  Aar  siden 
kaldtes  paa  Dansk  Milano  for  Mailand;  endnu  har  vi  Ve- 
nedig,  Neapel  osv.  i  de  tyske  Former. 

Paafaldende    er  det,    at   ikke    blot  Bynavne   i  Polen  og 
Rusland   indtil    den    nyeste   Tid    hos    os    fik  tysk  Skrive- 
maade  som   Moskau  for  Moskva,    Warschau  for  Warszawa, 
Krakau    for  Krakow,    men    at    man    end   ikke   skrev   eller 
skriver  Personnavnene,  som  de  hedder  paa  Russisk  og  — 
paa  Dansk.     Gennem  Aarhundreder    blev   i  Danmark   Ni- 
kolaj   skrevet    paa    Tysk    Nicolaus.      Saa    fik    jeg    denne 
Taabelighed    standset    ved    en    Dag    at    gøre    opmærksom 
'   paa    Meningsløsheden.      Jeg    tør    rose    mig    deraf,    fordi 
'   det  er  det  eneste  Tilfælde,    hvor  jeg    med  Sikkerhed  har 
kunnet  spore  et  Resultat  af  mine  Bestræbelser  i  dette  Liv. 
^   Nikolaj  er  i  min  Eksistens,  hvad   Hørups  Port  var  i  Hø- 
1  rups.     Men    endnu    skrives   i   Danmark  Serge   stadigt    paa 
^  Tysk  Sergius. 

Vi  Danske  er  overfor  russiske  Navne  i  en  ikke  ringe 
;  Vanskelighed.  Vi  har  ikke  ganske  tilsvarende  Lydbeteg- 
j  nelser.  Hvad  skal  vi  f.  Eks.  gøre  med  den  russiske  Mel- 
<  leralyd  mellem  o  og  a?  Det  er  Skik  at  skrive  den  o, 
|i  f.  Eks.  Moskva,  ikke  Maskvå,  Dostojevski,  ikke  Dastojevski, 
'  skønt  det  i  Russeres  Mund  tidt  klinger  saadan.  Underligt 
'  er  det  blot,  at  vi  fra  Tyskerne  har  antaget  Formen  Kra- 
potkin,  skønt  Fyrsten  selv  skriver  sig  Kropotkin.  Urime- 
^  ligt  er  det  at  skrive  Puschkin  med  det  tyske  ch,  da  vi 
paa  Dansk  har  j. 

Den  nationale  Selvstændighedsstræben   giver   sig  under- 
tiden lidt  sære  Udslag,    ogsaa  i  sin  Værnen    om  Sproget. 
Dertil  var  ikke  noget  at  sige,  dersom  f.  Eks.  Uviljen  mod 
at  høre  andet  end  Dansk    fra  Nationalscenen   ogsaa  med- 
førte,   at   det  Dansk,    man  vilde   høre   og   læse,    var   rent 
Dansk.     Men  denne  Uvilje  tager  sig  lidt  underlig  ud,  naar 
den    trives    sammen    med   en   Ligegyldighed    for   Sprogets 
'  Ejendommelighed    og    Renhed    som    den,    der    hver    Dag 
breder  sig  mere,    og   under   hvilken   Sproget   stadigt  stær- 
, .  kere  fortyskes. 
'       Da   Tyskerne    i    Navne    lægger  Eftertrykket    paa    første 
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Stavelse  (de  siger  f.  Eks.  Voltaire),  saa  siger  de  Danske 
Tolstoj  for  Tolstoj,  skønt  det  Rigtige  falder  dem  lige 
saa  let. 

Ejendommelig  er  Danskernes  Forkærlighed  for  over- 
flødige Fremmedord,  næsten  altid  galt  udtalte.  I  Dansk 
er  opbevaret  gamle  plattyske  Ord  som  Probenreuter,  hvilke 
i  Tyskland  intet  Menneske  forstaar.  Af  det  danske  Bol- 
værk gjorde  Franskmændene  Boulevard;  vi  tager  saa  Ordet 
op  i  dets  franske  Form.  Et  Skur  hedder  paa  Fransk 
hangar  (udtal  angår);  derfor  kaldes  Skuret  til  Flyvema- 
skinen paa  Dansk  Hangar  med  kraftig  Betoning  af  H'et, 
saa  ingen  Franskmand  aner,  hvad  der  menes.  Holder 
en  Fremmed  Foredrag  i  Danmark,  kaldes  det  fint  for 
Conférence;  er  der  i  Frankrig  en  Retssag,  kaldes  den  her 
Affære. 

Pudsigheden  af  dette  Snobberi  kommer  tydeligst  frem 
ved  Stedbenævnelserne  i  Kjøbenhavn.  Hed  Magasin  du 
Nord  Nordisk  Varelager,  gik  jo  Ingen  derind.  Men  de 
ulykkelige  Sporvognskonduktører!  De,  som  ikke  kan  Fransk, 
udtaler  højst  naturligt  Magasin  du  Nord  og  National,  som 
de  skrives.  En  herlig  Sprogblomst  ikke  blot  for  Konduk- 
tører er  ogsaa  det  fra  Munchen  indførte  Glyptoteket,  om 
hvis  Betydning  Menigmand  og  de  fleste  Fornemme  ikke 
gør  sig  fjerneste  Forestilling.  Det  er  heller  ikke  ilde,  at 
vi  glæder  Englænderne  ved  at  kalde  Byens  Midtpunkt  for 
City.  Desværre  falder  det  ikke  Englænderne  ind  til  Gen- 
gæld at  indføre  danske  Benævnelser  i   London. 


HÆNDER 

(1912) 


FOR  nylig  en  Dag,  da  Talen  faldt  paa  Fingres  og  Hæn- 
ders mer  og  mindre  smukke  Former,  faldt  det  mig 
ind  at  sammenligne  Poul  Møllers  Sonetkrans  Hendes  Fingre 
med  Chr.  Winthers  Gruppe  af  Smaavers,  betitlet  Mathil- 
des Hænder.  Trods  min  stærke  Beundring  for  de  to 
Digtere  stod  ingen  af  deres  Digtkranse  om  Fingre  og 
Hænder  synderligt  tiltalende  for  min  Bevidsthed.  Dog 
havde  jeg  ikke  troet  dem  saa  sentimentale  og  saa  vamle. 
Ordene  skurrer,  især  naar  Talen  er  om  den  djærve 
Poul  Møller.      Men  de  er  ikke  for  stærke. 

Den  Idé  at  skrive  en  Sonet  om  hver  af  den  Elskedes 
Fingre  er  i  og  for  sig  mer  i  Trubadurstilen  end  i  hans. 
En  ensformig  gennemført  Henrykkelse  over  disse  Fingre 
gør  dernæst  Sonetterne  mindre  hjertevindende.  Selve 
Ordforraadet  er  lidet  varieret.  I  første  Sonet  iagttager 
den  Talende  salig  paa  Tommelfingeren  et  Mærke  af  Penne- 
kniven, hvormed  hun  har  spidset  en  Fjerpen  for  at  skrive 
ham  til.  I  anden  Sonet  byder  Pegefingeren  ham  at  min- 
des den  saligste  Stund,  hans  hele  Levned  ejer,  nemlig 
den,  da  hun  med  samme  Finger  vinkede  ham  ind  i  en 
Skov.  I  fjerde  Sonet  ligner  han  sig  ved  en  Fugl,  der 
salig  ser,  man  har  stækket  dens  Vinger,  en  Salighed, 
som  rimeligvis  faa  virkelige  Fugle  har  følt. 

Overhovedet  er  der  i  disse  Sonetter,  underligt  nok  hos 
Poul  Møller,  taget  saa  ringe  Hensyn  til  det  Virkelige  eller 
Mulige  som  ellers  hos  blot  akademiske  Poeter.  I  Digtet 
til  Pegefingeren  hedder  det  f.  Eks.: 


142 

og  mens  hun  under  Aftenstjernen  bange 

hengav  som  Offer  sine  Silkelæber, 

den  samme  Finger  lagde  hun  paa  Munden. 

Stakkels  Pige,  som  var  saa  bange  af  sig  og  saa  urolig 
med  Hensyn  til  sin  Tilbeders  Diskretion!  Stakkels  Fyr, 
som  maatte  kysse  under  saa  vanskeliggørende  Omstændig- 
heder! 

Dette  Træk  at  lægge  Fingeren  paa  Munden  maa  iøvrigt 
have  været  paa  Mode  1820—35,  thi  det  vender  tilbage  i 
Ghr.  Winthers  Verscyclus: 

Den  hvide  Finger  tidt  blev  lagt 
paa  Læberne,  de  Ordforødere. 

Af  de  to  Halvbrødre  var  Poul  Møller  uden  al  Sammen- 
ligning den  friskeste.  Selv  hvor  han  ikke  er  heldig, 
kommer  der  her  Linjer,  som  røber  Digteren.  Kalder  han 
med  en  snurrig  og  ikke  synderligt  træffende  Lignelse 
Lillefinger  «et  uskyldigt  Barn,  der  bliver  ammet*,  saa 
siger  han  dog  ogsaa  i  Højsangens  Stil  om  den,  at  den  er: 

som  udi  Faarehjorden  Dæggelammet. 

Derimod  plettes  desværre  Chr.  Winthers  Vers  om  samme 
Emne  af  en  sødlig  Affektation,  som  er  aldeles  forældet. 
Om   Mathildes  Fingre  hedder  det  f.  Eks. : 

De  ligne  Skyen  hvid  og  let, 
der  sagte  sig  for  Stjernen  lægger  — 
Hvor  bliver  ej  mit  Billed  ret, 
naar  hendes  Øjne  de  bedækker! 

hvad  ikke  vil  sige,  at  den  Talendes  Afspejling  i  hendes 
Øjne  bliver  langstrakt,  skønt  de  dunkle  Ord  kunde  tyde 
derpaa,  men  blot:  Hvor  bliver  ikke  denne  min  Lignelse 
rigtig,  naar  osv. 

End  mere  kunstlet  er  denne  Strofe: 

Din  Haand  er  som  et  lukket  Brev, 
Lyksalig  han,  som  tør  det  bryde! 
Hver  Hieroglyf,  din  Stjerne  skrev 
deri,  skal  ham  hans  Held  udtyde. 


143 

Her  skriver  en  Stjerne  Hieroglyfer;  i  den  nu  følgende 
skriver  Læben  et  Brev,  hvad  sikkert  nok  er  en  haard  Tale. 
Derfor  fortolkes  dette  Brev  som  et  Afskedskys,  og  af 
Slutningen  begriber  man  saa  med  nogen  Møje,  at  Talen  er 
om  et  Fingerkys,  med  hvilket  Haanden  —  som  Due  (!) 
—  flagrer  frem  og  tilbage.  Det  er  unegtelig  en  gruelig 
Mundfuld: 

Nj's  hendes  Læber  skrev  et  Brev  — 

Et  Afskedskys  —  til  en  Veninde. 

En  snehvid  Due  Haanden  blev, 

som  vidste,  hvor  hun  var  at  finde; 

den  flagred  flink  i  Luften  hen, 

men  vendte  hurtig,  bly,  tilbage, 

og  fløj  —  og  kom  —  for  ret  igen 

sit  søde  Budskab  at  gentage. 

Vammelheden  potenseres,  naar  Digteren  giver  sig  til  at 
pønse  paa,  hvorfor  Mathildes  to  Hænder  har  samme  ud- 
mærkede Egenskaber: 

Jeg  véd  —  hvad  tidt  jeg  grunded  paa  — 

hvoraf  det  dog  vel  kunde  komme, 

at  de  er  begge  lige  smaa 

og  lige  bløde,  lige  fromme. 

Som  Tvillinger  de  begge  to 

nød  lige  Tugt  i  Sorg  og  Gammen, 

og  hist  i  Templet  se  vi  jo, 

de  holde  deres  Andagt  sammen. 

Kirken  bliver  akademisk  til  et  Tempel,  og  Poeten 
røres  ved,  at  de  to  Hænder,  som  foldes  i  Andagt,  ikke 
er  ulige  store,  men  lige  fromme.  Her  tager  saa  hans 
Begejstring  en  sand  Himmelflugt!  I  disse  Hænder  kunde 
man  nedlægge  en  Evighed;  i  selve  Himmerig  har  ingen 
Engel  frommere  Fingre: 

I  denne  Alabaster  fin  — 

jeg  tænkte,  da  jeg  saå  dem  begge  — 

tør  man,  som  i  et  Helgenskrin, 

et  Liv,  en  Evighed  nedlægge. 

Thi  vist  jeg  ved:  i  Himlens  Bo 

mod  Herrens  Straaletempel  vender 

ej  nogen  Lysets  Engel  to 

mer  uskyldsrene,  hvide  Hænder. 
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Naar  saa  Winther  endda  selv  havde  været  forelsket  i 
den,  til  hvem  denne  affekterede  Hyldest  er  henvendt; 
men  tilsidst  fortæller  han,  at  det  er  efter  Opfordring  af 
hans  Hjertes  Dame,  at  han  har  skrevet   alt  dette  ned. 

Paafaldende  er  i  disse  Vers  især  Winthers  Evneløshed 
til  at  give  endog  blot  den  svageste  Forestilling  om  Kar- 
nationen i  disse  vidunderlige  Hænder,  han  lovsynger.  Det 
vedtægtstemmende  Udtryk,  at  smukke  Hænder  er  hvide, 
forleder  ham  til  de  mest  umaleriske  Vendinger.  Vidste 
man  ikke  bedre,  skulde  man  tro,  Digteren  var  en  Blind- 
født,  der  kun  kendte  Hænders  Farve  fra  staaende  Kunst- 
udtryk: 

Hvad  er  Carraras  Marmorbrud? 
Hvad  Alpens  himmelrene  Flade? 
Det  er  kun  Graat  i  Graat,  ved  Gud ! 
mod  disse  varme  Liljeblade. 

Marmor,  Sne  og  Liljer  i  én  Billedklump!  Marmor  lig- 
ner just  ikke  meget  en  Haands  Farve;  Liljer  minder 
ikke  stort  mere  om  den ;  næsten  tirrende  er  Lignelsen 
med  Alpesneen.  Saa  er  det  endda  bedre,  naar  Poul 
Møller  hiddrager  Elfenben  og  Winther  i  et  andet  Vers 
Alabast  til  Sammenligning. 

Men  Sneen  har  Hævd  paa  sig  i  dansk  Literatur  som 
Lignelse  til  Oplysning  af  Haandens  Hvidhed.  I  Nordens 
Guder  siger  Oehlenschlåger  i  Vers,  der  iøvrigt  ikke  bør 
agtes  ringe,  om  Sif: 

Og  store  Hænder  har  Gudinden, 
men  hvide,  som  i  Nattevinden 
nyfalden  Sne  paa  Klippeaasen, 
som  allerfinest  Dun  paa  Gaasen, 
og  Negle  som  lombardske  Nødder. 

Og  Marmor  raaa  for  vore  Digtere  ubetinget  have  en 
Slags  Kødfarve.  Endnu  J.  P.  Jacobsen  siger  i  sit  Digt 
En  Arabesk: 

De  kolde,  marmorhvide  Hænder 

hviled  i  hendes  Skød 

som  Vandliljer  i  den  dybe  Sø. 
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Hvor  er  det  Skade,  at  der  blandt  Aarestrups  Digte, 
der  forherliger  kvindelig  Skønhed  ikke  blot  i  dens  Hel- 
hed, men  en  detail  (Lokker,  Albuer,  Knæ  osv.),  ikke  er 
et  eneste  om  Hænder. 

Kun  i  Digtet  Tilstaaelsen  dvæles  der  længe  ved  en  lille 
Plet,  som  den  Skønne  har  mellem  Tommel-  og  Pege- 
finger. Den  males  med  en  Overflod  af  Lignelser,  medens 
Haanden  selv,  det  vil  sige  dens  Hvidhed,  lidet  træffende 
til  en  Begyndelse  sammenlignes  med  Skum  paa  Vand: 

Ak,  I  har  en  Haand  som  Skummet 

af  Guadianas  Kilder! 

Her,  hvor  Tommelfingrens  Bue 

skiller  sig  fra  Pegefingren  — 

Ser  I  denne  fine  Bøjning, 

denne  bløde,  svage  Grube? 

og  i  den  en  Plet,  en  lille 

rund  og  dæmrende  i  Huden? 

Som  en  Sivblomst  i  Fontænen; 
som  en  Sky  i  Maanens  Klarhed, 
som  paa  Lammets  hvide  Ryg-Uld 
en  nedfalden,  brun  Kastanie, 
som  den  lille  Væges  Skygge, 
mørk  i  Alabasterlampen; 
som  en  Sommerfugl,  forvildet 
til  din  Sne,  Sierra  Nevada! 

Ak!  ogsaa  Aarestrup  minder  en  Kvindehaands  Hvidhed 
til  Syvende  og  Sidst  om   Sne. 

Sikkert  er  der  blandt  de  mange  nyere  danske  Digteres 
Vers  adskillige,  i  hvilke  deres  Forfattere  røber  Blik  for 
Hænders  Ejendommelighed  og  Skønhed.  Andre,  som  har 
disse  Vers  nærværende,  vil  kunne  fremdrage  dem. 

Der  findes  et  Par  franske  Skildringer  af  Hænder  hos 
Théophile  Gautier  i  to  Digte,  der  har  denne  Titel,  og 
giver  et  meget  levende  Indtryk  af  deres  Emne.  De  drejer 
sig  om  den  berømte,  af  Balzac  og  Renan  besungne, 
Kurtisane  Imperias's  Haand,  støbt  i  Gibs,  og  om  Morde- 
ren Lacenaire's  afhuggede  Haand,  balsameret  og  gul. 
Heller  ikke  her  er  der  gjort  noget  Forsøg  paa  Gengivelse 
af  selve   Karnationen,    udover   Iagttagelsen    af   de    stygge, 

Georg  Brandes:    Fugleperspektiv.  JO 
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røde  Dun  paa  det  kolde  Kød  af  Morderens  Haand.  Mer 
mesterligt  er  de  to  Hænders  Form  tegnet  og  deres  Karak 
ter  gengivet,  ikke  blot  plastisk,  men  digterisk,  med  Fantasi 
Imperia's  Gipshaands  matte  Bleghed,  dens  kostelige  Ele 
gance  og  Fingrenes  Finhed  med  de  tunge  Ringe  frem 
hæves  af  det  farvede  Fløjl,  hvorpaa  den  hviler.  Den; 
florentinske  Bugtning,  den  Stolthed,  der  gennemstrømme] 
dens  Bøjning,  tiltaler;  en  Bølgelinje  løber  gennem  Tom 
melen.  Har  denne  Haand  leget  med  Don  Juans  Lokker 
gledet  gennem  en  Sultans  Skæg,  har  disse  saa  skønt  for 
mede  Fingre  ført  Fyrstemagtens  eller  Vellystens  Scepter 
I  ethvert  Tilfælde  har  Imperia's  Haand  ofte  støttet  sij 
til  hendes  tøjlesløse  Chimæres  Løvehals,  naar  hun  klap 
pede  den  under  dens  Flugt.  Thi  kejserlige  Fantasier 
Pragtkærlighedens  og  Sanselighedens,  Drømmerier  om  de 
Umulige  røber  sig  i  Haandfladens  Linjer,  som  Venus  ha 
draget,  og  som  Amor  skælvende  læser. 

Lacenaires  Mumiehaand  derimod  strækker  sine  Faun' 
fingre  ud,  som  grimme  Fristelser  har  krummet.  Ud  fr; 
dens  Fingre  strømmer  Lysten  efter  at  bore  sig  ned 
Guld  eller  i  levende  Kød.  Alle  Laster  har  med  dere 
Klør  ridset  frygtelige  Hieroglyfer  i  denne  Huds  Folde 
og  Furer;  den  er  som  brændemærket  af  Kippers  o 
Utugtshuses  fæle  Udsvævelser.  Haanden  er  paa  én  Gan 
blødagtig  og  blodtørstig,  har  en  vis  uhyggelig  Grusomheden 
Ynde.  Aldrig  har  den  kendt  den  haarde  Hud,  som  de 
redelige  Haandarbejdes  Redskaber,  Høvlen  eller  Hamme 
ren  giver;  den  har  kun  ført  Kniven,  og  har  derfor  me 
sin  frastødende  Glathed  og  Velplejethed  et  Forbryderpræ^ 

Det  er  ikke  nødvendigt  at  søge  til  berømte  Kurtisanere 
og  berømte  Morderes  Hænder  for  at  finde  karakteristis 
Skønhed  og  Hæslighed  udtrykt  i  Haandens  Form  o 
Farve  og  Greb,  dens  Smidighed  eller  Plumphed. 

Chiromanterne  har  indtil  Kedsomhed  og  indtil  Overtr 
søgt  at  læse  den  Enkeltes  Skæbne  i  hans  Haand.  Bei 
tillon  har  vist,  hvorledes  man  i  noget  saa  ringe  sor 
Fingerspidsernes  krumme  Linjer  har  et  sikkert  Middel  t 
at  kende  hvert  eneste  Menneske  fra  alle  andre  paa  Kloder 
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Et  Haandtryk  kan  sige  En  lige  saa  meget  om  et  Men- 
neskes Væsen  som  hans  Blik.  Haandens  Bevægelser  kan 
være  lige  saa  lærerige  som  Ansigtets  skiftende  Udtryk. 

Det  er  da  underligt,  at  nogle  af  de  ypperste  danske 
Lyrikere  ikke  har  forstaaet  at  gengive  Haandens  Karakter 
med  mere  Naturtroskab  og  Fylde. 

Men  der  foreligger  rimeligvis  endnu  i  dansk  Lyrik  et 
rigt  Materiale,  som  det  kunde  være  ganske  morsomt  at 
faa  samlet  til  Oversigt  en  Gang. 


10* 


DE  DANSKE  MAANEDER  I  SANG 

(1911) 


EN  Kappestrid  mellem  danske  Digtere,  hvortil  man  var 
I  Vidne,  da  Politiken  bragte  tolv  forskelliges  Vers  om 
Aarets  tolv  Maaneder  paa  ét  Blad,  giver  ogsaa  Anledning 
til  andre  Overvejelser  end  til  den,  hvilket  Digt  af  de 
mange  man  personligt  giver  Fortrinet. 

Skønt  Digterne  vilde  kommet  fuldere  til  deres  Ret,  i 
Fald  de  hver  for  sig  havde  kunnet  vælge  deres  Emne 
frit,  end  naar  de  saaledes  skrev  paa  Bestilling,  viste  de 
indsendte  Vers  først  og  fremmest,  hvilket  Herredømme 
over  Sproget  de  unge  Lyrikere  har  naaet.  Der  er  blandt 
de  lidt  ældre  Digtere  Virtuoser  som  Sophus  Michaélis, 
Valdemar  Rørdam  og  L.  G.  Nielsen,  der  behandler  Sproget, 
saa  det  faar  overraskende  Klang  og  Farve;  men  ogsaa 
disse  Unge  naaer  højt,  formaar  at  give  Sproget  baade 
Kraft  og  Blødhed  og  Glans.  Ikke  at  de  alle  viser  sig 
fra  deres  bedste  Side  i  denne  tilfældige  Prøve,  men  den 
aabenbarer  baade,  hvad  de  formaar,  og  hvad  enkelte  af 
dem  maa  vogte  sig  for. 

Det  laa  i  Opgavens  Natur:  Sang  om  Aarets  Maaneder, 
at  alle  Udtryk  for  Beslutning,  Vilje,  Mandskraft,  Forsæt, 
Omvæltning  var  udelukkede.  Noget  stærkt  Personligt 
kunde  ligeledes  vanskeligt  komme  til  Orde,  med  mindre 
Maanedens  Natur  paafaldende  stemte  med  Digterens,  som 
det  var  Tilfældet,  da  ved  en  ganske  lignende  Konkurrence 
i  Midten  af  Treserne  en  driftig  Boghandler  havde  opfor- 
dret hver  Digter  til  at  forsyne  sin  Maaned  med  en  Alma- 
nakvignet, og  Bjørnson   skrev: 


149 

Jeg  vælger  mig  April, 
fordi  den  stormer,  fejer, 
fordi  den  smiler,  smelter, 
fordi  den  Evner  ejer, 
fordi  den  Kræfter  vælter. 
I  den  blir  Somren  til! 

medens  Richardt   skrev   sit   yndefulde  Digt   om  Juni  med 
Slutningsordene: 

Da  favnes  Kvæld  og  Gry  i  stille  Gløden, 
Og  Aftenrøden  kj^sser  Morgenrøden. 

Bjørnsons  Valg,  hvis  anden  Strofe  anførtes,  er  i  sin 
første  Strofe  næsten  Prosa  og  staar  som  Kunstværk  til- 
bage for  ikke  faa  af  disse  unge  danske  Digteres  Vers, 
men   der  er  en  anderledes  udpræget  Personlighed  deri. 

Hos  de  Danske  er  her  Stemning,  Naturskildring,  Erin- 
dring eller  Livsglæde;  hos  flere  af  dem  findes  en  indre 
Rigdom,  i  ingen  af  dem  nogen  heftig  Fremfærd. 

Januardigtet  af  Niels  Jeppesen  er  smukt,  men  kunstlet. 
Det  har  en  Overdaadighed  af  Bogstavrim,  og  man  føler 
nu  og  da  Tvangen.  En  ubehagelig  Særegenhed  hos  denne 
Digter  er  det,  at  han  efter  norsk  Mønster  ikke  giver 
Tillægsordet  nogen  Intetkøns-Endelse.  Hans  Rim  bliver 
derved  overmaade  ufuldkomne: 

Det  suser,  til  Dryppet  er  stilnet  og  stum 
fra  Træ  og  fra  Tag  i  det  rugende  Rum. 

Ja  han  føler  en  Trang  til  at  gentage  Fejlen: 

Se,  Leret  er  stivnet,  og  Løvet  er  stum, 
og  Stjernerne  fjerne  i  Himlenes  Rum. 

Det  hedder  i  begge  Tilfælde  stumt.  At  skrive  stum  er 
enten  Bondesprog  eller  en  af  de  «poetiske  Friheder*,  som 
ikke  eksisterer. 

Digtet  Marts  af  Kaj  Flor  er  overordentligt,  et  Digt, 
som  er  helt  frisk,  helt  naturligt,  teknisk  fuldendt  og  uden 
Lyde.      Hvilke  ypperlige  Linjer: 
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Hvor  Stikkelsbærbuskenes  kuldskære  Skud 
i  Middagens  Vaaraande  halvt  foldes  ud, 
bag  Skrænter  og  Stenter  det  Under  at  se: 
Solvaager  med  piblende  Grønt  under  Sne! 
Nu  deler  sig  Lyset,  hvor  før  det  var  graat, 
i  Skygger  af  gyldent  og  krokusblaat. 
Naturen,  et  Barn  uden  Viden  og  Agt, 
har  plettet  med  Farver  en  farveløs  Dragt. 

I  Chr.  Rimestads  April,  der  ligeledes  staar  meget  højt, 
sporer  man  Kunstneren  med  det  fine  Øre  for  Versets 
smaa  Hemmeligheder  og  med  det  naturhenrevne  Sind. 
Han  formaar  at  dreje  og  ændre  Versets  Bevægelse  højst 
virkningsfuldt  som  i  den  sidste  Linje  af  denne  fine  Strofe: 

De  vinterformørkede  Hjærter 

maa  trække  lidt  tungt  og  trangt  deres  Vær, 

fordi  denne  Luft  er  altfor 

skinnende  —  altfor  skær. 

eller  i  disse  Linjer: 

De  suger  som  Træernes  Kroner, 
saligt  og  sitrende  Lyset  ind. 

Rimestad  turde  være  den  mest  sensuelle  af  disse  yngre 
Digtere;  hans  Billedverden  er  kønsbestemt: 

En  angstfuld,  en  pludselig  Stilhed  ... 

og  atter  urolige  Briser  gaar 

med  fine  og  flygtige  Dufte 

som  fra  et  udslagent,  flagrende  Haar. 

Hans  Ahlmann  har  et  skønt  lille  Majdigt,  et  Natteland- 
skab,  som  malt  af  Julius  Paulsen,  mystisk  blidt  med  en 
enkelt  Stjerne.  Det  er  kun  fire  smaa  Strofer,  hvoraf  de 
to  er  smukke  som  denne: 

Nu  blev  det  stille,  og  stille  blev  jeg  selv, 
Min  Sjæl  fik  Rummets  blege,  grønne  Tone. 
Der  er  kun  dette  store,  store  Hvælv 
og  Stjernespillet  bag  den  sorte  Krone. 

Men  et  saa  kort  Digt  burde  være  helt  ulasteligt.  Det 
støder  imidlertid,  naar  Stjernens  Glimt  kaldes  «en  luftig 
Draabe,  sitrende  og  nøgent.     Hvad  er  en  nøgen  Draabe? 
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Kaj  Hoffmanns  Juni  er  for  min  Følelse  altfor  direkte 
Meddelelse;  hvad  der  undrer  hos  denne  fornemme  og 
forbeholdne  Digter,  der  saa  vel  forstaar  sig  paa  den 
stærkere  virkende  Meddelelse  ad  Omveje.  Vi  ser  ikke 
Vidunderlandet  for  os,  naar  det  kaldes  med  denne  for- 
slidte Benævnelse.      Men  der  er  skønne  Linjer  deri: 

Dagen  gaar  blaa  som  en  Flod  gennem  Sindet. 
Tusmørket,  Halvlyset,  Vidunderspindet! 

Og   hele   den    sidste  Strofe   er   smuk.     Den  har  det  nyde- 
lige Anslag: 

Nattergal,  gemt  i  den  lydløse  Lind, 
Du  er  mit  Hjerte,  mit  Jubelsind. 

Efter  min  Smag  skulde  St.  Hansblussene  tilsidst  været 
mere  end  nævnte,  malte,  saa  kunde  det  gentagne  Vid- 
underland gerne  være  strøget.  Men  det  var  en  Skam 
at  bedømme  en  Kaj  Hoffmann  efter  disse  tilfældige  Par 
Vers.  Han  svarer  i  dansk  Poesi  omtrent  til,  hvad  Stefan 
George  er  i  tysk. 

Al  Respekt  for  Kaj  Friis-Møllers  Juli,  Det  har  en  lille 
Plet,  det  to  Gange  gentagne,  ret  platte  alt  i  alt,  der  vir- 
ker som  et  prosaisk  Opstød: 

Ak,  for  Øksen  de  Popler  faldt  — 

den  Have,  min  tidligste  Barndom  gjaldt, 

blev  yderlig  øde,  alt  i  alt. 

Men  man  kan  ikke  noksom  prise  den  mesterlige  Maade, 
hvorpaa  Barndomshjemmet  med  talrige  fine  Enkelttræk  er 
genkaldt: 

O,  Gæstekamrenes  kyske  Skær 

og  den  lifligt  duftende  Luftning  dér 

fra  Haven,  der  drømmende  drog  sit  Vær. 

Men  sødest  at  vaagne  en  Morgen  sval, 
igennem  hvis  Lydløshed  der  stjal 
sig  en  Islet  af  sølverne  Hanegal. 

Det  dristige:  Sølverne  Hanegal  virker  fortræfiFeligt  med 
sin    Ombytning    af    Sanse-Indtrykkene.      Derimod    tilstaar 


152 

jeg,  at  naar  usanselige  Begreber  som  Sjæl  og  Hjerte  faar 
Farver,  virker  det  paa  mig,  som  sagde  man:  Verden  er 
gul.  Ikke  desmindre  siger  Rimestad:  Vort  Hjerte  vil 
have  sin  Sølvglans  igen,  og  Ahlmann:  min  Sjæl  fik  Rum- 
mets grønne  Tone. 

Skildringen  af  Barndomssomrenes  lyse  Land  med  Sko- 
ven i  Nærheden,  der  skjulte  en  sandhvid  Strand,  skæm- 
mes dog  af  en  enkelt  uheldig  Linje.  En  af  Stroferne  har 
to  udmærkede  Linjer    og    derpaa    en    tredje    forstyrrende: 

Vi  var  komne  til  Huse  ved  Midnatstid, 
skovmørk  var  Vejen  og  maanehvid  — 
blandt  blide  Minder  var  Hvilen  blid. 

Havde  ogsaa  Barnet  allerede  Minder?  De  indledende 
Linjer  indeholder  den  voksne  Mands  Minder  om  Barn- 
domstiden. Nu  bliver  det  Minder  i  Minder  —  vel  meget 
af  det  Gode. 

Thøger  Larsens  August  er  fyldig  og  yppig,  men  Stilen 
deri  noget  skruet  og  dunkel: 

Dagen,  som  ejer  al  Himmelens  Hvælv, 

synes  dog  mødig  af  evige  Somre, 

synes  at  grunde  saa  blindt  paa  sig  selv,  osv. 

Hvad  vil  det  i  Grunden  sige?  ' 

Det  er,  som  var  der  ved  at  gaa  en  Smule  Manér  i 
Thøger  Larsens  Stil.  Men  det  vilde  være  stor  Skade, 
thi  han  er  et  af  de  oprindeligste  og  kraftigste  lyriske 
Talenter,  som  Danmark  har.  Straks  hans  første  lille 
Digtsamling,  trykt  med  smaa  gotiske  Bogstaver  i  Lemvig 
paa  hans  eget  Forlag,  1904,  røbede  Originalitet.  Det  var 
ingen  tynd  Vin,  her  iskænkedes,  men  en  fyldig,  substan- 
tiel Bourgogne.  Efter  de  to  smaa  Samlinger  Jord  og 
Dagene  fulgte,  smukt  udstyret,  den  tredje,  kaldet  Det 
Fjerne,  med  en  naturdrukken  kosmisk  Poesi,  som  Shelley's 
Naturpoesi  var  kosmisk.  Thøger  Larsen  mangler  under- 
tiden Smag,  men  det  betyder  lidet,  saa  ejendommelig 
som  hans  Sprogbehandling  er  uden  at  ty  til  nogen  Mund- 
art.   Han  har  mangestemmig  Musik  og  brogetstærke  Farver 
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i  sine  Vers,  og  han  er  formstreng  trods  nogen.  Han 
finder  undertiden  store,  simple,  sikre  Udtryk  for  sin 
Tanke  som   i  denne  Strofe  af  Danmark: 

Kvinder.  Kvæg  og  Mulde, 
Mælk  og  Modersind 
bærer  grødefulde 
grønne  Tider  ind. 
Kamp  for  dem  vi  voved 
og  blandt  Græs  og  Korn 
højnes  Barnets  Hoved, 
vokser  Kalvens  Horn. 

Men  han  er  paa  samme  Tid  en  forfinet  Kunstner.  Et 
Digt  som  Tyngden  og  Floden  er  et  metrisk  Kunstværk, 
og  Digtet  Hvidenæs  med  sine  i  dansk  Poesi  næsten  ene- 
staaende,  fortræffelige  Trestavelsesrim  et  overordentligt 
Kunsstykke  paa  samme  Tid  som  et  fuldttonende  Kunst- 
værk. Hvorfor  er  det  danske  Publikum  saa  sløvt?  Det 
lægger  næsten  aldrig  Mærke  til,  hvad  fint  og  udsøgt  der 
fremkommer  i  Literaturen.  Hvor  meget  er  der  vel  solgt  af 
Kaj  Hoffmanns  Digtsamlinger  eller  Thøger  Larsens?  Hvad 
Publikum  render  efter,  er  de  Larmende  og  Skraldende. 
Aarestrup  fik  i  levende  Live  ikke  den  eneste  Digtsamling 
solgt,  som  han  vovede  sig  frem  med,  og  skrev  saa  i  Ny 
og  Næ  for  sin  Pultskuffe.  Nu  bliver  han  forgudet,  og 
nu  lader  Publikum  de  ejendommeligste  Lyrikere  i  Stikken, 
saa  de  enten  udtørres  eller  forfalder  til  Manér. 

Aage  Berntsen,  som  er  en  af  den  yngste  Slægts  gode 
Mænd,  har  skrevet  et  lille  Digt  om  September  med  det 
smukke  Anslag: 

September,  September,  dit  Navn  er  som  Klokker, 
der  kalder  den  Vandrende  hjem  —   hjem. 
de  plaprende  Popler  langs  Vejkanten  rokker, 
det  mørkner  i  Kimingens  Bræm. 

Som  September  for  Berntsen  er  den  lutrede  Renhed, 
er  Oktober  for  Louis  Levy  den  rige  brogede  Erfaring: 

Det  er  din  Stolthed,  Efteraar, 
din  Stolthed,  at  du  har  levet. 
Det  hele  Kredsløb  fuldendt  igen, 
tilbage  staar  du  —  du  er  blevet! 


154 

Hvad  Udformningen  angaar,  har  Levy  taget  sig  Arbej- 
det let.  Af  syv  Strofer  har  de  to  som  eneste  Rim  de 
ærværdige  Hjerte  og  Smerte,  og  Melodien  deri  minder 
stærkt  om   Heinrich   Heines. 

Nogle  faa  af  Digterne  har  for  at  komme  bort  fra  Na- 
turbeskrivelsen fortalt  eller  antydet  en  lille  Kærligheds- 
historie i  Maanedens  Ramme.  Saaledes  Anders  W.  Holm 
i  sit  Karnevalsdigt  Februar,  der  anslaar  den  af  den  yngre 
Slægt  ellers  forsmaaede  Visetone,  som  Drachmann  nærede 
Forkærlighed  for,  og  saaledes  Georg  Nygaard  paa  stem- 
ningsfuld Maade  i  November,  der  diskret  antydende  lader 
En  ane,  hvilken  ung  Lykke  der  engang  trivedes  bag  en 
perlefarvet  Dør  i  et  gammelt  Stræde. 

Ogsaa  Axel  Juel  fortæller  i  December  højst  nydeligt 
om  ømt  Sammenhold  mellem  to,  der  søger  Ly  hos  hin- 
anden mod  Taage  og  Kulde.  Han  har  i  sin  Samling 
De  første  Blomster  denne  smukke  og  sande  Strofe: 

Dejligst  af  alle  Glæder 
er  Glæden  for  slet  Ingenting, 
ikke  for  noget,  du  kan  eller  vil, 
Glæden  for  Intet  og  Glæden  for  Alt, 
Glæden  fordi  du  er  til. 

Ifald  man  i  Sangene  til  Maanedernes  Ære  vil  se  en 
Kappestrid  eller  en  Eksamen,  da  er  man  uretfærdig.  Alle 
har  jo  umuligt  kunnet  vælge,  og  Prøven  vilde,  selv  om 
saa  var,  være  altfor  tilfældig. 

Her  spores  liden  fremmed  Indflydelse.  Man  ser  jo 
nok,  hvem  de  unge  danske  Digtere  har  lært  af,  Aakjær, 
som  i  Sverig  Frøding,  af  Burns,  Rimestad  af  Baudelaire 
og  alle  Franskmændene,  Thøger  Larsen  af  Walter  v.  d. 
Vogelweide  (af  hvis  underfulde  IJnter  der  Linde  han  des- 
værre har  leveret  en  forskrækkelig  flad  Oversættelse), 
men  Selvstændigheden  er  ikke  desmindre  utvivlsom  og 
meget  betydelig.  Publikum  burde  give  disse  unge  Dig- 
tere en  kraftig  Velsignelse  med  paa  Vejen  ved  at  have 
sin  Opmærksomhed  saaledes  heftet  paa  dem,  at  det  købte 
dem  og  ikke  blot  læste  dem  i  Avisen. 


SKAGEN 

(1910) 


LUFTEN  her  synes  højere  end  andensteds,  ligesom  Synet 
J  i  Virkeligheden  er  videre.  Ingensteds  har  Øjet  saa 
megen  Glæde  af  Himmel  og  Hav.  Ingensteds  frydes  man 
ved  vekslende  Belysninger,  som  naar  man  ude  paa  Grenen 
staar  paa  det  brede  Bælte  af  hvid  Sand,  der  er  fast  og 
velgørende  for  Foden. 

Hovedpersonerne  paa  Skagen  det  er  Luften  og  Havet, 
et  uensartet  og  dog  overensstemmende  Par,  et  omskifteligt, 
der  samtidigt  skinner  og  er  stille,  samtidigt  blidnes  og 
rødmer,  samtidigt  mørknes,  vredes  og  stormer. 

I  Skagens  Natur  er  Intet  smaat  og  Intet  indsnevret.  I 
Skagen  er  der  fuldest  Aandedrag.  Her  trækker  vi  Vejret 
dybest. 

Ære  være  H.  C.  Andersen,  at  han  som  Digter  opdagede 
Skagen !  Han  har  i  1859  besøgt  Egnen,  følt  og  forstaaet 
den.     Det  var  paa  den  Rejse,  han  skrev: 

Østersø  og  Nordhavs  Vand 
favnes  over  Skagens  Strand. 

Ære  være  Michael  Ancher,  at  han  som  Maler  genop- 
dagede Skagen!  Han  var  den  første  Maler,  for  hvem 
Egnens  Skønhed  gik  op.  Snart  fulgtes  han  af  Krøyer, 
der  saå  paa  anden  Maade.  Og  hurtigt  blev  nu  Stedet 
erobret  af  Malere  fra  hele  Norden,  der  for  en  Menneske- 
alder siden  her  grundede  skiftende  Sommerkolonier. 
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Saa  kom  ogsaa  Holger  Drachmann  og  satte  Bo  og  gav 
Strandbyen  dens  lyriske  Indvielse. 

Da  jeg  1909  tilbragte  nogle  Dage  paa  Skagen,  var  det 
26  Aar  siden  jeg  havde  boet  i  Kunstnerkolonien  og  delt 
min  Tid  mellem  Søbade  og  Maaltider  med  muntre,  ende- 
løse Debatter. 

Da  var  Ancher  allerede  Stedets  Vært  og  Krøyer  havde 
gjort  sine  første  Tilløb  til  Gengivelse  af  de  Lys-  og  Farve- 
kilder, som  Luften  og  Søen  paa   Skagen  er. 

Da  jeg  kom  igen,  følte  jeg  Naturens  Rigdom  mere  ind- 
trængende end  første  Gang;  mine  Sanser  var  skærpede, 
mit  Væsen  modtageligere  for  maleriske  Indtryk. 

løvrigt  var  Alt  forandret.  Der  var  blevet  anlagt  Jern- 
bane fra  Frederikshavn,  og  der  var  overfyldt  af  Sommer- 
gæster, som  ikke  alle  stemmede  med  Naturen  eller  over- 
hovedet med  Natur.  Der  fandtes  paa  Hotellet  en  Storhertug, 
og  Ærgerrighederne  dér  attraaede  en  Tilsigelse  til  Bridge 
med  ham  og  Storhertuginden;  hver  Aften  spiltes  der  Kort 
i  Toilette.  i 

Drachmann  var  død,  og  det  var  som  at  opleve  For- 
gængeligheden at  staa  i  Spisesalen  hos  Brøndum  og  paa 
Væggen  se  store,  skønne  Digte  af  den  afdøde  Drachmani 
til  Skagens  Ære,  i  hans  egen  Haandskrift,  indrammede 
bag  Glas. 

Dog  det  var  opløftende  at  staa  ved  hans  dejhgt  belig- 
gende Grav. 

Michael  Ancher  sagde  det  vemodige  Ord:  Snart  liggeij 
vi  Alle  i  Urner. 

Nogle  Maaneder  derefter  døde  Krøyer  og  begravedei^ 
deroppe. 

Drachmann  —  Krøyer;  to  lyse  Kunstnere,  to  Virtuoser 
betegnende  for  deres  Slægtled,  for  deres  Tidsalder  og  foi 
det  danske  Folk. 

Begge  mente  som  Goethe  i  Faust  har  sagt: 

Am  farb'gen  Abglanz  haben  wir  das  Leben. 

Det  kan  jo  ikke  være  andet,  der  vil  engang  komme 
den  Tid,  da  den  hele  Kunstnerflok  deroppe  ligger  i  Urnei 
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eller  i  Grave.  Da  vil  paa  Skagen  bl.  a.  blive  rejst  den 
tiltalende  Dobbeltstatue  af  Krøyer  og  Ancher,  som  Tuxen 
er  Mester  for. 

Dog  til  Dødstanker  indbyder  Skagen  ikke.  Stedets  Skyts- 
aand  har  friskere  Livsfylde  end  nogen  anden  stedlig  Gud- 
dom i  Danmark.  Jeg  har  set  den  for  mig,  kraftig  og 
fin  og  blond,  med  et  af  Blæsten  bevæget,  rigt  gyldent 
Haar  og  ren,  ædel  Profil,  hyllet  i  en  lang  hvid  Kaabe 
med  en  Skumbræm  for  neden. 


GRØNLAND  OG  CANADA 

(1910) 


MAN  kan  vistnok  uden  Overdrivelse  sige,  at  i  Danmarks 
fremskredne  politiske  Krese  gælder  alle  Overvejelser 
den  indre  Politik.  Udover  Spørgsmaalet  Rustninger  eller 
Ikke-Rustninger  ofres  der  sjældent  Forholdet  til  Udlandet 
en  Tanke. 

Derfor  berører  det  En  altid  som  en  Overraskelse,  naar 
der  —  hvad  af  og  til  sker  —  i  Evropa  eller  Amerika 
sidder  en  Diplomat  eller  Politiker  og  udtaler  sig  om  Dan- 
marks udenrigspolitiske  Forhold  og  Fremtid.  Hvad  enten 
det  sker  fra  fransk,  tysk  eller  engelsk  Side,  afvises  den 
Fremmedes  Betragtninger  gerne  som  Fantasteri.  I  Reglen 
vil  han  som  ubekendt  med  enkelte  hjemlige  Forhold  frem- 
byde visse  Blottelser,  selv  om  han  i  Almindelighed  er 
vel  orienteret,  og  der  vil  da  i  Reglen  være  Danske  nok, 
som  gør  opmærksom  paa  Fejltagelserne  og  dermed  affær- 
diger det  fremmede  Indlæg. 

I  flere  Aar  har  nu  en  tænksom  og  planrig  Tysk-Ameri- 
kaner ved  Navn  Robert  Stein,  der  er  ansat  ved  det  sta- 
tistiske Bureau  i  den  nordameriske  Regerings  Handels-  og 
Arbejds-Departement  i  Washington,  offentliggjort  paa  En- 
gelsk, paa  Tysk  og  paa  Fransk,  Overvejelser  og  Forslag 
angaaende  Verdenspolitiken,  i  hvilke  Danmark,  som  han 
omfatter  med  Interesse  og  Sympati,  udgør  Midtpunktet. 
Han  tror  at  have  fundet  et  Middel,  ved  hvilket  Danmark 
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kan  give  Anledning  til  en  Udsoning  mellem  Tyskland  og 
England,  og  derved  komme  til  at  bidrage  sit  til  Enighed 
mellem  Magterne  i  Evropa,  en  Enighed,  der  snart  vil 
vise  sig  som  bydende  nødvendig,  ifald  Evropa  ikke  vil 
udsætte  sig  for  at  overvældes  af  Asiens  Folkeslag.  Mister 
England  Indien,  og  enes  Japan  og  Kina,  efter  at  have 
rustet  sig  paa  Evropæisk,  saa  vil  et  splittet  Evropa  være 
højlig  udsat  for  at  bukke  under. 

Den  første  Gang,  Dr.  Robert  Stein  saa  vidt  vides,  tog 
til  Orde  angaaende  Danmark,  var  i  Januar  1909  i  Min- 
neapolis Journal  og  i  Seattle  Times,  derpaa  i  tysk  Oversæt- 
telse i  Tidsskriftet  Menschheitsziele,  der  udgives  af  Dr. 
H.  Molenaar,  og  i  Dansk-Amerikaneren,  New  York,  Fe- 
bruar 1909.  Denne  Afhandling  kaldtes  Tyskland  og  Dan- 
mark, et  Forsoning  s  for  slag .  Derefter  fulgte  en  Udvikling 
af  hans  Tanker  paa  Fransk  i  Le  Courrier  Européen  for 
10.  November  1909,  kaldet  Canada  og  Grønland,  i  det 
væsentlige  med  samme  Indhold. 

Hans  Tankegang  er  for  interessant  til  at  den  fra  dansk 
Side  bør  overses.  Hvad  der  for  Dr.  Stein  staar  som 
Hovedsagen,  hans  Tro  paa  at  have  fundet  Maaden,  hvor- 
paa  Nordslesvigs  Tilbagegivelse  til  Danmark  opnaas,  over- 
beviser neppe  en  skeptisk  Læser.  Hvad  han  stiller  i  andet 
Plan,  Spørgsmaalet  om  Grønlands  Fremtid,  rykker  derimod 
for  Læseren  frem  i  første  Plan  og  holder  hans  Opmærk- 
somhed fangen. 

Dr.  Stein  begynder  med,  som  enkelte  udmærkede  Ty- 
skere i  den  senere  Tid,  dybt  at  beklage  den  endnu  ikke 
udjævnede  Spænding  mellem  Tyskland  og  Danmark.  Det 
var  —  efter  hans  patriotiske  Opfattelse  som  født  Tysker  ~ 
en  sørgelig  Fejl,  at  i  1864  ikke  det  dansktalende  Nord- 
slesvig blev  hos  Danmark;  thi  dette  Forhold  er  Aarsag 
til,  at  det  danske  Folk  nu  i  henved  halvhundrede  Aar 
bærer  Nag  til  Tyskland,  og  Danmarks  Venskab  eller  Fjend- 
skab er  for  Tyskland  af  en  Betydning,  der  ikke  staar  i 
noget  Forhold  til  Landets  ringe  Udstrækning.  Maaden, 
hvorpaa  Dr.  Stein  godtgør  dette,  er  for  den  Danske,  der 
nøje  kender  de  virkelige  Forhold,   ikke  helt  overtydende; 
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han  kan  kun  sige:  Gid  det  var  saa  vel!  Bevisførelsen 
er  denne :  For  det  første  er  Nøglerne  til  Østersøen  i  danske 
Hænder.  For  det  andet  forstemmer  den  Omstændighed, 
at  150,000  Danske  ufrivilligt  er  kædede  til  Tyskland,  alle 
Skandinaver  (?),  og  Skandinaverne  er  de  bedste  Søfolk,  de 
bedste  Soldater,  de  bedste  Arbejdere,  de  mest  ægte  Ger- 
manere, de  reneste  Ariere,  Jordens  Salt.  (En  Forfatter  ved 
Navn  Ludw^jg  Wilser  vil  godtgøre,  at  alle  tyske  Stammer 
kom  fra  Skandinavien).  Disse  ti  Millioners  Velvilje  eller 
Uvilje  kan  i  et  afgørende  Øjeblik  sænke  Vægtskaalen  til 
Fordel  eller  Skade  for  Tyskland.  For  det  tredje  er  den 
danske  Kongefamilie  beslægtet  med  de  herskende  Dynastier 
i  England,  Rusland,  Sverig,  Norge,  Grækenland  og  Spanien. 
Den  stadige,  endog  ubevidste  Indflydelse,  som  Konge- 
familien, blot  ved  Slægtskabsforholdet,  udøver  paa  Folke- 
stemningen i  næsten  enhver  stor  evropæisk  Stat  er  en  af  de 
Kræfter,  som  hverken  kan  maales  eller  vejes,  men  som 
ikke  tør  overses,  naar  man  forsker  efter  Aarsagerne  til 
Tysklands  Isolerthed.  Stein  gaar  saa  vidt,  at  han  mener, 
Mesopotamien  nu  vilde  være  en  tysk  Besiddelse,  ifald  en 
Forstaaelse  med  Danmark  for  tolv  Aar  siden  var  bleven 
gennemført.  Tyskland  har  her  handlet  som  den  daarlige 
Skakspiller,  der  ofrer  en  Dronning  for  at  bevare  en 
Bonde. 

Forfatteren  mener,  at  alle  ædru,  retsindige  Tyskere  be- 
klager det  danske  Broderfolks  kølige  Holdning  overfor 
Tyskland  og  finder  det  des  urimeligere,  at  man  har  saaret 
de  Danske,  som  det  er  den  danske  Krig,  Tyskland  skyl- 
der sin  Enhed.  Dansk  Blod  var  Kittet,  med  hvilket  Bis- 
marck  limede  Riget  sammen.  Enhver  brav  Tysker  vil 
unde  Offeret,  der  maatte  bløde  paa  den  tyske  Enheds 
Alter,  en  Oprejsning. 

Naar  man  undertiden  har  ment,  at  Danmark  kunde 
byde  det  tyske  Rige  Dansk-Vestindien  for  Nordslesvig  (som 
det  jo  iøvrigt  i  1864  kunde  have  faaet  uden  noget  Veder- 
lag), saa  har  man  glemt  Monroedoktrinen.  Fristaterne  vilde 
aldrig  give  deres  Samtykke. 

Derimod  vilde  der  efter  Dr.  Steins  Opfattelse  intet  være 
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i  Vejen  for,  at  Fristaterne  for  de  vestindiske  Smaaøer 
tilbød  Danmark  nogle  af  Philippinerne,  der  ikke  falder 
under  Monroedoktrinen,  og  som  det  vilde  være  Tyskland 
til  Gavn  at  tilbytte  sig. 

Som  bekendt  ligger  for  Tiden  saa  vel  de  vestindiske 
Øer  som  Grønland  den  danske  Statskasse  til  Byrde,  og 
dette  leder  stadigt  fremmede  Forfattere  til  den  Antagelse, 
at  Danmark  i  Grunden  gerne  vilde  afstaa  dem,  naar  der- 
ved opnaaedes,  at  alt  rent  Dansk  blev  samlet.  Canadierne 
vilde  aldrig  tillade,  at  Grønland  blev  tysk.  England  er 
den  eneste  Magt,  til  hvilken  Landet  kan  afstaas,  og  Dr. 
Stein  tænker  sig,  at  det  britiske  Rige  gerne  vilde  afgive 
nogle  Kolonier  i  Afrika  og  det  Stille  Hav  derfor  (Walfish- 
bai,  Sansibar,  Pemba),  som  det  vilde  være  til  uberegnelig 
Nytte  for  Tyskland  at  besidde,  og  for  hvilke  det  med 
Glæde  vilde  afstaa  det  dansktalende  Slesvig. 

Selve  dette  Projekt  synes  mig  at  have  forholdsvis  ringe 
Interesse;  der  er  saa  langt  derfra  til  nogen  Virkeliggørelse. 
Derimod  forekommer  det  mig,  at  man  i  Danmark  burde 
lægge  sig  paa  Hjerte,  hvad  der  i  den  Anledning  siges  om 
Grønland,  over  hvilket  man  saaledes  raader  uden  engang 
at  have  spurgt  os  først. 

Grønland  er  fire  Gange  saa  stort  som  Tyskland,  men 
er  som  bekendt  dækket  af  Indlandsis  med  Undtagelse  af 
en  Rand,  hvis  Fladeindhold  ikke  desmindre  er  seks  Gange 
saa  stort  som  Danmark.  Canadierne  har  annekteret  Nord- 
pols-Arkipelaget  i  den  Overbevisning,  at  der  vil  findes 
Malmlag  deri.  Da  Baffins-Bai  hver  Sommer  er  sejlbar, 
saa  kan  Bjergværker  paa  Bugtens  Kyster  drives  omtrent 
lige  saa  let  som  i  Lande  med  tempereret  Klima,  thi  der 
findes  næsten  ikke  noget  løst  Jordlag,  og  Temperaturen  er 
I  hundrede  Fod  under  Overfladen  paa  hele  Jorden  noget  nær 
den  samme.  Stenkullene  fra  Weigatstrædet  og  de  fra  Elles- 
mereland  vilde  levere  Brændsel  og  Drivkraft.  Efter  en 
Beretning  fra  den  amerikanske  Konsul  i  Bergen  har  man 
paa  Spitzbergen  fundet  Kullejer,  der  sandsynligvis  kommer 
Storbritanniens  nær.  Hvad  der  er  muligt  paa  Spitzbergen, 
er  muligt  i  enhver  anden  Polaregn.     Optagelsen  af  Malm 
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bliver  hvert  Aar  lettere  ved  de  nye  Midler,  Videnskaben 
har  givet,  og  ved  den  i  Alaska  indvundne  Erfaring.  Allige- 
vel bliver  Udviklingen  af  det  nordlige  Canada  forsinket 
ved,  at  Herredømmet  over  Baffinsbugten  er  delt.  En 
Dampskibslinje,  der  kunde  besejle  den  hele  Bai,  vilde 
sandsynligvis  lønne  sig,  mens  den  neppe  er  mulig,  saa 
længe  Danmark  har  Grønland,  Canada  Baffinslandet. 

Dr.  Stein  mener,  at  Sydgrønland  kunde  udvikles  til  et 
prægtigt  fredet  Sted  for  al  Slags  Vildt.  Man  kunde  bringe 
den  rige  Mængde  af  Vildt,  som  har  havt  hjemme  der,  til 
sin  gamle  Højde,  og  nye  Arter  kunde  indføres  som  Gem- 
sen, Pingvinen,  maaske  ogsaa  Bjørnerobben  (furseal)  og 
Havodderen  fra  Alaska  med  deres  værdifulde  Skind.  Endnu 
vigtigere  vilde  det  være,  ved  Lukning  af  Baffins-Bai  og 
Hudson-Bai  at  skaane  Hvalen,  der,  paastaar  han,  har  bi- 
draget til  Hollands,  Skotlands  og  Amerikas  Rigdom  med 
2500  Millioner  Kroner  og  ved  Skaansel  kunde  blive  Gen- 
stand for  en  storartet  Industri.  For  to  hundrede  Aar 
siden  vrimlede  Polarhavene  endnu  af  Hvaler  og  Sæl- 
hunde. Millioner  af  Bjørnerobber  tumlede  sig  i  Berings- 
strædet  og  de  tilgrænsende  Farvande.  Ved  hensynsløst 
Slagteri  uden  anden  Tanke  end  den  paa  øjeblikkelig  Vin- 
ding er  denne  rige  Hjælpekilde  for  Menneskeheden  næsten 
bleven  tilintetgiort.  Blev  Jagt  paa  Hval  og  Bobber  indtil 
videre  forbudt,  saa  vilde  vel  nogle  faa  Tusind  Mennesker 
maatte  opgive  en  lidet  indbringende  Sysselsættelse  for 
mere  lønnende  Næringsveje,  men  de  dyriske  Oliekilder 
vilde  atter  flyde  rigeligt. 

Dette  vilde  for  Canada  være  af  største  Betydning.  I 
Hvalfangstens  Glanstid  havde  Hollænderne  en  blomstrende 
By  paa  Spitzbergen,  kaldet  Schmeerenburg,  og  Spitzbergen, 
der,  hvad  landskabelig  Skønhed  angaar,  ikke  kan  maale 
sig  med  Grønland,  staar  nu  ved  en  Gren  af  Hamburg- 
Amerika-Linjen  i  regelbunden  Forbindelse  med  Evropa. 
Dampskibsfarten  lønner  sig;  saa  mange  Turister  er  der, 
som  vil  se  Isbjergene  og  Midnatssolen.  Naar  man  be- 
tænker, hvor  mange  Amerikanere  der  er,  som  aar- 
ligt    foretager    Rejsen    til    Schweiz    for    dér    at    se    nogle 
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Bræer  og  Alpernes  Snetoppe,  saa  forstaar  man,  det  ikke 
vilde  være  vanskeligt  at  lede  en  langt  talrigere  Strøm  af 
Turister  til  Skuet  af  det  hvide  Vidunder,  den  grønland- 
ske Isflade,  der  næsten  er  saa  stor  som  de  Forenede 
Stater  øst  for  Missisippi,  og  paa  hvilken  det  er  muligt 
uden  altfor  stor  Vanskelighed  at  færdes. 

Ifald  der  var  regelret  og  bekvem  Samfærdsel  mel- 
lem de  store  amerikanske  Havne  og  Grønland,  saa  vilde 
Tusinder  og  atter  Tusinder  af  Amerikanere  benytte  sig- 
deraf  for  at  opleve  nye  og  mægtige  Sanseindtryk,  og 
Dusiner  af  Hoteller  vilde  aabnes  i  Sommertiden.  Som 
det  mest  storladne  Eksempel  paa  en  Istid  i  Nutiden  og 
som  Vidnesbyrd  om  dens  videre  Udstrækning  i  Fortiden 
er  Grønland  en  overordentlig  geologisk  Skole,  og  med 
stadig  Dampskibsforbindelse  vilde  ingen  geologisk  Student 
i  Nordamerika  anse  sin  Dannelse  for  afsluttet  uden  en 
Rejse  til  Grønland.  Om  tyve  Aar  vilde  Baffinsbugtens 
Kyster  mineralsk  være  saa  nøje  undersøgte  som  noget 
andet  Land.  Det  er  kun  et  Tidsspørgsmaat,  naar  Grøn- 
land med  tre  til  fire  Maaneders  uafbrudt  Dagslys,  med 
den  reneste  Luft  og  det  reneste  Vand,  vil  være  Jordens 
største  Sanatorium. 

Dr.  Stein  har  besøgt  Polarlandene,  har  skrevet  om 
Eskimoernes  Religion,  Poesi  og  Musik,  men  synes  ikke 
netop  at  have  været  i  Grønland  og  kender  øjensynligt 
kun  af  sin  Læsning  Besked  derom.  Han  synes  f.  Ex. 
ikke  at  kende  det  danske  Forsøg  paa  Indførelsen  af  Tam- 
renen. Han  synes  at  undervurdere  Vanskelighederne  ved 
Landets  Besejling.  Han  véd  tydeligt  nok  intet  om ,  at 
Tranpriserne  i  lange  Tider  stadigt  er  sunkne,  hvad  der 
gør  Sælfangsten  bestandig  mindre  indbringende.  Naar 
han  taler  om  den  Vildtbestand,  der  skal  indføres,  og  om 
Hvalen,  der  skal  fredes,  overser  han  den  ringe  Nytte  af 
Frednings-Paabud,  saalænge  Myndighederne  mangler  et- 
hvert Middel  til  at  gennemtvinge  deres  Overholdelse.  Saa 
lidt  som  der  i  Grønland  findes  Ejendomsret  til  Jord, 
finder  jo  dér  nogen  Begrænsning  af  Jagtretten  Sted.  Fred- 
ningen   kunde    kun    opnaas    ved    langsom    Opdragelse    af 
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Grønlænderne  til  at  forstaa,  hvor  meget  de  skader  og 
har  skadet  sig  selv  ved  Udryddelse  af  Vildtet,  ved  Ned- 
skydning af  Renerne. 

Dr.  Stein  gaar  ud  fra,  at  først  naar  Grønland  er  blevet 
Canadas  Eje,  vil  Landet  blive  et  værdifuldt  Aktiv.  Det 
kapitalfattige  Danmark  kan  ikke  gøre  det  dertil.  De 
Danske  burde  maaske  ud  af  hans  Projekter  læse  en 
kraftig  Opfordring  til  at  udnytte  Grønland,  mens  de 
har  det. 


TALE 
TIL  DANSKE  STUDENTER 

(1898) 


MAN  har  i  Aften  sunget  nogle  gamle  Vers  af  mig,  der 
i  Grunden  egner  sig  lidet  til  at  synges.  Da  imid- 
lertid Aviserne  i  disse  Dage  forsikrer  at  mine  Vers  vel 
er  taaleligt  gode,  men  dog  ikke  er  mit  naturlige  Sprog  —  og 
da  man  bør  tro  Alt  hvad  der  staar  i  Aviser  —  er  det 
bedst  jeg  selv  henvender  mig  til  Dem  paa  Prosa. 

Føl  Dem  først  og  fremmest  som  Enkeltmennesker,  unge 
Mænd  og  unge  Kvinder,  som  De  er.  Spring  ikke  hoved- 
kulds ind  i  et  Parti,  hvis  Meninger  De  antager.  Det  har 
sin  Bekvemmelighed  at  slutte  sig  til  en  Gruppe  og  gaa 
op  i  den.  Thi  det  er  en  Lidelse  at  have  Virkelighedssans! 
i  en  Skare,  der  er  uden  Gehør  for  Virkelighed,  og  det 
er  en  Pine  at  have  Blik  for  Ideer  i  en  Flok,  der  elsker 
Talemaader;  men  find  Dem  deri.    Føl  Dem  som  Enkelte! 

Føl  Dem  dernæst  som  Studenter.  Jeg  vil  ikke  sige.  De" 
skal  være  stolte  af  at  være  det,  skønt  en  lille  Smule  stolte 
kan  De  gerne  være.   Men  vær  gennemtrængte  deraf.   Hvad 
man  end  er  eller  er  bleven,  skal  man  være  tilgavns.    En 
Student    skal    studere.      Det    er    vanskeligt    men    skønt    at 
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studere.      Intet    er    sødt   som    de  første  læskende  Draaber 
af  Videnskabens  Væld. 

Universitetstiden  betyder  nogle  Aars  Frihed  imellem  Sko- 
lens aandelige  Afhængighed  og  det  praktiske  Livs  udvortes 
Afhængighed. 

De  middelalderlige  og  de  nyere  Universiteter  har  fra 
Aarhundrede  til  Aarhundrede  været  den  fri  Tankes  Til- 
flugtssteder. Ved  dem  har  udmærkede  Mænd  tilbragt  deres 
Liv  ikke  med  at  overlevere  nedarvet  Viden,  som  det  sker 
i  Skolen,  men  med  at  udvide  deres  Videnskabs  Grænser. 
Ved  dem  har  Drenge  udviklet  sig  til  Mænd,  idet  Skole- 
kundskaben blev  undersøgt  og  ny  Viden  øst  af  Kilderne. 
Ved  dem  bliver  Ungdommen  opfordret  til  at  være  sig 
selv,  udvikle  Hjerne  og  Hjerte  som  under  Idræt  Muskler 
og  Sanser,  følge  sin  egen  Smag,  afhænge  af  sin  egen  Dom, 
prøve  sin  Aands  Vinger. 

Blandt  Lærerne  her  finder  Ungdommen  ikke  sjældent 
betydelige  Mænd,  med  hvem  det  er  lærerigt  at  staa  An- 
sigt til  Ansigt.  Helmholtz  har  sagt:  «Naar  jeg  tænker  til- 
bage paa  min  Studietid  og  paa  det  Indtryk,  en  Mand  som 
Fysiologen  Johannes  Muller  gjorde  paa  os,  saa  maa  jeg 
sige,  at  hvem  der  én  Gang  er  kommet  i  Berøring  med 
slige  Mænd,  hans  Maalestok  er  forandret  for  hele  Livet; 
desuden  er  en  saadan  Berøring  det  Interessanteste,  som 
Livet  kan  byde». 

Fuldt  saa  udviklende  som  Forholdet  til  en  Lærer  er  jo 
dernæst  Forholdet  til  jævnaldrende  Kamerater.  De  Ven- 
skaber, som  sluttes  med  dem,  plejer  at  være  de  varigste; 
er  undertiden  de  eneste,  man  vinder.  Føl  Dem  som  Stu- 
denter ! 

Føl  Dem  dernæst  som  Danske!  Føl  Dem  som  Danske 
med  en  stærkere  Selvfølelse  end  fornuftige  Danske  i  Reglen 
har.  Luther  sagde:  Verden  er  som  den  fulde  Bonde; 
hjælper  man  ham  op  paa  Hesten  fra  den  ene  Side,  fal- 
der han  ned  paa  den  anden  Side.  Fædrelanderi  vil  drage 
os  ned  paa  den  ene  Side,  Selvnedsættelse  paa  den  anden; 
men  hold  Dem  ranke  i  Sadlen  og  lad  den  sunde  Selv- 
følelse bære  Dem.  Lad  Deres  Aand  føle  sin  Sammen- 
hæng   med    vort    Sprog   og   vor   Fortid,    vore    udmærkede 
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Mænd.  Vi  er  Tyge  Brahes  og  Ole  Rømers,  Holbergs  og 
Thorvaldsens  Folk.  Føl  Dem  som  Danske  og  lov  Dem 
selv  at  ville  forøge  Danmarks  Velfærd  eller  Hæder! 

Og  føl  Dem  som  Skandinaver!  Vi  kan  saa  lidet  und- 
være Tordenskjold  som  vi  kan  undvære  Holberg  og  saa 
lidet  Linné  og  Bellman  som  Ibsen.  Jeg  sigter  ikke 
til  det  Politiske,  men  i  Aandens,  Kunstens,  Videnskabens 
Verden  udgør  vi  Nordboer  kun  tilsyneladende  tre  Konge- 
riger, i  Virkeligheden  én  Republik.  I  denne  Aandens  store 
Republik  føler  vi  os  som  Borgere  og  Brødre. 

Overfor  Udlandet  lykkes  det  os  desuden  slet  ikke  at 
faa  Forskellighederne  mellem  os  indprentede.  I  Paris  som 
i  Rom  er  vi  blot  Skandinaver.  Føl  Dem  som  Skandinaver! 

Og  føl  Dem  som  Europæere!  Tro  ikke  paa  den  taabe- 
lige,  svaghjernede  Modsætning,  man  har  villet  opstille 
mellem  Danske  og  Europæere.  Vi  er  ikke  stavnsbundne. 
Vort  Altars  Ild  flammer  over  Europa.  Som  Europæere, 
som  Tankens  og  Ordets  Mænd,  har  vi  vor  Helt  i  Giordano 
Bruno,  vor  Helgen  i  Spinoza,  vor  Erkeengel  i  Shelley. 
Føl  Dem  som  Europæere! 

Men  endog  Europa,  ja  den  hele  Jord  er  for  lille.  Føl 
Dem  som  Verdensborgere!  Hæv  Blikket  fra  dette  Bord, 
dette  snevie  Rum  til  Efteraarsnatten  med  dens  tusind 
Stjerner,  de  Stjernebilleder,  med  hvilke  vi  er  fortrolige 
fra  Barndommen  af.  Føl  i  Deres  eget  Hjerte  Verdens- 
altets pulserende  Liv!  Det  lille  Universitet  bør  spejle  det 
store  Universum.  I  Altet  kan  Intet  gaa  tabt.  Vort  flyg- 
tige Liv  er  tændt  ved  en  Gnist  af  Altets  evige  Liv,  Altets 
evige  Ungdom.     Føl  Dem  da  som   Verdensborgere! 

Og  naar  vi  saa  fra  Melkevejen  vender  tilbage  til  Jorden 
igen,  saa  sig  til  Dem  selv,  at  er  evig  Ungdom  end  uop- 
naaelig  for  Individet,  Deres  Stand  ældes  ikke.  Studenter- 
standens Definition  er  netop  denne:   den  evige  Ungdom. 


RACETEORIER 


I  en  Artikel  betitlet  Georg  Brandes  og  den  danske  Dan- 
nelse af  den  udmærkede,  fra  alle  Sider  anerkendte 
Forfatter,  Jakob  Knudsen  hedder  det: 

<Georg  Brandes  er  jo  Jøde  af  Æt.  Jeg  véd,  han  ved 
mange  Lejligheder  har  stødt  denne  Bemærkning  bort  som 
noget  uvedkommende;  men  naar  Talen  drejer  sig  om  ham, 
er  den  det  ikke.  Jeg  véd  næsten  ikke  noget  mere  rosende 
at  sige  om  en  Mand  end  at  han  er  født  Jøde  —  men 
heller  ikke  noget  farligere  for  det  ikkejødiske  Folk,  som 
han  lever  iblandt  —  vel  at  mærke,  hvis  han  bliver  dette 
Folks  aandelige  Fører.  —  Hos  et  middelmaadigt  Menneske 
siger  det  Nationale  ikke  stort,  præger  ham  ikke  videre; 
men  hos  en  Stormand  er  det  Nationale  en  vældig  Magt, 
præger  hver  Fiber  i  hans  Væsen  —  ligegyldigt  om  han 
selv  agter  det  eller  ej  —  det  er  i  hans  Blod,  i  hans  Sjæl. 
Det  bestemmer  hans  eget  Forhold  til  det  fremmede  Folk, 
han  lever  iblandt». 

<Vi  er  aandelig  talt  erobrede,  ingenlunde  af  nogen  fjendt- 
lig, men  alligevel  af  en  fremmed  Magt,  en  fremmed  Race. 
Og  hertil  er  Georg  Brandes  næsten  ene  Aarsagen».  Og 
det  udvikles,  at  derved  har  «særlig  den  skønliterære  Ver- 
den, men  tildels  den  kunstneriske  Verden  overhovedet> 
faaet  noget  Zigøjneragtigt  ved  sig. 

Artiklen  er  forøvrigt  baaret  af  en  stærk  Velvilje,  og  fra 
et  rent  personligt  Synspunkt  kunde  jeg  umuligt  attraa  en 
stærkere    Anerkendelse    end    den    indeholder.      Den    lader 
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altsaa  selvfølgelig  det  gode  personlige  Forhold,  hvori  jeg 
glæder  mig  ved  at  staa  til  den  højtbegavede  Forfatter, 
aldeles  urokket. 

Hans  Grundbetragtning,  som  ikke  er  mig  ny,  siden  den 
i  vore  Dage  møder  En  allevegne,  forekommer  mig  ikke 
derfor  mindre  vildfarende  og  vildledende;  men  da  jeg 
oftere  har  forklaret  hvorfor  uden  at  retsindige  Modstan- 
dere som  Hr.  Knudsen  har  taget  ringeste  Hensyn  til  mine 
Ord,  maa  det  undskyldes,  at  jeg  gentager  mig. 

Saa  anerkendelsesværdigt  Talentet  maaske  undertiden 
er  hos  de  moderne  Raceteoretikere,  saa  overordentlig  er 
ganske  sikkert  Ukyndigheden. 

Først  to  rent  almene  Betragtninger: 

Ethvert  nulevende  Menneske  har  Milliarder  Gange  Mil- 
liarder Forfædre.  Der  skal  stor  Troskyldighed  til  at  an- 
tage, alle  disse  var  af  én  Stamme. 

I  saa  at  sige  enhver  Familie  har  paa  forskellige  Tids- 
punkter den  virkelige  Fader  til  Barnet  været  en  anden 
end  den  officielle. 

Richard  Wagner  f.  Eks.  er  bleven  de  tyske  National- 
isters Nationalheros.  Han  betegner  den  tyske  Stammes 
højeste  kunstneriske  Kulmination.  Han  har  i  en  berømt 
Afhandling  udtalt  sin  Afsky  for  « Jødisk  Væsen  i  Musiken», 
og  han  har  sat  den  gamle  germanske  Myteverden  i  Musik. 
En  Sandsynlighed,  der  nærmer  sig  til  Vished,  taler  imid- 
lertid for,  at  hans  virkelige  Fader  var  den  jødiske  Skue- 
spiller Geyer,  hvem  Moderen  elskede,  mens  Wagners  Fader 
var  sindssyg,  og  hvem  hun  ægtede  straks  efter  dennes 
Død.  Dér  ligger  i  saa  Fald  den  hele  Nationalisme.  Der- 
med falder  al  den  Sikkerhed,  Stamtavlen  yder. 

Dernæst  dette:  Ethvert  moderne  Folk,  som  ethvert  af 
Oldtidens,  er  Resultant  af  en  næsten  uoverskuelig  Stamme- 
blanding. Finot  har  paavist,  at  langt  over  halvhundrede 
Folkestammer  er  gaaede  op  i  de  moderne  Franskmænd, 
Goldstein  har  paavist  det  samme  om  Oldtidens  Israeliter. 
Vrøvlet  om  arisk  Race,  semitisk  Race  osv.  er  længst  op- 
givet af  de  Lærde,  repeteres  naturligvis  stadig  trofast  af 
de  Uvidende,  men  kan  jo  ikke  nutildags  gøre  noget  større 
Indtryk.     Man  trængte  til  en  videnskabelig  Gisning  for  at 
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forklare  Slægtskabet  mellem  en  Række  Sprog  og  smedede 
saa  en  Roman  om  et  hemmelighedsfuldt  Folk,  Arierne, 
der  paa  sin  Vandring  over  Jorden  avlede  de  forskellige 
europæiske  Nationer.  Men  Race  og  Sprog  kan  ikke  sam- 
menblandes; da  det  latinske  Sprog  bemægtigede  sig  Gal- 
lien, blev  ikke  derfor  Gallerne  Romere. 

I  en  Artikel  Nationalisme  (S.  S.  XV)  har  jeg  gjort  op- 
mærksom paa  det  Lærerige  i  at  ved  de  to  store  nationale 
Sammenslutninger,  som  i  Europa  fandt  Sted  i  det  19. 
Aarhundrede,  Italiens  og  Tysklands,  var  det  den  mindst 
italienske  Landsdel  Piemont  og  det  oprindeligt  mindst 
tyske  Rige  Prøjsen,  som  tog  Styret.  Hertil  svarer,  at  af 
de  slaviske  Folk  er  det  russiske  det  ledende,  som  er  halv- 
vejs mongolsk. 

Dermed  staar  i  Sammenhæng,  at  Nationalhelte  meget 
hyppigt  er  af  fremmed  Afstamning.  Østerrigs  Nationalhelt, 
Prins  Eugen,  var  en  Savoyard,  Bayerns  Nationalhelt,  Ge- 
neral Tilly,  var  en  Flamlænder,  Ungarns  Nationalhelt, 
General  Bem,  var  en  Polak,  altsaa  endog  af  en  helt  for- 
skellig Race,  Frankrigs  Moritz  af  Sachsen  var  en  Tysker, 
dets  Napoleon  Bonaparte  en  Italiener  og  Danmarks  Tor- 
denskjold en  Nordmand. 

Man  tænke  blot  paa  et  enkelt  stort  Land  som  Frankrig, 
der  i  den  nyeste  Tid  har  udviklet  Fremmedhad  og  Uvilje 
mod  fremmed  Blod.  Dér  har  et  meget  stort  Antal  af 
dets  ypperste  Mænd  været  af  fremmed  Afstamning.  Mon- 
taignes  Moder  var  en  portugisisk  Jødinde,  og  hvem  er 
typisk  for  fransk  Aand  som  Montaigne !  Cardinalen  af 
Retz,  Maréchal'erne  og  Hertugerne  af  Broglie,  Gambetta, 
Emile  Zola  stammede  fra  Italien,  Maréchallen  af  Berwick 
fra  England,  Mac-Mahon  fra  Irland,  André  Chénier, 
Jean  Moréas,  Henry  Houssaye  fra  Grækenland.  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Benjamin  Gonstant,  Fru  de  Staél  var 
Schweizere.  Mirabeau  havde  italiensk,  Sainte-Beuve  en- 
gelsk Blod  i  sine  Aarer.  Og  som  der  var  Negerblod  i 
Ruslands  Nationaldigter  Pusjkin,  saaledes  var  der  Neger- 
Mod  i  den  ældre  og  yngre  Alexandre   Dumas. 

Sverigs  mest  nationale  Digter  Bellman  stammer  fra  Bre- 
men,   dets   største  Billedhugger  Sergei  havde  til  Forældre 
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to  indvandrede  Tyskere.  I  Danmark  var  Thorvaldsen 
halvvejs  Islænder,  Oehlenschlåger  baade  paa  fædrene  og 
mødrene  Side  tysk,  Komponisterne  Kuhlau,  Weyse  og  Fa- 
milien Hartmann  af  tysk  Oprindelse.  Den  danske  Litera- 
turs  Fader,  Holberg,  var  ikke  dansk,  Norges  berømteste 
Digter,  Henrik  Ibsen,  stammer  fra  en  dansk  Sømands- 
familie,  i  hvilken  fire  Slægtled  igennem  er  blevet  indblandet 
tysk,  skotsk,  tysk  og  saa  atter  tysk  Blod.  Han  har  selv 
i  et  Levned,  han  har  godkendt,  ladet  sige,  at  direkte  har 
ikke  en  eneste  Draabe  norsk  Blod  medvirket  ved  Dannel- 
sen  af  hans  Temperament: 

Den  nationalistiske  Bevægelse  i  det  moderne  Evropa  er  — 
hvad  enten  den  som  i  Frankrig  særlig  vender  sig  mod  Prote- 
stanterne, eller  som  i  Tyskland,  Østerrig,  Rumænien  og 
Rusland  særlig  vender  sig  mod  Jøderne  —  allevegne  ud- 
præget «antisemitisk».  Den  hævder,  at  Mænd  og  Kvinder 
af  formentlig  jødisk  Afstamning  —  thi  hvor  er  Sikker- 
heden? —  altid  vedbliver  at  være  fremmede  og  kun  kan 
udøve  en  illegitim  Indflydelse  paa  en  Befolkning  af  ro- 
mansk, germansk  eller  slavisk  Æt. 

Denne  Paastand  vækker  særlig  Studsen  i  saadanne  Mænds 
Mund,  som  gerne  med  Varme  og  Lidenskab  betegner  sig 
som  Kristne. 

Den  Omstændighed  at  ingen  Idéer  er  slaaede  saaledes 
an  i  Europa  og  Amerika,  i  Europa  i  snart  to  Tusind  Aar, 
i  Amerika  siden  denne  Verdensdels  Opdagelse,  som  de 
jødisk-kristelige  Idéer,  der  i  sin  Tid  opstod  i  Palæstina, 
godtgør  Paastandens  Urimelighed  og  Dristighed. 

I  de  fleste  Tilfælde  vil  det  desuden  vise  sig  at  Læren 
modbevises  af  Kendsgerningerne,  af  den  faktisk  udøvede, 
ganske  normalt  virkende.  Indflydelse.  Rachel  og  Sarah 
Bernhardt  er  altid  blevne  betragtede  som  repræsentative 
for  fransk  Skuespilkunst,  Johanne  Louise  Heiberg  for 
dansk.  Henrik  Hertz  hører  ind  i  den  danske  Aandsud- 
vikling  som  J.  L.  Heibergs  Ven  og  Kampfælle.  En  Mængde 
moderne  Skribenter,  om  hvem  faa  véd  det,  har  jødisk 
Blod  i  deres  Aarer,  i  den  danske  Literatur  f.  Eks.  Julius 
Fridericia,  P.  F.  Rist,  Mylius-Erichsen  og  Henrik  Pontoppi- 
dan.    Det  mægtigste  Socialdemokrati  i  Verden,  det  tyske. 
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er  stiftet  af  Ferdinand  Lassalle  og  Karl  Marx,  to  Mænd, 
der  baade  paa  fædrene  og  mødrene  Side  var  af  jødisk 
Byrd.  Marx's  Idéer  har  tilmed  virket  langt  ud  over 
Tysklands  Grænser  paa  hele  Europas  og  Amerikas  Ar- 
bejderbefolkning. 

Men  nu  er  det  en  Sandhed,  som  Filosofien  længst  har 
fastslaaet,  at  ingen  Paavirkning  kan  finde  Sted  mellem 
uensartede  Størrelser.  (Paulus  var  da  ogsaa  saare  ensartet 
med  Luther).  Blot  det,  at  en  Paavirkning  —  lige  meget 
under  hvor  stor  Modstand  fra  Anderledessindede  —  ind- 
træder, beviser  den  indbyrdes  Beslægtethed  af  den,  som 
udøver  Indflydelsen,   og  de,  som   undergaar  den. 

Naturligvis  har  Jakob  Knudsen  Ret,  de  Danske  er  aande- 
lig  talt  blevne  erobrede  af  en  fremmed  Race.  Det  skete 
under  Harald  Blaatand  og  gennem  Ansgar.  Naturligvis 
har  Jakob  Knudsen  Ret.  Der  var  noget  Zigøjneragtigt  ved 
selve  Frelseren,  der  som  Vandreprædikant  drog  fra  By  til 
By  uden  blivende  Sted,  ja,  uden  det,  hvortil  han  kunde 
helde  sit  Hoved,  og  maaske  beror  det  paa  hans  Læres 
Fremmedartethed,  at  trods  alle  Forsøg  paa  at  tillempe 
den  grundtvigsk,  er  den  aldrig  for  Alvor  blevet  tilegnet 
og  fulgt  her  i  Danmark. 

Men  Jakob  Knudsen,  som  er  saa  modtagelig  for  Idéer, 
og  som  ikke  afskrækkes  af  deres  Særhed,  kan  maaske 
finde  Forklaringen  paa  det  Herredømme,  Jesu  Eksempel 
og  Lære  ligefuldt  har  udøvet,  endog  over  denne  udmær- 
kede Forfatter  selv,  i  den  Særegenhedens  Lov,  i  Kraft  af 
hvilken  de  Mænd,  der  har  udøvet  Indflydelse  i  de  moderne 
Stater,  ofte  har  været  af  fremmed  Afstamning. 

Som  jeg  tidligere  har  skrevet : 

Naar  Cesare  Borgia  blev  den  navnkundigste  Fyrste  under 
den  italienske  Renæssance,  beror  det  paa,  at  han  var 
Spanier.  Mazzarin,  Napoleon,  Gambetta  har  regeret  Frank- 
rig ikke  til  Trods  for  deres  fremmede  Afstamning,  men  i 
Kraft  af  den.  Det  var  i  Kraft  af  det  Fremmedartede 
(Slaviske)  i  sin  Aand,  at  Bismarck  gjorde  Indtryk  paa 
Tyskerne,  og  at  Disraeli  som  Lord  Beaconsfield,  uagtet 
den  Hærskare  af  Fordomme,  han  havde  at  overvinde, 
;  kunde  opkaste  sig  til  Leder,  først  af  Englandsk  Adel,  saa 
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af  hele  Storbritannien  og  i  vore  Dage  blive  hver  Dag 
stærkere  anerkendt.  Cavour  havde  Intet  i  sig,  der  tydede 
paa  en  piemontesisk  Adelsmand;  han  var  fransk  af  Væsen 
og  Færd  som  af  Navn.  Parneil,  Irlands  ukronede  Konge, 
var  slet  ingen  Irlænder,  slet  ingen  Kelter,  men  en  Eng- 
lænder, endog  en  Protestant,  tilhørte  altsaa  selv  det  Folk 
og  det  Samfund,  mod  hvilket  han  som  de  katolske  Irers 
første  Mand  ledede  Modstanden. 

Jakob  Knudsen,  der  mener,  det  danske  Aandsliv  sukker 
under  et  Mandshudynasti,  behøver  saa  vist  ikke  at  søge 
til  Kina  efter  Eksempler  paa  Fremmedherredømme.  Han 
kan  finde  dem  i  rigeligt  Tal  paa  langt  nærmere  Hold, 
allernærmest  blandt  dem,  der  følger  de  Profeter  og  Apostle 
og  Evangelister,  den  danske  Folkekirke  bygger  paa. 

De  Anskuelser,  han  nærer  om  den  jødiske  Stammes 
Farlighed,  deles  af  adskillige  danske  Forfattere.  Sven 
Lange  f.  Eks.  har  udtalt  dem  i  et  Brev  fra  Paris,  der 
efter  hans  Mening  Dag  for  Dag  mere  taber  sin  Ejen- 
dommelighed først  og  fremmest  gennem  den  jødiske  Inva- 
sion. 

De  jødiske  Dramatikere  (han  nævner  Henry  Bernstein 
og  Henry  Bataille,  hvilken  sidste  slet  ikke  er  af  jødisk 
Æt)  har  efter  hans  Opfattelse  uddrevet  « fransk  Aand»  af 
Teatret.  Han  nævner  ikke  Porto-Riche,  som  dog  er  ulige 
større,  og  hvis  Skuespil  har  gjort  et  saare  dybt  Indtryk. 
Rimeligvis  kender  Lange  ikke  hans  Afstamning.  Lange  sav- 
ner bittert  i  Paris  tidligere  Teaterkritikere  som  Catulle  ' 
Mendés  og  Henry  Bauer.  Han  synes  da  ikke  at  kende 
deres  Afstamning.  For  Lange  mangler  Bernsteins  og  Ba- 
tailles  Skuespil  som  «jødiske»  ganske  Ynde,  de  er  fuld- 
komment blottede  for  Vid,  de  ejer  intet  Hjertelag,  ingen 
menneskelig  Medfølelse  ~  en  sær  Dødskulde  slaar  ud  fra 
deres  nervøse  Fanatisme.  «0g  de  fortæller  næsten  intet 
om  Frankrig,  om  Paris;  Forfatterens  Erfaring  eller  Iagt- 
tagelse synes  besynderligt  begrænset«  .  .  .  « Disse  Stykker 
har  kun  den  særegne  tørre  Glød,  som   Racen  ejer». 

Den  jødiske  Stammes  mest  typiske  Digter  i  nyere  Tid 
er  vel  Heinrich  Heine.  Mangler  han  Ynde?  Fattes  det 
ham  paa  Vid?     Han  har,  skulde  det  synes,   nok  deraf  til 
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Deling  imellem  to  Millioner  Antisemiter.  Er  det  jødisk 
at  mangle  menneskelig  Medfølelse?  Den  jødiske  Stammes 
berømteste  Skikkelse  er  Jesus.      Havde  han  ingen? 

Det  er  blevet  Tonen  i  Danmark  som  i  Norge  at  be- 
tegne Dødskulde  som  jødiske  Frembringelsers  Ejendomme- 
lighed. Var  Antokolski  som  Billedhugger  eller  Anton  Ru- 
binstein som  Tonedigter  kold?  Er  i  Østerrig  i  vore  Dage 
Arthur  Schnitzler  eller  Hugo  von  Hoffmannsthal  det?  Er 
Wassermann  det  i  Tyskland? 

Vore  gode  Skribenter  skulde  holde  sig  for  gode  til  at 
dele  Middelmaadighedernes  Angst  for  jødisk  Aandsindfly- 
delse.  I  Danmark  bugter  den  literære  Ørentvist  sig  anti- 
semitisk. Nys  udkom  i  Norge  en  Bog  af  en  Pænmand,  Høje- 
steretsadvokat  Saxlund,  hvilken  uden  Overdrivelse  tør  be- 
tegnes som  den  mest  humoristiske  Bog,  der  endnu  er 
skrevet  om  det  moderne  Jøderi.  Den  advarede  det  arme 
Norge  mod  den  grumme  Undertrykkelse,  de  fyrretyve 
Jøder,  der  langt  om  længe  i  det  19.  Aarhundrede  har 
faaet  Adgang  til  Landet,  vil  gøre  det  til  Genstand  for. 
Og  en  Hr.  Theodor  Gaspari,  saa  vidt  vides.  Digter  og, 
hvis  Fader,  saa  vidt  vides,  var  af  jødisk  Afstamning  saa- 
vel  paa  fædrene  som  paa  mødrene  Side,  hvad  Sønnen 
imidlertid  omhyggeligt  fortav,  gjorde  denne  Bog  til  Genstand 
for  to  lange  herlige  Artikler  i  Aftenposten,  hvori  han  mildt 
imødegik  Højesteretsadvokaten,  og  hvori  det  i  Overens- 
stemmelse med  Jakob  Knudsens  Raceteorier  og  med  den 
fra  Bernstein  stammende  semitiske  Dødskulde  i  Sven 
Langes  Artikel  hedder:  «Er  dette  iskolde  Pust,  der  nu  i 
40  Aar  har  staaet  ind  over  Skandinavien  fra  Lysbringeren 
G.  B.s  Virksomhed  et  Varsel?  Et  Lys,  blændende  klart 
nok,  men  uden  Lysets  anden  Egenskab:  Varme,  Hjertelagets, 
Gemyttets  Inderlighed  osv.  osv.». 

Vi  burde  snart  naa  saa  vidt  at  lade  den  Enkelte  bære 
Ansvaret  for  sine  mulige  Mangler  uden  at  søge  Ophavet 
til  disse  i  en  opdigtet  Herskesyge  eller  en  opdigtet  Race- 
Inferioritet. 


DEN  INDRE  MELODI 

(NOGLE  BIDRAG  TIL  BELYSNING  AF  DEN  SØNDERJYSKE 
BEVÆGELSE  1912) 


ENHVER  mindes  fra  den  nordiske  Mytologi  den  Lænke, 
som  er  gjort  af  lutter  usynlige,  usporlige,  tilsyne- 
ladende uvirkelige  Ting  og  som  dog  er  den  eneste,  der 
ikke  lader  sig  sønderrive,  den,  hvormed  Fenris  bindes. 
Jeg  troer,  den  i  Menneskenes  Sprog  kaldes  Længsel. 

En  saadan  Længsel  kan  næres  af  et  Enkeltvæsen,  men 
ogsaa  af  en  hel  Folkestamme. 

Et  Land,  et  Navn  bliver  som  en  Sang  indeni  Folke- 
sjælen. Den  overdøves  hos  hver  Enkelt,  der  hører  til 
Stammen,  i  Timer  og  Dage,  naar  ydre  Forhold  tager  ham 
i  Beslag.  Men  i  samme  Øjeblik,  han  er  ene  og  samler 
sig,  lyder  den  samme  stærke  indre  Melodi  og  gennem- 
trænger hans  Væsen. 

Saasnart  Livets  udvortes  Larm  standser,  fornemmes 
disse  Toner,  der  bærer  et  Navn.  Som  naar  Trollhåtta- 
Faldet  høres  langt  borte,  saasnart  en  Samtale  ophører. 


HISTORIER 


HISTORIEN  OM  SORTEPER  OG 
SKIDTMADS^) 


(1912) 


I 

DER  var  engang  et  Land,  hvor  de  fleste  Mennesker  var 
blonde,  hvorfor  de  med  Rette  ansaa  det  for  uhyre 
fint  at  være  blond.  De  betragtede  de  mørke  med  Mis- 
tænksomhed og  Misbilligelse;  men  deres  Farvesans  var 
ikke  udviklet,  saa  de  regnede  adskillige  brune  eller  lyse- 
brune for  sorte,  og  det  var  slemt  at  være  sort.  —  Folk 
dér  i  Landet  var  næsten  alle  opkaldte  efter  Apostle  og 
Evangelister,  enten  efter  Johannes,  der  blev  til  Hans  eller 
Jens,  eller  efter  Matthæus,  som  blev  til  Mads,  eller  efter 
Paulus  eller  efter  Peter.  Det  oftest  forekommende  Navn 
var  dog  Peter.  Alle  Peterne  havde  paa  det  Tidspunkt, 
da  Historien  foregaar,  hvidgult,  farveløst  Haar,  som  var 
de  hvidfødte,  paa  nær  én,  som  var  lysebrun.  Af  Mangel 
paa  Sans  for  de  finere  Nuancer,  kaldte  de  andre  ham  nu 
kort  og  godt  efter  Sparknægt  for  Sorteper,  og  han  blev 
meget  drillet  med  sin  Sorthed,  skønt  han  var  brun. 
Sorteper  forsøgte  allerede  som  Dreng  oftere  en  beskeden 


•)  Denne  og  den  følgende  Historie  fremkaldtes  ved  at  der  i  An- 
ledning af  den  4.  Februar  1912  paatænktes  en  Festlighed  paa  Kjø- 
l>enhavns  Raadhus,  ligesom  Universitetets  Rektor  og  Forfatter- 
foreningens Formand  i  Forening  vilde  tage  Initiativet  til  et  Fest- 
maaltid.     Begge  Dele  afsloges  med  Tak. 
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Indsigelse,  naar  der  kaldtes  paa  ham.  Han  svarle:  Jeg 
er  ellers  ikke  sort,  men  brun.  Dog,  da  han  indsaa,  det 
ingen  Nytte  var  til  at  modsige  Folkets  Røst,  som  efter 
manges  Mening  er  Guds  Røst,  fandt  han  sig  rolig  i  Be- 
nævnelsen, og  alle  kendte  ham  som  det  sorte  Faar  i  den 
lyse  Flok,  eller  rettere  lidt  udenfor  Flokken;  thi  det  for- 
stod Enhver,  at  han  ikke  hørte  til. 

Som  Barn  var  Sorteper  et  lille  Barn  og  som  Voksen 
et  stort  Barn.  Der  var  ingen  skarpe  Vædsker  i  ham. 
Han  var  et  godtroende  Skind.  Han  indbildte  sig,  at  alle 
Mennesker  vilde  ham  det  vel,  selv  naar  de  raabte  Sorte- 
per efter  ham,  som  han  selv  vilde  alle  Mennesker  det 
vel.  Han  fandt  dem  allesammen  brave  og  mange  af  dem 
kloge,  hvori  han  tog  fejl.  Han  tog  overhovedet  ikke 
sjældent  fejl. 

Han  stod  temmelig  alene  i  Verden,  havde  ingen  Slægt- 
ninge. Til  Gengæld  ansaa  han  næsten  ethvert  Menneske, 
han  et  Par  Gange  havde  talt  med,  for  sin  Ven.  Og  naar 
han  samtalede  med  en  Bekendt,  sagde  han  som  ungt 
Menneske  aldrig:  «Jens  eller  Hans  er  af  den  Mening, » 
men  altid:  «Min  Ven  Jens  eller  Hans  ...»  En  ældre 
Mand  sagde  en  Gang  lidt  satirisk  til  ham:  Det  er  dog  en; 
forskrækkelig  Mængde  Venner,  De  har.  —  Det  er  det  i 
Grunden  ogsaa,  svarte  Sorteper  naivt.  Men  det  er  jo 
bare  behageligt.  i 

Første  Gang  han  erfor,  at  en  af  disse  Venner  havde 
kaldt  ham  en  Nar,  troede  han,  det  maatte  være  en  Fejl- 
tagelse. Da  Tilfældet  gentog  sig,  og  en  anden  af  disse 
Venner  havde  kaldt  ham  en  Dumrian,  en  tredie  et  Skade- 
dyr, følte  han  et  lille  Stik.  J 

Han  havde  hidtil  som  en  rigtig  Dreng  været  aaben-" 
mundet,  aabenfavnet,  imødekommende,  imødegaaende, 
imødeløbende.  Nu  forsøgte  han  at  forsyne  nogle  af  sit 
Væsens  mange  aabne  Vinduer  med  Kroge,  saa  de  kunde 
trækkes  til,  og  nogle  af  dets  mange  aabne  Døre  med 
Laase,  saa  de  kunde  lukkes. 

Dette  blev  højligt  misbilliget  af  hans  Bekendte:  han  var 
ikke  mere  sig  selv,  hed  det,  han  var  allerede  bleven  træt 
og    bitter.     Og    hans  Forsøg   paa    at   tumle   med   sig   selv 
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mislykkedes  ogsaa  tidt,  da  han  endnu  havde  saa  ringe 
Færdighed  i  Selvtillukningens  Kunst.  Krogene  holdt  ikke, 
og  Laasene  sprang  op. 


II 

Paa  samme  Bænk  i  Skolen  som  Sorteper  sad  en  anden 
Dreng,  der  ganske  anderledes  behagede  baade  Lærere  og 
Elever.  Som  Sorteper  mindede  om  Sparknægt,  saaledes 
han  om  Kløverknægt.  Hans  Navn  var  Mads,  men  da 
hans  Forfædre  tidligt  havde  udmærket  sig,  førte  han  som 
de  til  Forskel  fra  alle  andre  Madser  Navnet  Skidtmads. 
Skidtmads  var  en  ædel  Karakter.  Han  svarede  nøje  til 
det  nationale  Ideal.  Mens  Sorteper  var  noget  tynd  og 
spinkel,  var  han  vel  ved  Magt.  Mens  Sorteper  vel  var 
renligt  og  ordentligt  klædt,  men  saadan,  at  Ingen  tænkte 
paa  hans  Klæder,  var  Skidtmads  overmaade  velklædt,  ved 
festlige  Lejligheder  dejligt  klædt.  Mens  Sorteper  var  ube- 
regnelig og  hvert  Øjeblik  stødte  an  mod  en  eller  anden 
ærværdig  Regel,  laa  der  i  Skidtmads'es  Natur  en  ufravi- 
gelig Korrekthed.  Han  vidste  altid  hvad  det  gaar  an  at 
gøre  og  hvad  der  bør  undgaas.  Han  havde  den  fineste 
Takt  og  den  sikreste  Tæft.  Han  saa  rigtig  godt  ud, 
havde  en  aaben  Pande,  lyst  Haar,  der  var  strøget  ganske 
fladt  ned  om  Hovedet,  blege  Øjne  uden  meget  Udtryk, 
men  med  en  Blanding  af  Bestemthed  og  Fromhed  i  Blik- 
ket. Saa  ung  han  var,  laa  Menneskeslægtens  Forbedring 
ham  bestandig  paa  Sinde.  Og  derved  svarede  han  punktlig 
til  den  aandelige  Holdning  i  Landet,  hvor  Enhver  for  sig 
levede  som  han  havde  Lyst  til,  men  var  brændende  op- 
taget af  at  forbedre  de  andre.  Skidtmads  gik  ud  i  Livet 
med  en  varm  Fædrelandskærlighed  og  en  dyb  Religiøsi- 
tet. En  eneste  lille  Skønhedsplet  havde  hans  Karakter: 
en  sund,  kraftig,  velskabt  Misundelse.  Den  fremhævede 
som  Skønhedspletten  pikant  hans  øvrige  Træks  klare 
Harmoni. 

Han  stræbte  i  Skolen,  som  senere  i  Livet,  flittigere  og 
flinkere  end  Sorteper,    der   følte   sig  tiltrukket  af  ham  og 

Georg  Brandes:    Fugleperspektiv.  12 
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i  Smug  beundrede  ham.  Skidtmads  gengældte  ikke  Sorte- 
pers Sympati,  men  paastod  overfor  fælles  Bekendte,  uden 
at  Sorteper  havde  nogen  Anelse  derom,  at  denne  ved  et 
ondskabsfuldt  Forsøg  paa  at  rane  hans  Tro  paa  Helveds- 
strafiFene  havde  vakt  stygge  Drifter  og  Længsler  efter  det 
andet  Køn  hos  ham,  Drifter,  som  han  dog  ved  inderlig 
Tro  og  energisk  Vilje  snart  ganske  havde  overvundet. 
Men  han  var  overbevist  om,  at  Sorteper  gav  efter  for 
dem;  thi  hvad  skulde  afholde  ham  fra  et  usædeligt  Liv, 
naar  han  ikke  troede  paa  en  straffende  Guddom!  Og 
Skidtmads  hadede  Usædelighed  saa  heftigt  som  han  el- 
skede Fædrelandet.  Det  gjaldt  for  ham  om  at  skærme 
Fædrelandet  mod  al  fremmedartet  Frivolitet. 

Mens  Sorteper  stod  ret  ene,  var  Familien  Skidtmads 
umaadelig  udbredt  i  Landet  og  lige  saa  anset  som  ud- 
bredt. Den  udgjorde  det  egentlige  Aristokrati.  I  det 
syttende  Aarhundrede  allerede  havde  en  Skidtmads  kom- 
manderet Hæren  og  lagt  en  saadan  Tapperhed  og  Felt- 
herre-Evne for  Dagen  i  et  Slag  (som  ved  et  rent  Uheld 
tabtes  og  foranledigede  Afstaaelsen  af  to  fede  Provinser), 
at  hans  Ry  for  alle  Tider  var  befæstet.  I  det  attende 
Aarhundrede  havde  en  Skidtmads  indlagt  sig  den  største 
Ære  ved  som  Justitiarius  for  den  øverste  Ret  med  vel- 
gørende Strenghed  at  give  en  usædelig  Fremmed,  der  var 
bleven  elsket  af  selve  Landets  Dronning,  til  Pris  for  højst 
fornøden  Tortur  og  Henrettelse.  I  det  nittende  Aarhun- 
drede havde  forskellige  Skidtmads'er  paa  mange  Maader 
udmærket  sig  saa  kraftigt,  at  de  udøvede  en  mægtig  Ind- 
flydelse ved  Hoffet  som  i  Kirken,  i  Handel  som  i  Værk- 
flid, og  havde  den  bedre  Del  af  Pressen  ganske  paa  deres 
Side. 

Da  Familien,  saa  stærkt  forgrenet  den  var,  holdt  godt 
sammen,  blev  det  i  Længden  af  skæbnesvanger  Betydning 
for  Sorteper,  at  han  havde  været  uheldig  nok  til  at  mis- 
hage et  ungt  og  tiltalende  Medlem  af  den,  der  som  alle 
Skidtmads'er  ikke  blot  var  et  ædelt  Hjerte,  men  et  ud- 
mærket Hoved. 
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III 


Tilfældet  vilde,  at  begge  de  to  Kamerater,  da  de  var 
komne  ud  af  Skolen,  gav  sig  til  at  skrive. 

Sorteper  blev  Poet.  Han  skrev  en  Mængde  Viser,  som 
Ingen  satte  Musik  til  og  som  aldrig  blev  sungne,  Ro- 
maner, som  han  vanskeligt  fik  trykte,  endsige  solgte,  og 
Skuespil,  som  Ingen  vilde  opføre.  Han  holdt  Foredrag 
for  fuldt  Hus,  naar  han  talte  gratis,  og  for  tomme  Bænke, 
naar  der  skulde  betales.      Hans  Stemme  var  tynd. 

Skidtmads  blev  Moralist,  og  som  saadan  en  Sandhedens 
og  Sædelighedens  Apostel,  lige  uforfærdet  og  ufortrøden. 
Naar  han  talte,  var  det  med  en  Stemme,  der  rungede  og 
revsede  og  rørte.  Ingen  Skribent  og  ingen  Prædikant  var 
almenyndet  som  han. 

Sorteper  skrev  Vers  og  Satirer.  Som  Lyriker  var  han 
sværmerisk,  men  som  Satiriker  var  han  efterhaanden 
bleven  hvas.  Nu  skulde  en  Skribent,  der  giver  sig  af 
med  at  digte,  jo  helst  være  genial.  Men  i  det  Land, 
hvor  han  fødtes,  havde  man  altid  med  Genialitet  forbun- 
det Forestillingen  om  en  vis  Excentricitet  eller  Forrykt- 
hed. Et  Geni  skulde  f.  Eks.  hade  Kvinden  som  Mandens 
grænseløse  Ulykke,  eller  elske  hende  som  Mandens  eneste 
Trøst;  han  skulde  hade  Foraarets  Grønhed  og  lovsynge 
Efteraarets  vemodige  Pragt,  eller  han  skulde  prise  Vaaren 
og  hade  Vinteren;  han  skulde  haane  den  umodne  Ung- 
dom og  lovprise  den  Visdom,  Aarene  giver,  eller  han 
skulde  foragte  Alderdommen  paa  det  dybeste  og  tilbede 
Ungdommen  paa  sine  Knæ;  han  skulde  hade  Tyskere 
eller  elske  Tyskere  eller  advare  mod  Franskmænd  eller 
barbere  sig  som  Amerikaner.  Var  der  ikke  andet  mær- 
keligt ved  ham,  saa  maatte  han  tale  i  Gaader  som  en 
Sfinx,  eller  give  Kendelser  om  Alt  som  en  Pave,  eller  nu 
og  da  drikke  sig  fuld  som  en  Allike.  Kun  ét  maatte 
han  ikke  have:  en  Dosis  klar  Menneskeforstand.  Deri 
var  der  ikke  noget  genialt,  og  denne  Dosis  hindrede  den 
Pro  paa  det  Meningsløse,  den  Forvisning  om  det  Ufattelige 
3g  Utænkelige,  der  gjaldt  for  de  højere  Menneskers  fineste 
Adelspræg. 
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Alt  hvad  Sorteper  sagde  eller  skrev,  saarede  da  en  eller 
anden  Følelse  hos  Læserne  i  Landet.  Han  havde  de 
bedste  Meninger  om  dem ;  men  glemte  han  at  sige  dem 
de  Artigheder,  hvortil  de  var  vante,  undlod  han  at  for- 
tælle dem,  hvor  meget  hjerteligere  og  mere  ægte  de  var, 
end  Menneskene  i  andre  Lande,  saa  stødte  han  an  mod 
hvad  der  med  et  smukt,  nyt  Ord  kaldtes  Hjemme  følelsen 
hos  dem. 

Og  nu  viste  det  sig,  hvor  uheldigt  det  var  for  ham,  at 
Familien  Skidtmads  ikke  syntes  om  ham.  I  den  Familie 
var  det  Tradition  at  bekæmpe  det  Lastværdige  haardnak- 
ket  og  med  djærve  Midler,  hvad  allerede  Familienavnet 
tydede  paa.  En  Dag  fandt  Sorteper  en  lille,  nydelig 
Stinkpotte  kastet  indenfor  sin  Dør,  og  næste  Uge  to  og 
efterhaanden  mange.  De  blev  kastede  med  en  virkelig 
gratiøs  Haandbevægelse  og  af  Folk,  der  nøje  vidste,  hvor 
vidt  man  kunde  gaa  uden  at  give  Anstød  eller  vække 
Uvilje.  De  blev  kastede  i  den  bedste  Mening  og  i  den 
ædleste  Hensigt. 

Men  de  virkede  ubehageligt  paa  Sortepers  Lugtesans. 

En  fremragende  Provst,  som  hørte  til  Familien,  talte 
varmt  imod  ham  fra  Prækestolen.  Familiens  Moralister 
—  der  var  adskillige  —  og  dens  vittige  Hoveder  skrev 
imod  ham  i  Bladene.  Formaalet  var  det  ypperste:  at 
frelse  Landet  fra  Undergang,  at  bekæmpe  fordærvelige 
Meninger,  at  udrydde  Vers  og  Viser,  der  virkede  som  en 
Pest.  Midlerne  var  noget  mindre  sublime,  men  anvendtes 
med  ærlig  og  kraftig  Overbevisning. 

Det  slog  sig  efterhaanden  paa  Sortepers  Nervesystem, 
skønt  han  skammede  sig  derover.  Han  sov  daarligt,  blev 
pirrelig,  og  tilsidst  saa  irritabel,   at  han  intet  fik  gjort. 


IV 

Saa  gik  han  en  Dag  til  Doktoren,  der  ikke  blot  var  en 
berømt  og  duelig  Læge,  men  en  Mand  med  Menneske- 
kundskab og  megen  verdslig  Visdom. 

Jeg   har,    sagde    han    til  Doktoren,    ved    et  Uheld  faael 
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Landets  mægtigste  og  i  enhver  Henseende  betydeligste 
Familie  imod  mig.  Den  forfølger  mig  i  en  Hensigt,  jeg 
anerkender  og  tilfulde  forstaar  at  vurdere,  saa  ufortrødent, 
at  den  har  berøvet  mig  Appetiten  —  hvad  den  jo  ogsaa 
netop  gik  ud  paa.  Helst  vilde  den  maaske  berøve  mig 
selve  Føden;  men  da  Tiderne  ikke  er  dertil,  nøjes  den 
med  at  tage  Madlysten  fra  mig.  Jeg  kan  snart  hverken 
spise  eller  sove.  Jeg  maa  anvende  et  eller  andet  Middel 
derimod. 

Væbn  Dem  med  Ligegyldighed,  sagde  den  vise  Doktor, 
hærd   Dem,  vær  en  Mand! 

Ja,  Tak  for  Anvisningen,  sagde  Sorteper,  men  jeg  er 
bange  for,  at  jeg  i  min  Skrøbelighed  er  altfor  sensibel 
og  i  min  Pirrelighed  altfor  kolerisk. 

Væbn  Dem  da  med  Selvfølelse,  sagde  den  vise  Doktor, 
hold  Dem  for  Øje,  at  De  er  et  godt  Hoved,  hvem  det 
ikke  gaar  værre  end  andre  gode  Hoveder.  Ingen  bliver 
forstaaet  lige  med  det  samme.  Trøst  Dem  med,  at  De 
sikkert  bliver  anerkendt  om  en  fyrretyve  Aar! 

Ja,  tusind  Tak  for  Raadet,  svarte  Sorteper.  Men  dels 
er  jeg  af  Naturen  ikke  indbildsk,  jeg  kender  desværre  for 
godt  mine  Mangler;  dels  har  jeg  for  megen  Ærbødighed 
for  de  virkeligt  Store  til  ikke  at  føle  Afstanden.  Ulykken 
er,  at  jeg  har  en  Dosis  klar  Forstand,  og  den  hæmmer 
den  solide  Selvglæde  slemt  i  Væksten. 

Væbn  Dem  med  Filosofi,  sagde  Doktoren.  Alt  er  for- 
gængeligt, Pinen  saa  kort  som  Glæden,  Livet  langt.  En 
skøn  Dag  er  Sorteper  ovenpaa  og  har  Skidtmads  under 
sig,  eller  Skidtmads  skifter  Synsmaade,  og  Sorteper  og 
Skidtmads  viser  sig  Haand  i  Haand,  rækkende  hinanden 
Kranse  som  Goethe  og  Schiller  paa  Dobbeltstatuen  i 
Weimar. 

Den  Mulighed  ligger  for  ^ernt,  svarte  Sorteper,  jeg  kan 

i  i  mine  unge  Aar  ikke  fastholde  den.    Jeg  har  undertiden 

gjort  Et  eller  Andet    for   at  hidføre    en  Forandring;    men 

det    mislykkedes    altid.      Og    skuffet    maatte    jeg    begynde 

forfra. 

Ja,  saa  er  der  kun  Et  tilbage,  sagde  Doktoren.  Han 
tog  en  lille  sort  Flaske,    der   efter  hans  Sigende  var  fuld 
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af  en  overmaade  fin  og  stærk  Essens,  tre  Gange  destil- 
leret Menneskeforagt,  og  sprøjtede  med  en  lille  Sprøjte 
under  Huden  for  at  dræbe  den  Nerve  hos  Sorteper,  som 
altid  reagerede,  naar  han  blev  drillet  eller  ærgret,  og 
naar  hans  Lugtesans  led. 

Han  sprøjtede  flere  Gange  i  Træk.  Det  gjorde  saa 
ondt,  at  den  nervøse  Sorteper  formelig  besvimede: 

Han  saa  ud  over  en  vid  Mark,  og  den  Mark  var  hans 
Sjæl.  Det  var  en  Mark,  fuld  af  Mimoser,  blomstrende, 
duftende  med  gule  Blomsterknipper.  Han  saa,  hvorledes 
der  over  den  styrtede  et  Væld  af  skarpe,  bitre  Vædsker. 
Det  rislede  overalt  i  alle  Grøfter  og  Render,  trængte  ned 
til  alle  Rødder,  lod  Planterne  staa  udvortes  uskadte,  men 
berøvede  den  følsomme  Modtagelighed.  Nu  kunde  man 
dryppe  Gift  paa  dem  og  skylle  dem  over  med  hvadsom- 
helst;  de  vilde  ikke  trække  sig  sammen. 

Han  vaagnede  og  erfor,  at  hvad  han  havde  taget  for 
rislende  Vandmasser,  var  en  fin,  tynd  Straale  fra  en 
ganske  lille  Sprøjte. 

Nu  er  den  Nerve  dræbt,  sagde  Doktoren. 

Prøv  selv,  sagde  han,  og  rakte  Sorteper  en  Avis,  hvori 
der  stod  meget  lidet  smigrende  Ting  om  ham,  skrevne 
med  dyb  Alvor  og  glødende  Harme. 

Han  læste  det  alt  med  et  Smil  og  sagde:  Nu  kundie 
jeg  læse  en  Bog  i  tre  Bind  imod  mig  uden  at  føle  det 
ringeste  derved. 

Har  De  ingen  Trang  til  at  svare,  ingen  Lyst  til  at  slaa 
igen? 

Ikke  den  ringeste,  sagde  Sorteper;  jeg  forstaar  end  ikke 
selv  rigtigt,  at  jeg  nogensinde  har  følt  en  saadan  Lyst. 


Fra  nu  af  gik  Sortepers  Dage  hen  under  en  Sindsro, 
der  lignede  Lykken,  som  en  flegmatisk  Tvilling  ligner  en 
overstadig  Tvilling.  Og  Aarene  gik,  Aarene  løb.  Der  var 
intet  Forslag  i  Tiden  mere. 

Men  saa  hændte  der  noget  Afgørende.    Alt  som  Sorteper 
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var  blevet  ældre,  havde  hans  Haar  mistet  sin  brune 
Farve.  Han  var  først  bleven  graasprængt.  Men  snart 
var  de  hvide  Haar  i  et  overvældende  Flertal,  og  en  Dag, 
da  han  med  blottet  Hoved  stod  i  en  stor  Forsamling, 
opdagede  hans  Byesbørn  med  Forundring,  at  han  var 
bleven  helt  hvid.  Han  var  da  ikke  Sorteper  længer, 
svarte  ikke  mer  til  sit  Navn. 

Tilsyneladende  pludseligt  var  han  bleven  lys  som  de 
andre,  lysere  end  de  andre.  Han  hørte  dem  til;  de 
kendte  sig  selv  igen  i  ham. 

De  gik  hjem  og  bladede  i  hans  Bøger,  som  var  dem 
aldeles  nye,  og  de  fandt  dem  ikke  længer  videre  slemme. 
Ja  ved  for  første  Gang  at  læse  en  Smule  i  dem,  opda- 
gede de,  at  flere  af  hans  Viser,  som  havde  daarligst  Ry 
paa  sig,  nu  tralledes  paa  Landevejene,  ja  spilledes  af 
Lirekasser  i  hver  anden  Gaard. 

Havde  han  mon  ikke  været  «miskendt»?  Han  kunde 
nu  snart  fejre  et  Jubilæum,   og   burde  vistnok  gratuleres. 

Den  mægtige  Familie,  der  havde  staaet  ham  imod, 
havde  glemt  det  og  udtalte,  den  aldrig  havde  havt  noget 
imod  ham.  Ja  Sønnen  af  en  ægte  Skidtmads,  der  i  sin 
Tid  havde  kastet  en  lille  uskyldig  Stinkpotte  ind  ad  Døren 
til  ham,  kom  i  sin  varme  Begejstring  med  et  stort  Rø- 
gelsekar, hvori  der  var  Virak,  og  svang  det  lige  under 
hans  Næse. 


VI 

Saa  mærkede  han  til  sin  Bedrøvelse,  at  den  Operation, 
som  i  sin  Tid  havde  giort,  at  han  ikke  mere  kunde  lugte 
Stank,  ogsaa  havde  berøvet  ham  Sansen  for  Virak.  Han 
kunde  intet  Vellugtende  spore  eller  nyde. 

En  Del  af  hans  Uvenner  var  efterhaanden  døde.  De 
Venner,  han  havde  tilbage,  kom  nu  straalende  til  ham 
og  sagde:  Glæd  dig.  Anerkendelsens  Time  er  kommen. 

Køber  man  mine  Bøger?  spurgte  han.  —  Ikke  netop 
I  det.  —  Giver  man  Penge  ud  for  at  høre  mig  tale?  — 
Ikke  netop  det.    Man  maa  heller  ikke  forlange  det  Urime- 
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lige.  Nej,  man  vil  indbyde  dig  til  en  god  Middag  og  ud- 
bringe din   Skaal  med  stor  Højtidelighed. 

Tusind  Tak,  sagde  han,  og  prøvede  paa  at  se  glad  ud. 
Men  han  undrede  sig  over,  at  han  slet  ikke  følte  nogen 
Glæde.  Han  bankede  sig  i  Siderne,  og  haabede,  det  vilde 
komme;  men  det  kom  ikke. 

Saa  gik  han  til  Doktoren  og  beklagede  sig.  Hvad  er 
der  i  Vejen  med  mig?  sagde  han.  Anerkendelsens  Time 
er  slaaet,  og  jeg  føler  ingen  Fornøjelse  derved. 

Stakkels  gamle  Fyr!  sagde  Doktoren.  Ja,  jeg  vidste 
det  forud.  Men  oprigtigt  talt,  troede  jeg,  min  Kur  aldrig 
vilde  blive  sat  paa  den  Prøve.  Jeg  kunde  ikke  gøre  det 
anderledes,   desværre. 

Den  samme  Indsprøjtning,  som  dræbte  Evnen  hos  Dem 
til  at  lide  under  Stank  og  Dadel,  dræbte  lige  saa  fuld- 
stændigt Evnen  til  at  glæde  sig  ved  Vellugt  og  Ros.  Men 
lad  bare  ikke  de  andre  mærke  noget! 

Nej,  lad  dem  bare  ikke  det!   sagde  Sorteper. 

Og  da  den  berammede  Festdag  kom,  var  Sorteper  et 
eneste  lyksaligt  Smil.  Han  lod  sig  føre  ind  i  en  rum- 
melig Sal,  der  var  helt  fuld  af  de  pæneste  Herrer  og 
Damer,  som  rejste  sig  op  for  ham,  og  hvor  der  i  alle 
fire  Hjørner  brændte  Virak.  Sorteper  snusede  den  ind 
af  al  sin  Magt,  som  følte  han  en  sand  Vellyst  derved. 
Ingen  mærkede,  at  hans  Lugtesans  var  borte. 

Derpaa  blev  der  afsunget  en  festlig  Sang,  som  begyndte : 

Sorteper,  Sorteper! 

Sort  —  det  er  du  ikke  mer, 

blond  og  lys,  — 

Sku  dit  Rys 

første  Grys 

spæde,  blonde,  hvide  Lys. 

Ry,  saa  silde  født,  er  stridfødt. 

Du  var  sort,  men  staar  her  hvidfødt. 

En  Festtaler,  der  selv  var  saa  blond,  som  var  han 
hvidfødt,  traadte  da  frem  og  sagde:  Vi  har  en  Mand 
iblandt  os,  som  vi  længe  spøgefuldt  gav  Navn  efter  Spar- 
knægt. Kløverknægt  minder  han  mere  om;  der  staar 
Kløverduft   om    hans  Navn.     Ikke  Sorteper    skal    han    for 
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Fremtiden    kaldes,    men    Hvideper.      Det    Adelsnavn    skal 
han  fra  nu  af  bære. 

Og  adlet  ved  dette  nye  Navn  tog  da  Hvideper  Ordet 
med  et  Ansigt,  der  skinnede  af  Lykke.  Han  begyndte 
saadan:  Hvad  man  i  Ungdommen  attraar,  det  opnaar  man 
som  gammel  i  fuldeste  Maal.  Med  disse  Ord  begynder 
Goethe  sit  Levned.     Hvor  har  han  Ret!   .   .   . 


FASTELAVN 

(1912) 


I 

GAARDEN  laa  ikke  synderligt  højt,  men  var  dog  synlig 
fra  alle  Sider.  Det  var  en  Mønstergaard.  Bonden 
var  en  rigtig  flink  Mand,  der  i  sine  unge  Dage  havde 
gaaet  paa  Højskole  og  endnu  —  som  Eftersmag  af  dér 
indvundet  Lærdom  —  havde  beholdt  en  stærk  Tro  paa 
den  stadigt  fremskridende  Bondekultur  som  den  eneste 
solide  og  nationale. 

Han  var  Parthaver  i  et  Andelsmejeri,  altsaa  Part  i  selve 
det  Fremskridt,  hvormed  Danmark  gik  i  Spidsen  for  al 
Kultur,  i  det  mindste  for  al  Agrikultur.  En  Student,  som 
gæstede  ham,  havde  ytret  den  Mening,  at  Ordet  Andel 
ikke  klang  tilstrækkelig  nationalt,  men  mindede  stærkt 
om  Arvefjenden.  Gaardbrugeren,  hvis  Navn  var  Jeppe, 
havde  herimod  gjordt  gældende,  at  det  Ord  havde  hans 
Fædre  anvendt  før  ham,  og  de  var  vel  ikke  tyske.   — 

Jeppe  paaviste  Fremskridtet  alle  Vegne. 

I   længst   forsvundne    Dage,    sagde   han,    slog    Gaardens 

Folk,    saasnart    de    havde    spist,    hverandre    Kødbenene   i 

Hovedet;    det   gjorde    de  endog   i    Lejrekongens  Gaard.     I 

'  Kraft    af   den    fremadskridende   Bondekultur   sker   det   nu 
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aldrig  mere.  Nu  spiser  Folkene  desuden  mest  Grød,  og 
da  der  i  den  ikke  er  Ben,  lettes  PYemskridtet. 

I  gamle  Dage,  sagde  han,  tog  Konerne  Mændenes  Lig- 
skjorter med,  naar  de  gik  til  Gilde.  Saa  ofte  førte  den 
Gang  Drikkelag  til  Slagsmaal  med  Knivstik.  I  vore  Dage 
synger  Folk  en  Vise  eller  Fædrelandssang,  og  de  fleste 
har  slet  ingen  Skjorte  paa,  men  Kravetøj  over  Uldtrøjen. 
Kun  ved  Fastelavn  gaar  de  undertiden  med  Skjorte,  men 
trækker  den  da  for  Morskabs  Skyld  over  Klæderne.  Lutter 
stigende  Bondekultur!  Hvad  sagde  ikke  allerede  min  Navne, 
Danmarks  berømteste  Bonde,  Jeppe  paa  Bjerget:  Bondens 
Stand  er  den  ypperste;  vore  første  Forældre,  Abraham 
og  Eva,  vare  Bønder! 

Jeppe  holdt  iøvrigt  paa  de  gode  danske  Skikke,  saaledes 
paa,  at  man  skulde  fejre  Fastelavn  med  al  Slags  Morskab 
og  Spektakel  og  slaa  Katten  af  Tønden  som  i  gamle  Dage, 
selv  om  Formerne,  hvorunder  det  skete,  kunde  moder- 
niseres en  Smule  i  Kraft  af  fremskridende  Kultur. 

II 

Der  var  stærkt  natligt  Røre  mellem  Kattene  paa  Gaardens 
Loft.  De  gamle  tamme  Huskatte  gik  uroligt  frem  og  til- 
bage; Killingerne,  som  var  undslupne  fra  Drukning,  viste 
sig  ualmindelig  kaade;  enkelte  Vildkatte  var  ustyrlige;  thi 
det  Tidspunkt  nærmede  sig,  der  for  Gaardens  Katte  var 
Aarets  mest  spændende  og  begivenhedsrige:   Fastelavnen. 

Det  var  den  eneste  Tid,  paa  hvilken  Kattene,  der  iøv- 
rigt ikke  var  tilbøjelige  til  at  undervurdere  deres  Betyd- 
ning for  det  Heles  Økonomi,  fik  fuld  Vished  om,  hvad 
Værd  der  tillagdes  dem,  idet  en  af  dem  blev  selve  Til- 
værelsens Midtpunkt. 

Fastelavn  var  den  glade  Tid,  hvor  Folk  forklædte  sig, 
bar  Maske  for  Ansigtet  og  dansede  og  sang.  Smaadrenge 
gik  med  falske  Næser,  Smaapiger  pyntede  sig  med  mange 
Slags  brogede  Klude.  Men  Alting  drejede  sig  dog  om  at 
slaa  Katten  af  Tønden,  det  vil  sige,  af  en  Tønde,  som 
blev  ophængt  i  et  Reb  fra  en  Skraastang  midt  i  Gaarden. 

Den  Kat,    der   hvert  Aar  blev  udvalgt  til  Hvervet,  prø- 
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vede  at  sidde  stille,  mens  Ungdommen  svingede  Køllerne 
mod  Tøndens  Sider  og  efterhaanden  slog  Staverne  ind, 
uden  at  dog  Katten,  der  var  den  skjulte  Helligdom  og 
virkelige  Festfigur,  led  andet  Afbræk  end  en  Smule  For- 
tumlethed  ved  at  mærke  Slagene  falde  bestandig  tættere, 
Slag  i  Slag,  mod  Tøndens  Staver  og  ved  at  flyve  fra  Side 
til  Side.  Til  Belønning  blev  den  derefter  sluppet  ned  i 
en  Kælder,  hvor  der  var  fuldt  op  af  vævre,  store  Rotter 
og  dejlige  smaa  Mus,  der  knasede  behageligt  mellem  Tæn- 
derne, naar  man  først  havde  tumlet  lidt  med  dem  for 
at  faa  bedre  Appetit. 


III 

Der  lød  mangt  et  talende  Mjav  under  Nysgerrigheden 
efter  hvem  der  vel  i  Aar  skulde  kaares  til  Fastelavnens 
og  dermed  hele  Gaardens  Midtpunkt.  Fra  den  ældste  Kat 
til  den  yngste  Killing  svimlede  enhver  sødt  ved  Tanken 
om  at  blive  anbragt  i  den  frit  svævende  Fustage  højt  oppe 
over  Jorden,  og  derpaa  med  Brask  og  Bram,  under  Mu- 
sik og  højrøstet  Tale  først  gynges  frem  og  tilbage,  saa 
slaas  vældigt  af  Tønden,  for  endelig  omtumlet  af  Fest- 
stemning, bedækket   med  Hæder,  at  faa  sin  Frihed  igen. 

Var  der  nu  nogen,  Kattene  ellers  ikke  satte  Pris  paa, 
saa  var  det  Menneskene.  De  afskyede  dem,  som  man 
afskyer  sine  Herrer,  og  hadede  dem,  som  man  hader 
sine  Velgørere,  nærede  altsaa  en  dobbelt  Uvilje  imod  dem. 
Katte  er  som  bekendt  renlige  Dyr,  og  ser  de  en  anden 
Kat  begaa  noget  urenligt,  saa  hedder  det  i  deres  Sprog 
altid:  Der  er  hændt  den  noget  menneskeligt  Kattene, 
hvis  erotiske  Lidenskaber  er  stærke,  men  begrænsede, 
nærer  desuden  en  særlig  Ringeagt  for  Menneskene  af  den 
Grund,  at  disse  kan  blive  erotisk  stemte  til  enhver  Aars- 
tid.  Særlig  viser  den  menneskelige  Erotik  sig  for  dem 
fra  sin  mindre  propre  Side  ved  en  Lejlighed  som  Faste- 
lavn, hvor  den  synes  at  opflammes  af  de  falske  Næser 
og  Dansen  og  Skraalet. 

Kattene,    for   hvis   egne   erotiske    Udflugter   Menneskene 
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undertiden  lægger  Hindringer  i  Vejen,  og  som  neppe  kan 
istemme  deres  gennemtrængende  natlige  Hymenæer  uden 
at  forbandes  og  overøses  med  Vand  af  Menneskene,  som 
derved  vækkes  af  Søvne,  ringeagter  deres  Tyranner  for 
denne  Blanding  af  Løssluppenhed  og  paapassende  Hykleri. 

IV 

Sidste  Gang  var  Fastelavnen  nu  slet  ikke  forløbet  godt. 
Man  havde  i  Fjor  til  Tøndekat  udset  en  gammel  prøvet  og 
elsket  Huskat,  kælen  som  ingen  anden,  en  ægte  dansk  Kat, 
der  længe  havde  været  Skibskat  og  havde  vundet  megen 
Yndest  hos  Søfarere.  Den  var  langstrakt,  kradsede  ikke,  varj 
vel  noget  forreven,  men  havde  beholdt  det  meste  af  sit  Skind.! 
Den  udmjavede,  naar  den  nu  og  da  i  henrykt  Attraa  om" 
Natten  løb  om  langs  Tagrenderne,  saa  lyrisk  skærende  Læng- 
selssange,  at  de  gik  til  Marv  og  Ben. 

Men  da  man  havde  faaet  Katten  anbragt  i  Tønden  og  Køl- 
leslagene begyndte  at  hagle  mod  Staverne,  var  den  blevet 
underlig  forvirret,  havde  først  begyndt  at  føle  sig  som  Kon- 
getiger, paa  hvilken  der  forgæves  gjordes  Jagt,  —  Bum-bum 
det  var  Geværskud,  —  men  var  derefter  bleven  forskrækket, 
fortumlet,  forfjamsket  og,  kort  at  fortælle,  der  var  hændt 
den  noget  Menneskeligt. 

Lige  i  Øjeblikket  var  der  naturligvis  ikke  blevet  agtet 
derpaa.  Men  Dagen  efter,  da  det  Bræt,  som  havde  udgjort 
Tøndens  Bund,  laa  udsat  for  alles  Blikke,  blev  det  opdaget 
—  og  i  Gaarden  taltes  der  ikke  om  andet  end  dette,  al 
Skibskatten  foruden  sit  elskværdige  Fysiognomi  og  sin  mær- 
kelige Stemme  ogsaa  havde  en  —  Bag. 

Saa  var  det  naturligvis  ude  med  dens  Popularitet.  Hvoi 
den  gik  og  stod,  fik  den  et  Rap  over  Ryggen  eller  et  Sparl^ 
i  den  Legemsdel,  man  nu  vidste  den  havde.  Siden  da  snes 
den  sig  forsigtigt  om  Hjørnerne. 


1  Aar  var    det  Angorakattens  Tur.     Der  fandtes  nemlig 
en  pæn,  ganske  hvid  Angorakat. 


I 
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Det  var  meget  langt  fra,  at  den  Yndest,  den  nød,  kunde 
maale  sig  med  den  Velvilje,  der  oprindelig  var  bleven  den 
forhenværende  Skibskat  til  Del.  Den  var  jo  end  ikke  af 
nogen  dansk  Katteart,  om  end  den  selv  og  dens  Forældre 
var  fødte  i  Danmark.  Himlen  maatte  vide,  hvor  dens  For- 
fædre var  komne  fra.    Angora  —    det  laa  nok  langt  borte. 

Den  var  ellers  som  sagt  hvid  og  pillen.  Den  havde  et 
Glimt  i  Øjnene,  og  den  skød  Gnister,  naar  man  strøg  den 
mod  Haarene.  Den  var  en  god  Musekat,  men  Støj  holdt 
den  ikke  meget  af.  Den  var  nervøs,  og  det  vilde  ikke  more 
den  synderligt  at  sidde  i  Tønden,  mens  Drengene  stod  i 
Kres  og  under  Jubel  slog  løs  paa  den  fra  alle  Sider 

Angorakatten  var  klog  nok  til  at  begribe,  det  slet  ikke 
var  for  dens  Skyld,  at  Folkene  satte  de  falske  Næser  paa 
og  majede  sig  ud,  men  for  deres  egen  Fornøjelse.  Den  for- 
stod, at  dette  med  at  slaa  Katten  af  Tønden  kun  var  et 
Paaskud  til  overhovedet  at  slaa  sig  løs  og  feste. 

Derfor  skete  det,  at  da  Dagen  kom  og  Landsbyens  Befolk- 
ning gik,  red  og  kørte  til  Gaarden,  hvor  der  var  bleven 
braset  og  brygget,  og  hvor  Tønden  hang  fristende  i  sit  Reb, 
at  Angorakatten  da  i  sin  Uro  for,  at  Spektaklet  vilde  blive 
dens  sarte  Nerver  uheldsvangert,  saå  sit  Snit  til  at  spille 
Gaardens  Folk  et  uskyldigt  Puds. 

Fra  Morgenstunden  af  begyndte  Slagene  at  drøne  mod 
Tøndens  Sider.  Ved  Middag  var  der  endnu  ikke  slaaet  Hul, 
saa  stærkt  ogsaa  mangt  et  Slag  havde  været  ført.  Da  ende- 
lig ud  paa  Eftermiddagen  under  Drengenes  Hurra  og  Raa- 
bene:  Missekat!  Missekat!  Tøndens  Staver  splittedes  ad  og 
revnende  sprang  fra  hverandre,  viste  det  sig  til  almindelig 
Overraskelse,  at  der  slet  ingen  Kat  havde  været  i  Tønden. 

Angorakatten  sad  i  Stilhed  bag  ved  Huset  og  labede  Mælk. 

Den  nærede  ingen  Indbildning  om  at  have  været  Festens 
Midtpunkt.  Der  var  ikke  hændt  den  noget  Menneskeligt. 
Den  havde  hverken  faaet  ondt  i  Hovedet  eller  Rap  over 
Ryggen.    Den  holdt  sig  for  sig  selv. 

«Man  kan  mærke,  det  er  en  fremmed  Kat,»  sagde  Dren- 
gene. 

«Det  er  et  Vidnesbyrd  om  den  stigende  Bondekultur,^ 
sagde  Gaardmanden,  «at  vi  ikke  har  nogen  Kat  i  Tønden. » 


DON  QUIXOTE  OG  HAMLET 

(1913) 


I 

DON  Quixote  havde  længe  holdt  sig  ung.  Men  nu,  da 
han  var  adskilligt  over  de  300  Aar,  begyndte  han  at| 
føle  sig  gammel.  Det  var  saa  længe  siden,  han  var  kom- 
men til  Verden  i  det  lille  Argamasilla  i  La  Mancha.  Han 
havde  havt  Evnen  til  stadig  paany  at  blive  Kød  og  Blod 
i  forskellige  Lande  under  vekslende  Navne.  Han  havde 
i  de  skiftende  Aarhundreder  iklædt  sig  mere  end  én 
Skikkelse.  Mens  han  i  det  syttende  Aarhundrede  var  Spa- 
nier, havde  han  i  Begyndelsen  af  det  attende  Aarhundrede 
under  Karl  den  Tolvte  været  Svensker,  i  Begyndelsen  af 
det  nittende  under  Napoleon  været  Polak  og  i  Slutningen  ' 
af  det  nittende  været  russisk  Revolutionær.  Saaledes 
havde  han  i  Tidernes  Løb  forstaaet  at  modernisere  sig 
en  Smule;  men  nu  i  det  tyvende  Aarhundrede  betragtedes 
han  almindeligt  som  forældet,  og  han  vidste  det  selv. 

Han  havde  i  den  sidste  Menneskealder  fældet  sin  Lanse 
utallige  Gange.  Men  det  forekom  ham  nu,  da  han  sad 
grublende  paa  en  Grøftekant,  som  havde  han  altfor  længe 
været  til  Spot  for  de  Snusfornuftige,  som  var  han  altfor 
ofte  bleven  overfaldet  af  Æseldrivere  og  havde  altfor  tidt 
havt  Uret  overfor  Sancho  Panza's  sunde  Syn  paa  de  jor- 
diske Ting  og  Forhold.  i 

Han  indsaå  selv  det  Latterlige  i  at  fare  rundt  som  de 
Uskyldiges  og  Undertryktes  Ridder.    Men  hvad  kunde  han 
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for,  at  under  alle  Forvandlinger  og  Forklædninger  Spa- 
nieren fra  Anno  1605  levede  i  ham  endnu!  Det  kogte  endnu 
i  ham,  naar  han  saå  landflygtige  Ynglinge  udleveres  til 
Tortur,  eller  hørte  et  Inkvisitionens  Offer  kaldt  «en  for- 
loren Martyr*  og  maatte  være  Vidne  til,  hvorledes  selv- 
vigtige Dumrianer  opremsede  Løgnene  om  de  stakkels 
Brændte  eller  Hængte  eller  Skudte.  Men  nu  begreb  han 
det  Haabløse  i  en  Kamp  for  noget  saa  antikveret  eller 
saa  fremtidig  fjernt  som  Retten. 

Sent,  meget  senere  end  alle  de  andre,  forstod  han 
endelig,  at  de  vandrende  Ridderes  Tid  var  forbi. 

Han  var  begyndt  med  at  tage  den  halve  Menneskehed 
i  Forsvar,  havde  talt  Kvindens  Sag  og  havde  udæsket  til 
højre  og  venstre  for  Dulcinea.  Det  havde  indbragt  ham 
Prygl  paa  mangen  en  Landevej  og  det  Ry  at  være  en 
Kødets  Apostel,  saa  mager  han  var.  For  lang  Tid  siden 
var  desuden  Dulcinea  bleven  mere  stridbar,  end  han  selv 
nogen  Sinde  havde  været,  og  hvad  hun  nu  attraaede  iv- 
rigst, var  for  ham  som  vandrende  Ridder  uden  synder- 
ligt Værd. 

Derefter  havde  han  som  ung  Væbner  fældet  sin  Lanse 
for  store  Menneskeklasser.  Han  havde  taget  Bøndernes 
Parti  overfor  Embedsmændene  i  de  smaa  og  store  Byer 
og  Arbejdernes  Parti  overfor  de  Ørkesløse,  som  saå  ned 
paa  dem  og  udnyttede  dem. 

Men  var  der  nogen,  Bønderne  nu  ikke  havde  Brug  for, 
saa  var  det  ham.  Deres  Ideal  var  ikke  han,  men  Sancho 
Panza.  Sancho's  svedne  Bondekløgt  beundrede  de  af 
deres  fulde  Hjerte,  og  da  Sancho  paa  samme  Tid,  som 
han  viste  sig  lun,  lagde  en  Art  Fromhed  og  en  Art  Be- 
gejstring for  Dagen,  der  ganske  anderledes  faldt  i  deres 
Smag  end  hans  eget  Ridt  paa  Rosinante,  var  Sancho  ble- 
I  ven  Conseilspræsident  paa  sin  0,  og  Don  Quixote  saå 
;  ham  ikke  mere. 

Var    der    dernæst    nogen,    hvem    Arbejderne    mistroede 

.  og   med   oprigtig  Overlegenhed    saå    ned  paa,   saa  var  det 

ham.      De    inddelte   Menneskene    meget    naturligt    i    dem, 

I  hvem    de    kunde    bruge,    og   dem,    hvem    de    ikke    kunde 

bruge.     Og  han   var  ikke  af  dem,  der  lod  sig  bruge. 
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Som  ung  Ridder  havde  han  dernæst  følt  for  Stammer 
og  Nationer. 

Han  havde  med  Harme  set  Jøderne  fordrevne  fra  Spa- 
nien og  havde  villet  føre  deres  Sag.  Men  han  havde 
ikke  ført  den,  som  de  vilde,  den  skulde  føres;  han  var 
jo  ikke  Jøde;  og  var  der  nogen,  hvem  Jøderne  rundt  om 
i  Evropa  havde  overskældt  som  skyldig  i  Ligegyldighed 
for  deres  Ve  og  Vel,  saa  var  det  ham. 

Han  havde  i  sin  Tid  forsøgt  en  Dyst  for  Armenierne, 
da  de  slagtedes  ned.  Men  hvem  i  al  Verden  brød  sig 
om  Armenierne!  Ingen  Stormagt,  ingen  Regering,  neppe 
Armenierne  selv  en  Gang.  Thi  de  hadede  hverandre  fuldt 
saa  heftigt,  som  de  blev  hadede  af  nogen  Kurder  eller 
Tyrk. 

Han  havde  samtidigt  givet  russiske  Oprørere  sit  Hjerte 
og  sin  Tid.  Men  hvem  i  al  Verden  brød  sig  om  det  rus- 
siske Oprør!  End  ikke  Beboerne  af  det  hellige  Rusland, 
end  ikke  det  store  russiske  Folk.  Ellers  var  der  vel 
kommet  noget  ud  af  dette  Oprør. 

Han  havde  følt  som  Polak  og  følt  med  Polakkerne,  ja, 
havde  hilst  dem  med  Haanden  til  den  Hjelm,  i  hvilken 
hans  Uvenner  saå  et  Barberbækken,  skønt  et  Barberbæk- 
ken  daarligt  kan  sidde  paa  et  Hoved.  Men  ikke  en  Sjæl 
udenfor  Polen  bekymrede  sig  ellers  om  Polakkerne,  og  de 
selv  gjorde  ikke  sjældent  i  de  senere  Tider  Ting,  som 
viste,  at  ogsaa  for  dem  var  Riddertiden  forbi. 

Han  tænkte  sig  om:  Hvor  mange  Folkeslag  var  der  vel 
i  Europa,  hvor  man  ikke  havde  tegnet  hans  Karikatur? 
Der  var  kun  de  Folkeslag,  der  (som  Tyrkerne)  slet  ikke 
vidste  af  hans  Eksistens. 

Selv   i  Spanien  saa   fjerntliggende  Lande  som  Tyskland 
eller  Østerrig,  selv  i  de  fjerneste  som  Sverig,  Norge,  Island 
havde  man  til  Tider  udfundet  at  han  var  Fjenden,  heldigvis  I 
ufarlig,  der  rodede  sig  ind  i,    hvad   der   ikke   angik  ham,  : 
fortjente  Prygl  og  var  til  Grin. 

Nu   indsaå   han   det   selv.      Ja,    han   var   virkelig,    hvad  ( 
han  kaldtes:   Ridderen  af  den  bedrøvelige  Skikkelse. 

Hans  Øjne  faldt  paa  den  arme  Rosinante,  der  græssede  ! 
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ved  hans  Side.      Den  var  ingen  Stridshingst.      Det  lod  sig 
ikke  negte.      Dens   Fodskifte  var  ikke  meget  værd. 

Han  tog  sin  Hjelm  af  Hovedet  og  betragtede  den.  Var 
den  end  ikke  noget  Barberbækken,  nogen  Skærm  for  hans 
Hoved  var  den  i  ethvert  Tilfælde  ikke,  bulet  og  forhakket 
som  den  var;  man  kunde  neppe  se,  hvor  Hjelmbusken 
en  Gang  havde  siddet. 

Han  vejede  sin  Lanse  i  sin  Haand.  Var  den  et  Vaaben? 
Hvem  førte  en  Lanse  nu  til  Dags?  Højst  Uhlaner,  som 
red  i  Trup,  og  som  desuden  førte  Karabin  eller  Revolver. 
Var  det  endda  en  Lanse!  Men  den  var  jo  en  Gang  bleven 
splintret  og  derefter  naglet  sammen  med  Søm,  surret  sam- 
men med  en  Tovstump,  kort  sagt  sat  saa  ynkeligt  sammen, 
at  den  i  Virkeligheden  var  en  Parodi  paa  et  Vaaben. 

Ulykken  var  sket  alt  for  mange  Aar  siden  i  Bøoternes 
Land.  Ikke,  som  hans  Spottere  havde  fortalt,  i  Kamp 
med  Vejrmøller,  som  han  skulde  have  taget  for  vandrende 
Riddere.  Nej,  saa  gal  var  han  aldrig.  Ikke  mod  Vejr- 
møller var  Lansen  bristet,  men  mod  Granit. 

Naturligvis  havde  han  været  uklog  og  godtroende.  Han 
havde  ladet  sig  indbilde,  at  Bøoternes  faste  Borg  kun 
bestod  af  Skærmbrætter,  faldefærdige  Kulisser,  som  efter 
Sagnet  Patjomkins  Landsbyer.  Bøoterne  gjaldt  jo  blandt 
de  andre  Grækere  for  Dumhedens  Repræsentanter,  og 
Dumhedens  faste  Borg  kunde  da  ret  vel  tænkes  at  være 
en  ren  Attrap,  der  lod  sig  vælte  ved  et  energisk  Stød. 
Men  saa  havde  det  vist  sig,  at  den  var  af  Granit,  pur 
Granit,  bygget  paa  Granit,  ubrydelig,  uovervindelig,  uind- 
tagelig, en  Fæstning,   mod  hvilken  alle  Angreb  prellede  af. 

Han  var  redet  derfra  som  en  slagen  Mand.  Men  nu, 
da  han  følte  sig  overvunden  af  Tidsalderen,  fremmed  for 
Aarhundredet,  nu  længtes  han  inderligt  tilbage  til  den 
Borg.  Han  mindedes  den  med  Ærefrygt,  ja  med  en  Følelse, 
der  lignede  Andagt. 

From,  som  han  altid  havde  været,  foldede  han  sine 
Hænder  og  sagde  stille:  Jeg  vil  ride  tilbage  til  Bøotien; 
det  skal  være  mit  sidste  Ridt.  Jeg  vil  gense  hin  Borg, 
bygget  af  Granit,  bygget  paa  Granit,  paa  den  Klippe,  som 
aldrig  giver  efter,  men  evigt  holder  Stand. 
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Paa  den  Klippes  Vægge  vil  jeg,  hengiven  i  nain  Skæbne, 
ophænge  mine  sønderhuggede  Vaaben.  Og  jeg  vil  tilbringe 
mine  sidste  Dage  med  paa  den  at  opføre  en  Kirke,  Frem- 
tidens Kirke.     Paa   Klippegrund. 

Han  sadlede  Rosinante  og  begav  sig  langsomt  paa  Vej. 

II 

Som  han  saå  frem  for  sig  ned  ad  Landevejen,  der  var 
mennesketom,  øjnede  han  noget  borte  et  højst  besynder- 
ligt Dyr,  en  Art  Monstrum,  et  uhyggeligt  Fjerkræ,  til- 
syneladende flere  hundrede  Aar  gammelt,  overgroet  af 
hvide  struttende  Fjær,  med  halvbrustne  Øjne  og  et  stort 
Næb,  der  trods  sin  Alder  meget  hurtigt,  saa  hurtigt  Fød- 
derne kunde  bære  den,  og  med  flaksende  Vinger  løb  ham 
imøde,  ret  som  var  den  forfulgt. 

Don  Quixote  udbrød:  O  underfulde  Væsen!  Hvem 
er  du? 

Med  hul  Stemme  svarte  den  alderstegne  Skabning:  Jeg 
er  din  Jævnaldrende.  Jeg  er  hin  Høne  fra  Henrik  IV's 
Dage,  om  hvilken  Kongen  ønskede,  at  hver  Bonde  i  hans 
Rige  om  Søndagen  havde  den  i  sin  Gryde.  Jeg  er  i  Live 
endnu.     Jeg  er  aldrig  bleven  slagtet. 

Imens  Hønen  endnu  talte,  opdagede  Ridderen  en  ung 
Fyr,  paaklædt  som  en  Glown  eller  Hofnar,  der  løb  efter 
Dyret  og  øjensynligt  var  den,  som  havde  kyst  den.  — 
Fæld  din  Lanse  mod  Bæstet,  du  tapre  Riddersmand, 
raabte  han  lystigt.  Saa  indlægger  du  dig  ny  Ære.  Det 
er  bedre  end  at  udæske  vandrende  Riddere,  og  det  er  en 
Opgave,  du  kan  overkomme.    Prik  den  ned  med  Lansen! 

I  det  samme  drejede  en  hel  Kavalkade  ind  paa  Lande- 
vejen lige  efter  Glownen.  I  Spidsen  red  en  ung  fornem 
Mand,  klædt  i  sort  Renaissancedragt  med  flagrende  Kappe, 
og  tilraabte  smilende  Don  Quixote:  Ja,  ædle  Ridder, 
nedlæg  Dyret,  saa  løser  I  det  sociale  Spørgsmaal  med 
det  samme  og  indlægger  Jer  uvisnelig  Fortjeneste. 

—  Jeg  forstaar  Jer  ikke,  svarte  Don  Quixote.  Hvad 
har  en  Høne  med  Samfundsspørgsmaal  at  gøre?  I  taler 
forvirret. 
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—  Det  er  dog  simpelt  nok,  svarte  den  unge  Herre. 
Jeg  er  kun  gal  ved  Nordnordvest,  og  Vinden  er  sydlig. 
Naar  Menigmand  har  en  Høne  i  sin  Gryde,  saa  ordner 
hans  Lod  sig  forøvrigt  af  sig  selv.  Saa  kan  I  indstille 
Jer  Kamp  for  de  undertrykte  Folkeslag  og  nyde  en  velfor- 
tjent Ro;  thi  saa  er  Menigmand  ovenpaa,  og  han  vil 
aldrig  undertrykke  fremmede  Folkeslag,  kun  ærgre  og 
klemme  Landsmænd. 

Den  unge  Mand  standsede  sin  fyrige,  sorte  Hest  og 
hilste  nu  den  vandrende  Ridder  med  udsøgt  Artighed  og 
med  nogle  Ord  om  den  Glæde,  han  fornam  ved  at  gøre 
saa  vidtberømt  en  Herres  Bekendtskab. 

—  I  kender  mig?  udbrød  Ridderen  af  La  Mancha. 

—  Hvem  kender  ikke  Eder!  svarte  Rytteren.  Men  jeg 
kender  Jer  særligt  godt  og  har  fulgt  Eder  jer  hele  Leve- 
tid igennem.  Jeg  er  nemlig  ikke  blot  en  Stridsmand  som 
I,  men  ~  ligeledes  som  I  —  en  boglærd  Mand,  og  jeg 
har  læst  saa  meget  om  Eder,  at  det  kunde  fylde  en 
Reol. 

—  Hvem  er  I? 

—  Jeg  er,  ligesom  Hønen,  vi  kyste.  Eders  Jævnaldrende. 
Ja,  der  er  saa  ringe  Forskel  paa  Eders  og  mine  Aar,  at 
denne  Forskel  ikke  har  ringeste  Betydning  paa  vort  nær- 
værende Alderstrin.     I  er  fra  1605  og  jeg  fra  1602. 

—  I  ser  ud  som  om  I  ikke  var  over  tredive  Aar  gam- 
mel.    Hvad  er  Jert  Navn? 

—  Maaske  har  I  paa  Eders  Side  hørt  Tale  om  mig. 
Om  mig  er  der  nemlig  ogsaa  skrevet  en  god  Del.  Mit 
Navn  er  Hamlet,  Prins  af  Danmark.  Siger  det  Navn 
Eder  noget? 

—  Ikke  stort.  Dog  under  min  Læsning  af  Ridderbøger 
har  jeg  engang  truffet  det  Navn  i  en  gammel  Krønike. 
Var  det  ikke  Jer,  der  slog  Voldsmænd  ihjel  med  List, 
og  var  det  ikke  Jer,  som  paa  én  Gang  havde  to  Koner, 
en  engelsk  og  en  skotsk? 

I     —  Jo,  det  var  dengang.     Siden  da  er  der  i  den    lange 

l'Tid    kommet    nogle   Kvinder  til.     Jeg    har    ikke,    som    I, 

kunnet    nøjes    med    én  Dulcinea,    hvem  jeg   tilmed  aldrig 

5aå.     Men  staa  nu  først  af  Rosinante,    saa  byder  jeg  mit 
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Følge  at  sidde  af,  og  saa  lejrer  vi  os  alle  i  Fællig  her  i 
Græsset,  lader  duge  for  os  og  stifter  nøjere  Bekendtskab 
ved  et  Maaltid  og  et  Bæger. 

De  satte  alle  af,  og  Prinsen  fortsatte:  Jeg  er  altsaa 
som  I  noget  mer  end  300  Aar  gammel,  men  min  Alder 
trykker  mig  ikke.  I  har  maaske  læst  om  mig,  at  jeg  var 
fed  og  let  forpustet.  Det  er  den  Slags  Taabeligheder, 
der  indsniger  sig  ved  Tilføjelser  i  Teatermanuskripter: 
Nu  kan  I  selv  overbevise  Jer  om,  at  jeg  hverken  er  tykl 
eller  stakaandet. 

Hele  Selskabet  var  snart  lejret  i  Græsset.  En  Tjener 
fik  det  særlige  Hverv  at  sørge  for  den  medtagne  Don 
Quixotes  Vederkvægelse. 

—  Spis  trygt!  sagde  Prinsen,  spis  trygt  ogsaa  af  denne 
Høne!  Det  er  ikke  den  fra  Anno  1600,  men  en  frisk,  og 
lad  mig  nu  drikke  Eder  til! 

—  Hvor  har  I  kunnet  holde  Jer  saa  ung?  spurgte 
Ridderen. 

—  Det,  der  tilsidst  har  gjort  Eder  graa  og  træt,  har 
holdt  mig  frisk.  Da  jeg  var  nitten  Aar,  harmede  jeg  mig 
syg  over  Verdens  Slethed  og  ærgrede  mig  grøn  over 
Dumheden.  Men  saa  begyndte  jeg  at  nyde  baade  Daar- 
lighed  og  Dumhed.  De  mættede  mig.  De  lædskede  mig. 
De  nærede  mit  Vid;  de  gav  mig  tusind  snurrige  Indfaldj 
Kom  jeg  frem  med  disse  Indfald,  troede  Folk,  jeg  var 
gal,  og  det  nød  jeg  dobbelt.  Jeg  er,  som  sagt  fra  Dan- 
mark, kender  I  det  Land? 

—  Er  det  ikke  Sancho  Panzas  0? 

—  Aa  nej.  Der  var,  som  I  maaske  har  hørt,  adskilligt 
Raaddent  i  Danmark.  Det  stank.  Men  holdt  jeg  mig' 
demonstrativt  for  Næsen,  raabte  Folk,  jeg  var  en  daarlig 
Patriot,  og  det  nød  jeg.  Poloniusserne  behandlede  mig' 
som  forrykt,  og  det  nød  jeg.  Saadan  var  mit  Liv  fra 
først  af  trods  nogen  Modgang  et  Nydelsesliv. 

—  I  morer  Jer  over  Dumheden.  Jeg  sørger  over  den. 
Den  har  for  mig  vist  sig  uovervindelig.  Den  er  det^ 
Eneste,  jeg  frygter  og  næsten  ærer. 

—  I  tager  den  som  Alting  meget  for  højtideligt.  Dum-^ 
heden    er    for    mig    en    Nydelseskilde,    en    Livskilde.     Jeg, 
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kender  neppe  en  større  Nydelse  end  at  give  en  Dumrian 
Ret,  give  ham  en  Dukkert  ned  i  hans  Dumhed,  saa 
han  bliver  i  den  og  boltrer  sig  i  den.  Vist  er  Dum- 
heden uovervindelig;  men  det  skal  den  netop  være,  til 
de  gode  Hoveders  evige  Moro.  Jeg  bruger  hvad  jeg  har 
af  Esprit  til  at  sætte  Dumheder  i  Spiritus  og  fryde  mig 
ved  dem.  Ja  jeg  tør  sige,  jeg  behøver  ingen  anden  Aquavit, 
intet  andet  Livsens  Vand  end  ren  destilleret  Dumhed.  Den 
er  for  mig  Ungdomskilden,  der  kvikker  mig  op.  Men, 
min  tapre  Ridder,  jeg  véd  meget  vel,  at  Et  er  ikke  for 
Alle.      I  har  en  ganske  anden   Drik  nødig. 

Prinsen   gav  en  Befaling,    og  man  bragte  en  Feltflaske. 

—  I  véd,  der  er  et  Land,  som  hedder  Bimini.  Det 
er  det  Land,  hvor  Ungdomskilden  sprudler.  Vor  ærede 
Samtidige,  Dr.  Faust,  drak  engang  af  den  og  blev  ung,  da 
han  ligesom  I  nu  var  begyndt  at  føle  sig  gammel.  I 
denne  Flaske  har  jeg  medbragt  af  dens  Vand. 

—  Don  Quixote  satte  den  for  Munden,  det  rislede  sødt 
gennem  hans  Aarer,  hans  Ryg  rankedes,  hans  Rynker 
glattedes.,  hans  Øjne  fik  Glans.  Selv  Sabelhuggenes  Ar 
over  hans  Pande  forsvandt. 

Tør  jeg  give  Rosinante  en  lille  Slurk?  bad  han.  Prin- 
sen nikkede,  og  en  glad  Vrinsken  røbede  straks,  at  den 
værkbrudne  Ganger  havde  rejst  sig  ung  og  kry. 

I  kender  mit  Levnedsløb,  sagde  nu  Ridderen,  fortæl 
mig  Eders! 

—  Som  I  véd,  er  jeg  født  i  Danmark,  studerede  saa  i 
Tyskland  i  Wittenberg,  opholdt  mig  i  England,  havde  den 
Sorg  med  min  Faders  Død  og  den  anden  Sorg  med  min 
Moders  Giftermaal  og  befandt  mig  fra  først  af  meget 
lilde  i  mit  Hjemland,  ansaas  for  en  farlig  Personnage, 
som  det  gjaldt  om  at  faa  uskadeliggjort. 

Mine  Ungdomsvenner,  Rosenkrantz  og  Gyldenstjerne, 
forraadte  mig;  den  Skuffelse  var  slem.  Min  egen  Kæreste 
lod  sig  af  mine  Fjender  bruge  imod  mig,  den  Skuffelse 
var  haard.  Min  egen  Moder  gav  mig  til  Pris,  det  var 
det  Værste.  Hele  det  officielle  Danmark  havde  jeg  imod 
mig,  og  skønt  Prins  var  jeg  Skumpelskud. 


198 

—  I  har  havt  meget  al  overvinde,  ser  jeg.  Men  led  I 
da  ikke  Nederlag  paa  Nederlag  som  jeg?  Fik  hverken 
de  Raa  eller  de  Dumme  eller  de  Ondskabsfulde  Ram 
paa  Jer? 

—  Aldrig.  Jeg  kæmpede  jo  ikke  som  I  blot  med  blanke 
Vaaben  men  med  slebne  Tanker,  og  Kassen  her  er  solid, 
(Han  prikkede  sig  paa  Panden).  Tidligt  følte  jeg:  Lad 
de  Andre  kun  grave;  det  skulde  gaa  haardt  til,  om  jeg 
ikke  gravede  en  Alen  dybere  end  de.  Det  gjorde  jeg, 
jeg  naaede  ned  under  deres  Miner,  og  det  var  dem,  der 
fløj  tilvejrs.  Jeg  havde  altid  det  Overtag,  at  jeg  havde 
sagt  igaar,  hvad  de  vilde  sige  imorgen.  Ja,  jeg  havde 
sagt  for  fyrretyve  Aar  siden,  hvad  de  vilde  sige  om  fyrre- 
tyve Aar.  —  Tilsyneladende  gav  jeg  mange  Gange  efter. 
Jeg  lod  mig  sende  bort  og  blev  lange  Tider  i  Udlandet; 
men  jeg  kom  tilbage  med  min  Plan  for  Øje.  Jeg  for- 
smaaede  intet  Middel.  Jeg  anvendte  Poeter  og  sceniske 
Kunstnere,  som  afslørede  mine  Fjender  og  beskæmmede 
dem.  Efterhaanden  fik  jeg  ogsaa  mine  troløse  Venner 
slaaede  ihjel.  Desværre  kom  jeg  med  det  Samme  —  lige- 
som Eders  Gid  —  til  at  slaa  en  nær  Venindes  ubehage- 
lige Fader  ihjel.  Men  hvor  der  handles,  der  spildes. 
Det  var  dog  dengang  en  stor  Sorg  for  mig,  at  min  Ven- 
inde ikke  var  af  saa  haardt  et  Malm  som  Ximene. 

Dog  I,  tapre  Ridder,  hvad  har  I  nu  for,  hvor  begiver 
I  Eder  hen? 

—  Hen  at  bygge  en  Kirke,  fjernt  i  Bøotien.  Paa  Gra- 
nitgrund. 

—  Det  var  Ret.  Jeg  har  altid  sagt,  at  skal  en  stor 
Mands  Minde  overleve  ham,  saa  maa  han  have  bygget 
Kirker. 

Og  den  spanske  Ridder  fortalte,  hvorledes  han  havde 
faaet  den  Idé,  og  meddelte  hvorledes  han  i  tidligere 
Tider  havde  skiftet  Nationalitet,  været  Svensker,  Polak, 
Russer  osv. 

—  Forunderligt,  hvor  vi  heri  ligner  hinanden,  sagde 
Prinsen,  En  russisk  Poet  har  sammenlignet  os  to  for  at 
rakke  mig  ned  paa  Eders  Bekostning.  Hvor  urimeligt  af  ham 
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saa  partisk  at  jævnføre  os,  der  først  idag  har  truffet  paa 
hinanden  og  hvis  dybere  Overensstemmelse  han  saa  lidt 
som  nogen  anden  har  forstaaet.  Ogsaa  jeg  har  i  Aar- 
hundreder  skiftet  Nationalitet,  jeg  har  været  Romer  som 
Brutus,  Florentiner  som  Lorenzaccio,  typisk  Russer  hos 
Turgeniev,  Tysker,  ja  hele  Tyskland,  hos  Freihgrath, 
Polak,  ja  hele  Polen  hos  Kraszinski.  Jeg  har  gældt  for 
alt  muligt,  fra  slap  til  voldsom,  fra  sindssyg  til  vis,  fra 
Drømmer  til  Hævner.  Snart  har  man  i  mig  blot  set 
den  kunstelskende  Prins,  Teaterkritiker,  Dilettant  og  Mæ- 
cenas,  snart  blot  Aandeseeren  og  den  mørke  Tvivler,  der 
af  Udygtighed  til  Handling  opsatte  sin  Vendetta. 

Jeg  trivedes  ikke  i  Danmark,  jeg  foer  Europa  rundt 
ligesom  I.  Nu  ser  hverken  Tyskland  eller  England  eller 
Rusland  sig  længere  i  Spejl  i  mig.  Nu  er  jeg  vendt  til- 
bage til  mit  eget  Land  og  mit  eget  Folk.  Den  lille 
Standart,  I  ser  vaje  over  mine  Ryttere,  det  er  den  danske 
Fane,  Danebrog  kaldet,  og  den  tjener  jeg  nu  som  jeg 
tjente  den  før. 

—  Føler  I  Jer  ikke  utilpas  i  Danmark?  Drikker  de 
Danske  endnu  saa  stærkt  som  før? 

—  Nej,  de  har  med  en  Iver,  jeg  paaskønner,  aflagt 
den  Last,  jeg  engang  beklagede  saa  stærkt.  Jeg  kan  ikke 
sige,  jeg  er  særdeles  populær  iblandt  dem,  skønt  de  aldrig 
ellers  har  havt  en  Prins,  der  har  været  saa  vidt  omkring, 
set  og  sammenlignet  saa  meget.  De  har  forøvrigt,  uden 
at  Nogen  udtalte  sig  derimod,  opstillet  en  elendig  Statue 
af  mig  i  Helsingør.  Eders  Lod  og  min  er  forsaavidt 
forskellig,  som  Ingen  har  pryglet  eller  sparket  mig 
som  I  er  bleven  pryglet  og  sparket.  Jeg  fører  jo  ogsaa 
bedre  og  mere  moderne  Vaaben  end  I  med  Jer  gammel- 
dags Lanse.  I  min  tidlige  Ungdom  kaldte  jeg  gerne 
Danmark  et  Fængsel.  Det  var  det  dengang  for  mig. 
Ordet  er  dog  ikke  træffende.  Danmark  er  et  aabent 
Land.     Jeg  vilde  ønske,  det  var  bedre  beskyttet. 

—  Føler  I  Jer  nu  i  Overensstemmelse  med  Landet? 
spurgte  Ridderen. 

—  Det  gælder  mest  om  at  vænne  sig  til  Luften,  Tonen, 
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Stilen,  det  aandelige  og  politiske  Livs  Rytmegang,  dér 
som  andensteds.  Danmark  er  fladt,  dog  bakket,  og  det 
er  kornrigt.  Et  smukt  Land.  De  Danske  er  et  Folk, 
som  er  omflydt  af  Havet.  Det  er,  som  Havet  rundtom 
vuggede  og  gyngede  En  og  gav  Kvalme.  I  det  Land  er 
Kvinderne  for  det  meste  søde,  Mændene  til  Gengæld 
tidt  en  Smule  vamle.  Hvad  Fremmede  vanskeligt  for- 
soner sig  med  er  den  ejendommelige  Fornemmelse  af 
en  let  Kvalme  ved  det  hele  offentlige  Liv,  som  betager 
den,  der  betræder  Landets  Grund.  Det  er  en  Art  Søsyge 
tillands.  Dog  man  vænner  sig  til  den,  som  man  vænner 
sig  til  Søen. 

—  Jeg  kender  ikke  Søsyge,    sagde  den  spanske  Ridder. 

—  De  Indfødte  mærker  ikke  Sygen,  fortsatte  Prinsen, 
de  er  søstærke,  helbefarne,  sporer  intet  Ubehag,  hverken 
naar  Samtalerne  eller  Politiken  eller  Pressen  eller  Kunsten 
bliver  vammel.  Danmark  er  Hensynenes  Land.  Endnu 
den  Dag  idag  er  dér  Folk,  der  som  i  sin  Tid  Osrick  har 
gjort  Komplimenter  for  deres  Moders  Brystvorte  før  de 
pattede.  Hos  os  siges  ti  Gange  Tak  for  hver  Gang  der 
takkes  andensteds.  Tidt  siges  paa  én  Gang  mange  tusinde 
Tak.  En  stor  Del  af  Landets  Rigdom  bestaar  i  Tak- 
sigelser. 

—  Er  de  Danske  uden  Lidenskab?  spurgte  Ridderen. 

—  Ingenlunde.  Kun  bruger  de  ikke  Kniv  eller  Dolk 
som  I  Spaniere.  Det  Vaaben,  de  anvender,  er  Ordet. 
I  mine  unge  Dage  tog  de  Danske  Livet  af  hinanden  med 
Gift;  de  forgiftede  Kaardespidser;  de  heldte  deres  Uven 
Gift  i  Øret.  Naar  de  nutildags  vil  ødelægge  En,  helder 
de  giftig  Sladder  om  ham  i  Øret  paa  nogle  andre.  De 
gør  alt  sligt  elskværdigt,  stilfærdigt;  de  kvæler  med  Hoved- 
puder, de  myrder  med  Snak,  som  de  belønner  ikke  med 
Guld  men  med  Bifald.  Dette  virkeligt  yndige  Land  er 
Bakkernes,  Snakkernes,  Takkernes,  Bifaldsklakernes,  des- 
værre ogsaa  Gennemrakkernes  forjættede  Land.  Alt  i  Alt 
er    dog    det    kære  Land  Perlen    om  Europas   gamle  Hals. 

Naar  I,  min  Ridder,  tænker  paa  Spanien,  der  staar  saa 
langt   tilbage,    fristes  I  maaske   til  at  misunde  mig.     Dog 
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vi  to  vil  ikke  misunde  og  ikke  drille  hinanden,  men 
slutte  Fostbroderskab  paa  mine  nordiske  Forfædres  Vis. 

Prinsen  gav  et  Tegn.  Der  blev  hentet  en  Kumme. 
Prinsen  og  Ridderen  ridsede  sig  saa  hver  i  sin  Arm  og 
lod  Bloddraaberne  blande  sig  i  Kummen.  —  Ædelt  Blod! 
udbrød  en   Herre  af  Følget  artigt. 

—  Sadl  vore  Heste!  sagde  Prinsen.  Saa  rider  vi  bort 
Side  om  Side  og  bygger  i  Fællesskab  Fremtidens  Kirke 
paa  det  Sted,  som  I,   min  tapre  Ven  har  udset. 


SKOTSK 

(1911) 


SKOTLAND 


DEN,  der  overraskes  med  Indbydelse  til  et  Besøg  i 
Skotland,  mange  Maaneder  forinden  Rejsen  skal  finde 
Sted,  maa  naturligvis  nu  og  da  komme  til  at  drømme  om 
det  Land,  hvis  Særmærke  den  broddede  Tidsel  er.  Et 
nordisk  Land,  hvis  Genius  lyser  i  Sol,  men  ikke  sjældent 
er  hyllet  i  Havtaagens  hvidgraa  Kappe,  et  Land  med 
barsk,  vild,  krigersk  Historie,  hvor  Glan  stod  mod  Glan, 
Højlændere  mod  Lavlændere,  alle  mod  Engelskmænd,  et 
Land,  hvis  skønne  Helena  hed  Mary,  Queen  of  Sæts,  ero^ 
tisk  og  tragisk  Ihukommelse.  Længe  et  overmaade  kirke- 
ligt Land,  til  hvis  ypperste  Nationalhelte  John  Knox  hører, 
men  et  Land,  hvor  Almenundervisningen  indførtes  tidligere 
end  i  England. 

For  den,  der  endnu  ikke  har  set  Skotland  med  sine 
Øjne,  er  Skotland  sine  Digteres  og  Tænkeres  Land. 

Der  er  først  James  Macpherson,  den  nu  saa  lidet  agtede^ 
hvis  Vanry  er  tragikomisk.  Engelsk  Rationalisme  og  Mo- 
raliseren i  Fordømmelsen  af  et  kunstnerisk  Bedrag  viste 
sig  i  sin  hele  Mangel  paa  Evne  til  at  forstaa,  i  Tredserne 
af  det  18.  Aarhundrede.  At  Ossians  Poesier,  Fingal  og 
Temora,  ikke  i  Virkeligheden  var  Oversættelser  fra  Gælisk, 
men  i  det  Væsentlige  stammede  fra  Macpherson  selv,  blev 
opfattet  som  aldeles  vanærende  for  ham.  Havde  han  ud- 
givet sig  for  Ophav  til  en  Poesi,  der  i  Virkeligheden  var 
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digtet  af  en  anden,  kunde  Samuel  Johnson's  Forbitrelse 
ikke  have  været  større  og  hans  Skældsord  ikke  grovere. 
Og  saa  var  der  dog  en  Tid  ved  de  Aar  1770—1800,  hvor 
Ossian  underlagde  sig  Aanderne  i  Europa,  udøvede  et 
Herredømme  over  Sindene,  som  ingen  anden  britisk  Digter 
eller  Forfatter  nogen  Sinde  havde  gjort.  For  fuldt  Alvor 
drøftedes  af  Datidens  skønne  Aander  det  Spørgsmaal,  om 
Homer  eller  Ossian  var  størst,  og  uden  Tvivl  holdt  de 
fleste  paa  Ossian.  Ingen  ringere  end  Napoleon  var  iblandt 
dem.  Goethe,  der  oversætter  Brudstykker  af  Ossian,  stil- 
ler første  Del  af  sin  Werther  under  Tegnet  Homer,  anden 
Del  under  Tegnet  Ossian.  Ossian  føltes  som  Frigørelse 
fra  al  opdragende  og  oplysende  Literatur,  som  ren  Digt- 
ning og  Stemning,  Maaneskin  og  tungsindig  Lyrik.  Nu 
begriber  vi  neppe,  at  denne  Poesi  en  Gang  gjaldt  for 
antik;  enstonig,  højttravende  og  sværmerisk  som  den  er. 
Men  den  inspirerede  ikke  des  mindre  Chateaubriand  som 
Lamartine,  Byron  som  Goethe.  Den  Haan,  med  hvilken 
Kritiken  krævede  de  gæliske  Originaltekster  af  Macpherson, 
synes  os  Nulevende  stupid,  den  Foragt,  han  maatte  døje, 
fordi  han  ikke  var  i  Stand  til  at  fremlægge  dem,  er  i 
vore  Øjne  snarere  en  Hyldest.  Det  er  jo  desuden  for- 
længst bevist,  at  han  for  store  Brudstykkers  Vedkommende 
havde  en  rig  mundtlig  Overlevering  at  bygge  paa,  og  det 
var  hans  gode  Ret  som  Digter,  deri  at  indblande  Min- 
delser fra  Bibelens  og  andre  Oldskrifters  Stil.  Hvis  han 
havde  levet  i  vore  Dage  og  bekendt  Sandheden,  vilde 
han  være  bleven  dobbelt  æret;  i  hine  Tider  vovede  han 
ikke  at  bekende  den  og  døde  miskendt.  Hans  Samtidige, 
Thomas  Chatterton's  rørende  Skæbne  er  paa  et  enkelt 
Punkt  parallel  med  hans.  Chatterton  vilde  ikke,  sytten 
Aar  gammel,  i  Fortvivlelse  have  gjort  Ende  paa  sit  Liv, 
havde  ikke  Gray  til  Horace  Walpole  betegnet  som  Falsk- 
nerier de  Digte,  Chatterton  med  forbavsende  Geni  havde 
skrevet  i  en  formentlig  Stil  fra  1460  og  sendt  til  Walpole 
for  i  ham  om  muligt  at  finde  en  Beskytter.  Da  Ingen 
stod  ham  bi,  drak  han  Arsenik  for  at  undgaa  Døden  af 
Sult. 

Macpherson    med  hans    velfortjente    om  end    kortvarige 
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Verdensry  turde  være  den  eneste  fremragende  Skotte,  af 
hvem   Skotland  ikke  er  tilstrækkelig  stolt. 

Det  har  tidligt  følt  sig  personliggjort  i  Robert  Burns 
og  Walter  Scott.  Folkets  Temperament  er  dernæst  i  ual- 
mindelig Grad  fremtrædende  i  Thomas  Carlyle. 

Burns  er  i  det  18.  Aarhundrede  enestaaende.  Hans  aande- 
lige  Væsen  gav  sig  Udtryk  i  Folkepoesi,  skabt  af  en  ung 
Mand,  hvis  kunstneriske  Evne  havde  et  Naturelements 
Friskhed  og  Styrke.  Han  havde  Forgængere  nok,  som 
digtede  i  det  skotske  Landssprog  og  brød  Vejen  for  ham 
ved  paa  Trods  af  Aarhundredets  Regelherredømme  at  an- 
slaa  Toner,  der  havde  den  gamle  Folkevises  ungdomme- 
lige Klang,  først  og  fremmest  Allan  Ramsay,  den  geniale 
Parykmager,  hvis  forskellige  Digtninge  allerede  1725  staar 
i  JFlor,  endelig,  umiddelbart  før  Burns  begynder,  Robert 
Fergusson,  der  som  studerende  ved  St.  Andrews,  paa  Trods 
af  Akademikernes  Fordømmelse  af  den  skotske  Mundart 
som  digterisk  brugeligt  Tungemaal,  anslog  satiriske  og 
elegiske  Toner  i  mesterligt  formede  Vers.  Burns  har  ædelt 
vist  sin  Taknemmelighed  mod  den  næsten  samtidige  For- 
gænger ved  at  rejse  Monumentet  over  ham  i  Edinburgh, 
medens  han  selv  til  Mindesmærke  har  det  løjerlige  lille 
græske  Tempel  paa  Caiton  Hill,  til  hvilket  det  ganske 
lignende  Tempel  over  Dugald  Stewart  er  et  Sidestykke. 

Alligevel  er  Burns'  Betydning  overvældende.  Har  han 
end  skrevet  adskilligt  af  ringere  Værd,  og  var  han  end 
tidligt  udbrændt  —  hvad  han  har  digtet  ud  af  sit  Væsens 
Kraftfylde  er  uforgængeligt.  Alt  i  ham  stod  i  Strid  med 
det  Forstandens  og  Aandsdannelsens  Aarhundrede,  han  til- 
hørte. Han  traller,  han  nynner,  han  jubler  og  spotter  i 
Vers,  der  i  det  klædelige  Særmaal  synes  at  kalde  paa 
Melodierne,  og  paa  de  unge  Knøse  og  unge  Piger,  der 
vil  istemme  dem.  Hans  Strofer  kan  fattes  og  synges  af 
Millioner,  paa  samme  Tid  som  de  glæder  den  kræsneste 
Kender.     Han  er  selve  Folkesjælen  i  Sang. 

Men  det  er  Walter  Scott,  som  har  erobret  Europa  og 
Amerika  for  Skotland.  Han  skabte  den  historiske  Roman, 
en  Kunstart,  mod  hvilket  meget  kan  siges  og  meget  er 
sagt,    men   som   har  bevist  sin  Livskraft  gennem  Tiderne. 
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Hans  Evne  som  Kolorist  og  hans  Underholdningsgave  som 
Fortæller,  hans  Sjælelivs  Uskj^ld,  hans  Væsens  Hæderlighed 
og  Alvor,  den  Kraft,  hvormed  han  formaaede  at  hensætte 
levende  Personligheder,  og  den,  hvormed  han  formaaede 
at  bevæge  ikke  mindre  end  at  more,  er  saa  stor,  at  den 
neppe  nogen  Sinde  vil  gaa  i  Glemme.  Udenfor  Stor- 
brittannien  fik  han  Elever  og  Efterlignere  i  alle  Lande, 
i  Frankrig  Vigny,  Hugo,  Mérimée,  Balzac,  den  ældre 
Dumas,  i  Tj^skland  Fouqué,  i  Italien  Manzoni,  i  Spanien 
Fernan  Caballero,  i  Danmark  Poul  Møller,  Ingemann  og 
Hauch  Han  udøvede  saaledes  et  umaadeligt  Herredømme. 
Udenfor  Skotland  og  England  er  dette  længst  til  Ende. 
Svaghederne  i  hans  Sjælekundskab,  Manglerne  ved  hans 
Indsigt  i  Middelalderens  Forhold,  og  den  moralske  Inter- 
esses Overvægt  over  den  kunstneriske  hos  ham  har  bevirket, 
at  han  i  Europa  er  bleven  Læsning  for  Ungdommen.  I  Stor- 
britanien  derimod  staar  han  urokket  paa  sit  gamle  Fod- 
stykke, og  i  Skotland  er  han  Nationaldigteren  for  alle 
Tider,  saa  malerisk  som  ridderlig,  og  helt  gennemtrængt 
af  Skotlands  gamle  Hæder. 

I  Skønliteraturen  staar  blandt  store  Skribenter  endnu 
Thomas  Garlyle,  den  lidenskabelige,  barske,  formanende, 
glødende,  fordømmende  Profetnatur  med  Skotlands  Stem- 
pel som  Landsmand  af  John  Knox,  skønt  han  til  et  vist 
Punkt  er  en  Lærling  af  Goethe.  Perfervidum  ingenium 
Scotorum,  Skotternes  Ildhu,  det  Ord  er  som  møntet  paa 
ham.  Ogsaa  i  hans  Heltedyrkelse,  i  hans  Dragning  til  det 
gamle  Nordens  haarde  Konger,  i  hvem  han  fandt  beslægtede 
Naturer,   er  der  noget  Skotsk. 

Men  Skotland  har  neppe  lagt  ringere  Evne  for  Dagen 
paa  Tænkningens  Omraade  end  paa   Fantasiens. 

Dets  største  Tænker,  David  Hume,  har  sat  Tidsskel  i 
Menneskeaandens  Historie,  er,  i  Fortsættelse  af  engelsk 
Tankegang  hos  Locke  og  Berkeley,  gaaet  til  Bunds  i  den 
menneskelige  Erkendelses  Væsen,  har  analyseret  Aarsags- 
begrebet  som  Ingen  før  ham,  og  har  grundlagt  den  mo- 
derne Religionsfilosofi.  Hans  Energi  skræmmedes  aldrig 
af,  at  de  Resultater,  han  naaede,  kom  til  at  staa  i  Strid 
1  med  den  saakaldte  sunde  Menneskeforstand,  som  han  selv 
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til  daglig  Brug    i    det   praktiske  Liv   anvendte  uden  noget 
Hang  til  Paradokser. 

Men  det  var  kun  naturligt,  at  der  indenfor  selve  Skotlands 
Grænser  senere  rejste  sig  en  Opposition  imod  ham,  den 
skotske  Skole  i  Filosofien,  som  den  kaldtes,  der  førte 
netop  den  sunde  Menneskeforstand  i  Marken  mod  ham. 
Det  blev  en  Skole,  som  var  stærkere  i  at  beskrive  Sjæle- 
livets Foreteelser  end  i  at  forklare  dem,  en  Skole,  som 
ærbar  og  ædru  formentlig  kun  stod  paa  Erfaringens  Grund, 
men  dog  indbildte  sig  at  kunne  naa  til  evige  Sandheder 
ud  fra  oprindelige  Instinkter  og  selvfølgelig  Tro,  et  Aar- 
sags-Instinkt,  et  moralsk  Instinkt,  Troen  paa  en  Omverden, 
hvilke  ingen  Tvivl  skulde  kunne  angribe.  Dens  bedste 
Mænd,  Thomas  Reid  og  Dugald  Stewart,  underlagde  sig 
de  skotske  Universiteter  og  strakte  deres  Indflydelse  ud- 
over Landets  Grænser,  paavirkede  i  Tyskland  Herder  og 
Populærfilosoferne,  i  Frankrig  Royer-Collard  og  gennem 
ham  Cousin.  Men  ukritisk  som  Skolen  var,  formaaede 
den  ikke  at  rokke  Hume's  epokegørende  Kritik. 

Endnu  en  stor  Tænker  fik  Skotland  i  Adam  Smith,  den 
moderne  Nationaløkonomis  Grundlægger  og  Forfatter  til 
et  Skrift  om  de  moralske  Følelsers  Teori.  I  det  første 
Værk  udvikler  han  overfor  den  Tvangstilstand,  hvori  Sam- 
fundene paa  hans  Tid  befandt  sig,  og  overfor  Regerin- 
gernes Uforstand  og  Ødselhed,  Nødvendigheden  af  at  den 
Enkeltes  Erhvervsdrift  faar  Lov  at  røre  sig  frit.  Der 
turde  være  noget  Skotsk  i  den  Vægt,  han  lægger  paa 
Arbejdsomhed  og  Sparsommelighed  som  eneste  Kilder  til 
Rigdom. 

Det  er  langt  fra,  at  det  skotske  Præg  i  vore  Dage 
skulde  være  udvisket  i  Literaturen;  det  er  overmaade 
kendeligt  hos  en  Lyriker  som  John  Davison,  hos  en  Kri- 
tiker som  William  Archer  og  allerstærkest  maaske,  til 
Trods  for  den  højeste  Verdensborger-Kultur,  hos  en  Vi- 
denskabsmand og  Digter  som  Andrew^  Lang,  hvis  egentlige  i 
Livsinteresse  Skotland  er.  Som  Hume  har  grundet  Re- 
ligionens Filosofi  har  Andrew  Lang  grundlagt  en  ny  Vi- 
denskab om  den  ved  at  føre  den  religiøse  Følemaade  og 
Myterne  tilbage  til  deres  Oprindelse.    Han  er  desuden  en 
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meget  skarpsindig  historisk  Kritiker.  Men  Aksen  i  hans 
historiske  Videbegærlighed  som  i  hans  personlige  Følelses- 
liv er  det  Skotske. 

Der  afholdtes  i  September  1911  store  Festligheder  i  Skot- 
lands nordligste  Universitet,  St.  Andrews,  som  havde  be- 
staaet  fem  hundrede  Aar.  Dertil  var  Delegerede  strømmede 
sammen  fra  Universiteterne  i  alle  Lande  paa  Jorden,  og 
der  blev  ved  den  Lejlighed  udnævnt  Æresdoktorer  lige- 
ledes fra  alle  Jordens  Lande.  Der  blev  desuden,  som 
rimeligt  var,  holdt  en  Mængde  Taler,  af  Kantslere,  Rek- 
torer, Bestyrere  ved  Universitetet  St.  Andrews  og  ved  Sø- 
steruniversitetet i  Dundee,  alle  besjælede  af  den  stærkeste 
skotske  Nationalfølelse.  Vidste  man  ikke  bedre,  kunde 
man  have  troet,  at  Skotland  var  et  fuldstændig  uafhæn- 
gigt Rige.  Englands  Navn  blev  ikke  nævnt,  undtagen 
forsaavidt  en  Taler  mindede  om  de  middelalderlige  Kampe 
med  Engelskmændene;  Irlands  Navn  blev  slet  ikke  udtalt. 
Ifald  man  havde  befundet  sig  i  Norge  i  den  Tid,  da 
Landet  var  forenet  med  Sverig,  vilde  Sverigs  Navn  uden 
Tvivl  være    blevet    nævnt    flere  Gange    end  Englands  her. 

Og  dog  — .  Det  var  lidt  vemodigt  for  en  Nordbo  at 
maatte  sige  sig  selv:  Og  dog  — .  Og  dog  var  der  ikke  én 
skotsk  Taler  og,  hvad  mere  er,  ikke  et  Menneske  i  Skot- 
land, som  ikke  forstod  at  vurdere  den  politiske  Sammen- 
smeltning af  Storbritanien  til  et  Hele,  der  har  lagt  mere 
af  Jorden  under  sig  end  nogen  anden  Magt.  Og  dog  var 
der  ikke  et  levende  Væsen,  som  tænkte  sig  Muligheden 
af  England,  Skotland  og  Irland  som  tre  (formelt)  selv- 
stændige, svage  og  betydningsløse  Kongeriger  i  blot  høfligt 
Forhold  til  hverandre.  Den  højeste,  nationale  Selvfølelse, 
der  bringer  enhver  Skotte  i  Udlandet  til  at  svare  «Jeg  er 
Skotte*  paa  Spørgsmaalet  om  han  er  engelsk,  har  aldrig 
ført  til  nogen  Stræben  efter  i  Prosa  at  stille  den  nationale 
Mundart  i  Modsætning  til  det  engelske  Sprog  eller  efter  at 
løsrive  den  skotske  Literatur  fra  den  alment  britiske. 
Skotterne  har,  skønt  det  er  mer  end  300  Aar  siden,  at 
deres  Konge  første  Gang  ved  at  beklæde  den  engelske 
Trone  indledede  Rigernes  Personalunion,  og  skønt  det  er 
mer  end  200  Aar  siden,   at  denne   Union  afløstes  af  Real- 
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unionen,  bevaret  hele  deres  Særpræg.  Men  de  har  til 
Gengæld,  i  Kraft  af  den  politiske  Indsigt  der  udmærker 
det  britiske  Folk,  forstaaet,  at  ingen  fremragende  Magtstilling 
hverken  for  Skotter  eller  for  Englændere  kunde  naas 
uden  resigneret  og  loyal  Indordnen  sig  i  det  store  Hele. 
Der  er,  politisk  set,  langt  fra  Skotland  til  det  skandi- 
naviske Norden. 


ST.  ANDREWS 


I  Andrew  Langs  fine  Digtsamling  Rhymes  å  la  mode  fra 
1885  findes  det  Digt,  som  indeholder  den  mest  træf- 
fende og  sikre,  tillige  mest  bevægede  Skildring  af  St.  An- 
drews, Digtet  Almæ  Matres,  som  enhver,  der  er  fortrolig 
med  Lang's  Poesi,  havde  mærket  sig,  længe  før  det  nu 
i  Anledning  af  Universitetets  Femhundredaarsfest  blev 
genoptrykt  med  store  Bogstaver  paa  pragtfuldt  Papir  i  et 
smukt  udstyret  Festskrift. 

Det  hedder  heri:  St.  Andrews  ved  Nordhavet,  en  for- 
tryllet Stad  er  den  for  mig.  En  lille  By,  slidt  og  graa. 
Det  graa  nordlige  Ocean  omgjorder  den,  og  over  Klip- 
perne og  op  i  Havbugten  rejser  de  lange  Brodsøer  sig 
med  Brusen.  Og  endnu  bestandig  driver  fine  og  bidende 
Skumstænk  ned  ad  de  melankolske  Gader,  og  endnu  varer, 
endnu  forfalder  Taarnene,  som  de  salte  Vinde  forgæves 
raser  imod.  Spøgelseagtige  staar  de  som  Skygger  og 
spejler  sig  utydeligt  i  det  vaade  Havsand. 

Det  var  lidt  vilkaarligt,  at  St.  Andrews  fejrede  sit  Ju- 
bilæum netop  i  September  1911.  Thi  de  første  Forelæs- 
ninger her  begyndte  Doktorer  og  Magistre  lige  efter  Pinse 
1410,    og    skønt    Biskop    Wardlaw's    Indstiftelsesdokument 
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er  dateret  Februar  1411,  er  dette  ved  den  forandrede 
Tidsregning,  der  indførtes  i  Skotland  1600,  enstydigt  med 
Februar  1412  i  vort  Sprog.  Dog  de  fleste  middelalderlige 
Universiteter  søgte  deres  Stadfæstelse  i  en  pavelig  Bulle. 
Det  gjorde  da  ogsaa  St.  Andrews,  og  det  blev  officielt 
grundlagt  og  privilegeret  ved  en  Bulle  af  Pave  Benedikt 
i  det  Herrens  Aar  1413,  da  det  faktisk  var  tre  Aar  og  tre 
Maaneder  gammelt  og  i  den  Tid  havde  befundet  sig  vel 
under  erkebiskoppelig  Myndighed  og  med  kongelig  Bil- 
ligelse. 

At  man  ikke  havde  sikret  sig  den  pavelige  Bulle  straks 
fra  første  Færd  af,  beroede  paa  Kirkens  daværende  Split- 
telse. Modpaver  stod  imod  Paver.  Lige  siden  1378,  da 
Franskmændene  stillede  Clemens  VII  i  Avignon  op  imod 
Urban  VI  i  Rom,  havde  Kirken  været  splittet  imellem  to 
Paver,  og  Forvirringen  steg  yderligere,  da  Conciliet  i  Pisa 
1409  afsatte  baade  den  romerske  Gregor  XII  og  den  avig- 
nonske Benedict  XIII  til  Bedste  for  Alexander  V. 

Medens  England  adlød  de  romerske  Paver,  og  Frankrig 
snart  støttede  Paven,  snart  Modpaven,  stod  Skotland  haard- 
nakket  paa  Modpavernes  Side.  Da  Lord  Rosebery  i  en 
Tale  berørte  dette,  indskød  han:  Vi  Skotter  tog  da,  som 
altid,  naturligvis  det  forkerte  Parti  —  hvad  betegnende 
nok  blev  udeladt  i  alle  Referater. 

I  Slutningen  af  det  14.  Aarhundrede  gjordes  det  paa 
Grund  af  denne  Tagen  Parti  for  Modpaven  —  hele  Skot- 
lands Ejendommelighed  er  i  det  Træk  —  de  unge  Skotter 
umuligt  at  studere  i  Oxford  og  Cambridge,  hvor  de  var 
adsatte  for  Overlast  af  de  mere  talrige  Tilhængere  af 
Romerpaven.  De  trivedes  bedre  i  Frankrig  ved  Univer- 
»itetet  i  Paris,  hvor  hverken  Clemens  eller  Benedict  sav- 
lede Forsvarere.  Men  de  skotske  Studenter  var  blevne 
ijemløse,  da  i  1408  Universitetet  i  Paris  ikke  blot  und- 
Irog  Benedict  sin  Lydighed  og  sin  Støtte,  men  forsøgte 
at  faa  det  stædige  Skotland  til  at  følge  Eksemplet.  Da 
.nan  saa  oven  i  Købet  1409  i  Pisa  afsatte  baade  Pave  og 
Modpave,  blev  det  ubetinget  Nødvendighed  for  Skotland 
it  grundlægge  sit  eget  Universitet. 

Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  14 
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Som  Lord  Rosebery  i  sin  Rektortale  udførligt  udviklede  J 
Det  lille  Videnskabens  Lys  tændtes  midt  i  det  vildeste 
Barbari  og  den  sorteste  Vankundighed.  Det  virkede  som 
et  Fyrtaarn  paa  en  stenet  og  ufrugtbar  Kyst.  Dannelsen 
var  da  saa  ringe,  at  før  Aar  1370  ikke  en  af  Skotlands 
Adelsmænd  kunde  skrive  sit  Navn.  To  Hundrede  Aar 
efter  Universitetets  Grundlæggelse  var  en  Adelsmand  aJ 
kongeligt  Blod,  Patrick  af  Orkney,  den  faktiske  Konge  over 
Orkneyøerne,  saa  uvidende,  at  han  ikke  var  i  Stand  til 
at  gentage  Fadervor,  og  hans  Henrettelse  maatte  opsættes 
nogle  Dage,  for  at  man  kunde  lære  ham  det,  før  han 
opgav  Aanden. 

Og  Uvidenheden  var  endda  det  skotske  Samfunds  mindste 
Fejl.  Værre  var  Sædernes  Brutalitet,  Blodtørsten  og  Gru- 
somheden. Ti  Aar  før  Universitetets  Oprettelse  blev  pag 
selve  det  Sted,  hvor  det  blev  grundlagt,  Tronarvingen, 
Kongens  ældste  Søn,  lokket  bort  fra  St.  Andrew^s'  Kastej 
og  ført  til  Falkland  for  dér  at  martres  til  Døde.  Fem  og 
tyve  Aar  derefter  blev  Skotlands  Konge  selv  myrdet.  Kon| 
Robert  III  siger  træffende  i  Scott's  Den  smukke  Pige 
Perth:  «Ak,  ærværdige  Fader,  der  er  kun  ét  Sted  i  SkotJ 
land,  hvor  Offerets  Skrig  og  Undertrykkernes  Trusler  ikk^ 
høres,  og  det  er  Graven».  Da  Konger  øjensynligt  vai 
mindre  udsatte  for  Voldshandlinger  end  Menigmand,  be 
viser  de  to  nævnte  Mord,  hvorledes  Retssikkerheden  var 
Og  paa  selve  det  Tidspunkt,  da  Universitetet  blev  oprettet 
sad  den  skotske  Konge  som  Fange  i  Tower.  Det  ei 
den  Tidsalder,  da  Italien,  hvor  Retssikkerheden  ogsaa  vai 
ringe,  frembragte  Donatellos  ypperste  Kunst. 

Paa  hver  Side  af  Skotlands  Historie  den  Gang  findej' 
vilde  Mord  fulgte  af  vild  Blodhævn.  Hver  Enkeltmanc 
tog  Loven  i  sin  Haand,  og  Lovbogen  var  simpel:  Øje  foi 
Øje  og  Tand  for  Tand  eller  snarere:  to  Øjne  for  et  Øje 
to  Tænder  for  en  Tand.  Som  Lord  Rosebery  med  Op 
givelse  af  Fyrtaarnslignelsen  udtrykte  det:  «I  denne  Mør 
kets  Tidsalder  var  det,  at  det  ny  Universitet  som  en  lilk 
St.   Hans  Orm  udsendte  sit  beskedne  Lys». 

Dear  city  of  youth  and  dream  har  Digteren  og  Læger 
Robert  Bridges  en  Gang  kaldt  Oxford.     Ordet  passer  pat 
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St.  Andrews.  Den  lille  stille  stemningsfulde  Bys  Ruiner 
taler  om  en  heftigt  bevæget  Forgangenhed.  Ruinerne  af 
det  mægtige  Kastel  ude  ved  Havet  har  tjekke  Mure,  ét 
forfaldent  Taarn  og  ét  kraftigt  bevaret,  fra  hvilket  i  sin 
Tid  den  arme  Henrik  VI  som  Fange  stirrede  ud  efter  et 
Skib,  der  kunde  bringe  ham  gode  Efterretninger.  Her  lod 
John  Wynram,  Subprior  for  St.  Andrews,  i  Reformations- 
tiden  Protestanten  George  Wishart  brænde  levende  under 
Slottets  Vinduer;  selv  gik  han  ikke  længe  derefter  over 
til  John  Knox.  Den  samme  W^ynram,  der  oprindelig  var 
Prior  for  St.  Serf,  overførte  til  St.  Leonards  (i  St.  Andrews) 
Jordegods,  deriblandt  Baroniet  Kirkness,  som  oprindeligt 
var  skænket  til  Kirken  af  Macbeth,  den  gode  Konge,  og 
hans  Hustru  Gruoch,  i  Dokumentet  kaldede  Macbeth,  filius 
Finlach  .  .  .  Gruoch  filia  Bodbe,  rex  et  regina  Scotoram. 
Hvad  de  skænkede  til  Kirken  ved  det  Aar  1040,  kom  hen- 
ved 500  Aar  senere  Undervisningsvæsnet  til  Gode.  Det  er 
pudsigt    at   tænke  sig  Lady  Macbeth  som  Legatsti fterinde. 

Til  dette  Kastel  flygtede  ogsaa  James  VI,  da  han  und- 
slap fra  Brødrene  Ruthvens  Attentat  paa  hans  Person  i 
Perth  —  en  Begivenhed,  som  maaske  mindes  baade  i 
Hamlet  og  i  Macbeth. 

Forfærdende  er  det,  som  i  Reformationstiden  Religions- 
hadet  har  raset  paa  dette  Sted.  Erkebiskop  James  Beaton 
lod  Protestanten  Patrick  Hamilton  brænde  levende  i  den 
Universitetsgaard,  over  hvilken  Studenterne  endnu  hver 
Dag  gaar,  naar  de  kommer  ind  gennem  Porten  ved  The 
College  Tower.  Hans  Brodersøn  David  Beaton,  der  hæ- 
vede sig  til  Kardinalværdigheden,  blev  til  Gengæld  myrdet 
[  af  Protestanterne,  og  saaledes  blev  ogsaa  Erkebiskop  Sharp, 
hvem  Datidens  offentlige  Mening  beskyldte  for  venskabelig 
Omgang  med  Djævelen,  jammerligt  myrdet  paa  Landevejen 
af  fire  bevæbnede  Calvinister. 

Reformationstidens  sørgeligste  Udslag  for  St.  Andrews 
var  dog  det,  at  13.  Juni  1559  tog  Byens  Borgermester,  dens 
Fogeder  og  dens  fleste  Borgermænd,  efter  at  være  blevne 
opfanatiserede  ved  tre  Dages  Prækener  af  John  Knox, 
;!  den  skæbnesvangre  Beslutning  at  fjerne  alle  Afguderiets 
.  Mindesmærker.      Hvad    de    da    ogsaa    uden  Tøven    satte   i 
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Værk.  Man  løb  Storm  mod  den  skønne,  umaadeligt  store 
Katedralkirke,  en  af  Storbritanniens  ejendommeligste  Kir- 
ker; man  rastede  ikke,  før  man  havde  slaaet  Brecher  i 
den;  man  solgte  Tagets  Bly;  man  benyttede  de  uhyre 
Mure  som  Stenbrud.  Hvad  Guld-  og  Sølvværdier,  Kirken 
rummede,  deraf  blev  rimeligvis  slaaet  Mønt  til  Menig- 
hedens Krigskasse,  da  den  bemægtigede  sig  Mønthuset  i 
Edinburgh.  Nu  er  det  helt  vemodigt  at  staa  paa  den 
tomme  Katedralplads,  hvor  endnu  antike  Grave  af  en 
en  eneste  Sten  og  brede  Gravfliser  minder  om,  hvad  der  en 
Gang  var  Kirkegulvet,  og  lade  Øjet  følge  de  langt  fra  hinanden 
liggende  Ruiner  af  Kirken,  der  er  bleven  begyndt  i  ro- 
mansk, fuldført  i  Spidsbue-Stil. 

Dog  Minderne  om  Fortidens  Rædsler  er  i  vore  Dage 
glemte.  Den  lille  By  med  sine  Oldtidslevninger,  med  sine 
smaa  graa  Huse,  med  sine  rummelige  Parker  og  sine  tre 
brede  parallelt  løbende  Gader,  der  gaar  tvers  gennem 
den,  søges  af  de  skotske  Studenter,  unge  Mænd  og  Kvin- 
der i  næsten  lige  Antal,  for  den  gode  Undervisnings  Skyld, 
af  unge  Piger  fra  hele  Jorden  paa  Grund  af  den  berømte, 
udmærkede  Opdragelse,  de  faar  i  St.  Leonards  Shool  for 
girls,  endelig  af  Turister  i  Masse  for  sit  sunde  Klima  og 
sin  Havluft,  men  mest  for  sine  Golf-Pladser  ude  ved 
Kysten.  Man  rejser  til  St.  Andrews  for  dér  at  spille  Golf 
og  for  efter  Spillet  fra  den  langt  ud  i  Havet  ragende 
Mole  at  nyde  Synet  af  Nordsøen  og  de  britiske  Krigs- 
skibe, den  bærer. 

Studenterne  fylder  dens  Gader,  klædte  endnu  i  den 
samme  Skarlagens  Kappe,  de  i  Middelalderen  bar.  Pro- 
fessorerne har  deres  klædelige  Embedsdragt  som  de.  Over- 
hovedet er  det  vel  kun  i  Danmark  og  Schweiz,  at  det 
lærde  Væsen  er  saa  formløst  og  farvefattigt.  Rundt  om- 
kring i  Evropa  og  i  Amerika,  for  ikke  at  tale  om  Indien 
eller  Ægypten,  har  det  lærde  Korps  de  farverigeste  Em- 
bedskostymer.  I  Storbritannien  er  desuden  Byernes  Pro- 
voster  (som  Borgermestrene  i  Skotland  kaldes)  og  de  kom- 
munale Embedsmænd   udrustede    med  pragtfulde  Dragter. 

Da  i  St.  Andrews  de  Delegerede  fra  alle  Jordens  Uni- 
versiteter  modtoges,    eller    da   Æresdoktorerne    kreeredes. 


213 

glimrede  i  den  til  Øjemedet  opførte  vældige  Træhal,  der 
havde  fire  Tusind  Siddepladser,  alle  de  Farver,  hvorved 
det  kunde  glæde  Øjet  at  hvile;  i  Reglen,  ikke  altid,  stod 
de  i  hver  enkelt  Dragt  smukt  til  hverandre;  i  alle  Til- 
fælde smeltede  de  sammen  til  en  mægtig  Fanfare. 

Siddende  paa  Forhøjningen  i  Salens  Ende  nær  Talerne 
kunde  den,  der  ikke  blot  var  Tilhører,  men  opmærksom 
Tilskuer,  i  sin  nærmeste  Nærhed  notere  følgende  Farver 
paa  Kapper:  Højrød;  rød  med  grøn  Besætning;  Purpur; 
brandgul;  sort  med  Purpurstriber;  violet  med  sort  Fløjls 
Kantning;  sort  med  hvid  Silkehætte;  rød  med  lyseblaa 
Kantning;  rød  med  Mørktlila;  sort  med  Lila;  sort  med 
hvide  Baand;  sort  med  rød  Krave;  sort  med  Guldbroderi; 
rødt  Fløjl  med  Hermelinsbesætning  og  Guldbroderi;  blaa 
med  rød  Bræmme;  sort  med  rød  Bræmme;  sort  med 
Fløjl;  sort  med  Guld;  sort  med  Lysviolet;  rød  med  grøn 
Krave;   rød  med  lyseblaa  Krave;  rød  med  Hermelinskrave. 

Det  tog  sig  stateligt  ud,  naar  Udsendingene  fra  hvert 
Lands  Universitet  og  dets  videnskabelige  Selskaber  i  saa- 
danne  Festdragter  steg  op  paa  Tribunen  for  at  overlevere 
deres  Adresser  til  den  prægtigt  klædte  Kansler  Lord  Bal- 
four  af  Burleigh,  medens  Orkestret  i  Baggrunden  i  samme 
Øjeblik,  de  Delegerede  satte  sig  i  Bevægelse,  og  deres 
Land  blev  raabt  op,  istemte  dette  Lands  Nationalmelodi. 
God  save  the  king  spilledes  først  og  helt  til  Ende.  De 
fleste  Landes  var  saa  kendte  at  de  blot  antydedes  med 
nogle  Takter.  Men  Kong  Christian  var  omvendt  saa  ukendt, 
at  ogsaa  dens  hele  Strofe  spilledes.  Til  Gengæld  havde 
de  danske  Delegerede  kun  deres  sorte  Frakker  midt  i  al 
den  overdaadige  Farvepragt. 

Ved  Graduations  Ceremonien  holdt  Lord  Balfour  en 
Fløjls  Baret  over  den  udnævntes  Hoved  med  Ordene: 
Hoc  Birretam  super  te  impono  eller  kortere  blot:  Super 
te,  mens  Universitetstjeneren  iførte  den  paagældende  den 
pragtfulde  højrøde  Silkehætte  med  hvidt  Silkefoer,  der 
bæres  over  Doktorkappen.  Det  var  en  Øjenlyst  at  se  paa 
disse  smukke  Farver  og  en  Lyst  for  Fingerspidserne  at 
glide  hen  over  Stoffet. 
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Men  blot  til  daglig  Brug  at  se  Studenternes  røde  Drag- 
ter i  de  stille  Gader  er  et  oplivende  Skue.  Byen  er  i 
Sandhed  de  Skarlagens  Dragters  By.  Som  Andrew  Lang 
har  sunget: 

O,  broken  minster  looking  forth, 
Beyond  the  bay,  above  the  town, 
O,  Winter  of  the  kindly  North, 
O,  college  of  the  scarlet  gown! 

I  sig  selv  var  St.  Andrews'  Universitet  det  fattigste  i 
Skotland.  Men  private  skotske  Velgørere  har  udrustet 
det  med  overordentlige  Midler.  Saaledes  Markien  af  Bute, 
der  har  opført  The  Bute  Medical  Buildings;  saaledes  først 
og  fremmest  Andrew  Carnegie,  der  har  skænket  Biblio- 
teket 10,000  Pund,  har  ladet  opføre  den  kvindelige  Stu- 
denterforening og  givet  endnu  mange  flere  Gaver;  saaledes 
Enken  efter  den  nys  afdøde  medicinske  Professor  James 
Bell  Pettigrew,  der  har  ladet  opføre  og  har  skænket  det 
mægtige  naturvidenskabelige  Pettigrew  Museum,  som  ind- 
viedes ved  Femhundredaarsfesten. 

Eftersom  det  blev  vanskeligere  og  vanskeligere  i  en  saa 
lille  By  at  finde  det  Materiale,  der  udkræves  til  det  medicin- 
ske Studium,  overflyttedes  det  medicinske  Fakultet  til  den 
Filial  af  Universitetet  som  grundedes  i  Dundee,  en  stor 
By  paa  165,000  Indbyggere,  da  i  1881  Miss  Baxter  og  Dr. 
Boyd  Baxter  skænkede  130,000  Pund  til  Grundlæggelse  af 
et  Kollegium  der.  I 

Hovedtiltrækningen  ved  St.  Andrews    og    Dundees   Uni-  ' 
versitet  er  Blandingen  af  Gammelt  og  Nyt,  af  de  middel- 
alderlige Former  og  det  helt  moderne  Væsen  og  Liv.  I 
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LORD  ROSEBERY 


BLOT  vi  havde  et  dansk  Ord  for  Fysiognomi.  Det  som 
nemlig  sysselsætter  og  fængsler  et  kritisk  anlagt  Men- 
neske mest  paa  Rejser,  det  er  Tingenes  og  Menneskenes 
Fysiognomier;  men  vort  danske  Aasyn  eller  Ansigt  er 
et  for  snevert  Ord.  Man  kan  ikke  godt  tale  om  Edin- 
burghs Aasyn  eller  om  Landskabets  Ansigt  i  Omegnen  af 
Dundee. 

Hvad  som  ved  den  store  Banket  i  Bell  Pettigrew  Mu- 
seum i  St.  Andrews  interesserede  Betragteren  mest,  det 
var  Rækken  af  de  Mænds  Fysiognomier,  der  45  i  Tal  sad 
ved  det  høje  Æresbord.  Der  var  iblandt  dem  mer  end 
et  Dusin  skotske  og  engelske  Lorder,  den  indiske  Maha- 
radja  Gackwar  af  Baroda,  Andrew  Carnegie,  adskillige 
Gesandter,  Rektorerne  for  en  Mængde  Universiteter. 

Blandt  Ansigterne  var  der  adskillige  højfornemme,  som 
tydede  paa  fint  opdragne  Forfædre  gennem  mange  Led, 
saaledes  Lord  Gochrane's.  Det  mindede  en  Smule  om 
den  afdøde  Skuespiller  Høedt's,  men  var  i  Udtryk  og 
Holdning  ædlere,  og  saa  var  den  hele  Skikkelse  form- 
smukkere. I  Modsætningen  til  et  Aasyn  som  dette  var 
Lord  Shaw's  Ansigt  paafaldende;  den  energiske  Plebejers, 
der  paa  Grund  af  sin  Kløgt  og  sin  Dygtighed  er  bleven 
adlet. 

Et  mærkeligt,  men  ikke  netop  vindende  Fysiognomi  var 
den  første  Skatkammerlords;  Premierministeren  Henry 
Herbert  Asquith  har  et  glatraget,  uroligt,  bevægeligt  An- 
sigt, en  fremragende  og  ærgerrig  Mands,  der  saa  optaget 
han  er,  dog  fandt  Tid  til  at  indfinde  sig  i  St.  Andrews 
for  at  modtage  Æresdoktoratet.  Lord  Balfour  of  Bur- 
leigh's  Kæmpeskikkelse  indgyder  Tillid ;  han  har  den  store 
Herres  rolige  Værdighed  og  sunde,  klare  Forstand.  Som 
Kansler  maatte  han  stadigt  præsidere  og  tale,  men  som 
Taler  var  han  kun  klar  og  simpel,  hævede  sig  ikke  til 
nogen  Rang. 
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Et  Ansigt,  man  neppe  kunde  faa  Blikket  fra,  var  Bi- 
skoppens af  London;  dog  hele  Skikkelsen  var  i  sin  skø- 
desløse Fornemhed  mærkværdig,  ungdommeligt  smal  som 
den  var,  skønt  Manden  vel  var  henved  de  halvhundrede 
Aar  gammel.  Men  dette  Ansigt!  Overmaade  smukt,  ja 
uforglemmeligt,  med  et  Udtryk  af  Agtpaagivenhed,  rolig 
Forbeholdenhed,  overlegen  Kløgt.  Kun  blandt  høje  ka- 
tolske Gejstlige  ser  man  ellers  saadanne  Fysiognomier. 
Hans  offentlige  Udtalelser  røber  en  beklagelsesværdig  Ind- 
skrænkethed.  Men  habil  maa  han  have  været  for  i  en 
forholdsvis  ung  Alder  at  indtage  denne  Stilling. 

Oppositionens  Fører  Sir  Arthur  Balfour,  der  dog  ogsaa 
er  en  dj^gtig  Mand,  saå  langt  mindre  ualmindelig  ud  og 
viste  sig  som  Taler  overfor  en  rigtignok  utaknemmelig 
Opgave  ikke  overlegen.  Det  faldt  i  hans  Lod  at  tale  for 
Universitetet  St.  Andrews  efter  at  to  andre  Talere  havde 
afhøstet  den  samme  Mark.  Han  kunde  kun  udtale  en 
Frygt  for,  at  om  andre  500  Aar  vilde  adskillige  af  vore 
materielle  Hjælpemidler,  f.  Eks.  Storbritanniens  Kulfor- 
raad,  være  udtømte,  og  en  Forvisning  om  at  til  Gengæld 
vort  Kundskabsforraad,  vor  Indsigt  i  Naturen  og  vort 
Herredømme  over  den,  vilde  være  stegne  efter  en  Maale- 
stok,  hvorom  vi  nu  slet  ikke  kan  gøre  os  nogen  Fore- 
stilling. Naar  man  agtede  paa,  hvad  Fremskridt  Men- 
neskeheden har  gjort  i  de  sidste  tre  Slægtled,  og  saa  fore- 
stillede sig  femhundrede  Aars  Arbejde  med  samme  Held 
og  Hast,  saa  svimlede  Tanken.  Denne  Antitese  var  jo 
mer  end  god  nok  til  en  Bordtale,  men  der  var  i  Maaden, 
hvorpaa  den  holdtes,  ikke  nogen  Charme. 

Nej,  det  Fysiognomi,  som  virkeligt  var  vindende,  og 
den  Taler  som  ved  sin  rolige  Gratie  var  Taleren  over 
alle  de  andre  Talere,  det  var  The  right  Honorable  the  Earl 
of  Rosebery  and  Midlothian,  K.  G.,  K.  T.,  d.  v.  s.  Ridder 
af  Hosebaandsordenen,   Ridder  af  Tidselordenen. 

Den  12.  September  om  Eftermiddagen  hørte  jeg  Larm 
og  Sang  i  det  stille  St.  Andrews'  South  Street  og  saå  en 
Vogn  nærme  sig,  ledsaget  af  syngende  og  jublende  Stu- 
denter.    Det  var  Lord  Rosebery,   den  nyvalgte  Rektor  for 
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Universitetet,  der  kommende  fra  Havnen  holdt  sit  Indtog 
1  Byen.  Han  var  i  Rejsedragt  med  en  lille  grim  Rejse- 
kasket paa  Hovedet,  altsaa  ikke  klædt  som  Triumfator. 
Endog  Byen  viste  en  Smule  Deltagelse  ved  hans  Komme, 
da  den  ellers  —  ægte  skotsk  —  lagde  saa  godt  Baand 
paa  sine  Følelser,  i  Fald  den  nærede  nogen,  at  der  i 
den  lille  Stad  de  første  Dage  ikke  saås  saa  meget  som  et 
eneste  Flag, 

Da  Lord  Rosebery  Dagen  efter  skulde  tiltræde  sit  Rek- 
torat, sad  han  i  en  fordringsløs,  graa  Spadseredragt  paa 
Tribunen,  men  over  den  blev  hurtigt  knappet  (helt  op  til 
Halsen)  den  smukke  violette  Rektorkaabe,  der  sad  som 
den  var  støbt  om  hans  ikke  høje,  men  ranke,  spændstige 
Legeme,  og  ikke  blot  klædte  ham  godt,  men  forvandlede 
ham,  saa  man  ganske  glemte,  at  han  bar  en  moderne 
Dragt  nedenunder.  Han  selv  og  Tilskuerne  var  med  Et 
hensatte  i  en  stilfuldere  Tidsalder. 

At  høre  ham  tale  var  for  en  Tilhører,  der  har  noget 
Begreb  om  Talekunst,  disse  Festdages  egentlige  Udbytte. 
Ikke  at  Rosebery  er  nogen  stor  Taler  i  den  Mening,  hvori 
Ordet  sædvanlig  tages.  Han  mangler  den  Vælde,  som  Jules 
Favre  eller  Gambetta  havde  og  som  Jaurés  besidder,  han 
har  ikke  skærende  Kraft,  intet  bidende  Vid;  han  slaar 
heller  ikke  elektriske  Gnister.  Men  han  har  for  Vælde 
en  aldrig  svigtende  Værdighed,  for  det  Skærende  og  Bi- 
dende den  rolige  Veltalenheds  Ynde  og  det  fine,  beher- 
skede Lune,  der  fremkalder  snart  Smil,  snart  Latter.  Han 
er  som  Menneske  og  som  Taler  den  levendegjorte  Ele- 
gance. Han  besidder  ogsaa  det  Mesterskab,  at  naar  han 
siger  noget  Vittigt  eller  noget  Morsomt,  bevarer  hans  An- 
sigt den  mest  uforstyrrede  Alvor.  Først  naar  Applausen 
slaar  op  imod  ham,  bryder  dette  Ansigt  ud  i  Smil,  et 
Smil,  som  rent  ud  fortryller  ved  sin  kokette  Skelmskhed. 

Thi  grundigt  koket  er  Rosebery  som  Taler;  atter  og 
atter  behagede  han  ved  mildt  Koketteri.  Han  talte  f.  Eks. 
om  Alderens  nedbrydende  Evne,  den  ranede  Haaret  — 
han  rørte  ved  sit  Haar,  der  var  bevaret  —  den  ranede 
Tænderne  ~  han  pegede  paa  sin  Mund,  der  var  frisk  — 
men    skønt    han   ikke  forsmaaede  at  vinde  sine  Tilhørere 
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ved  smaa  Midler,  forstod  han  at  fængsle  dem  ved  sit 
Foredrags  sjældent  svigtende  Tiltrækningskraft. 

Ligesom  det  siges,  at  de  Pigebørn,  der  opdrages  i  St. 
Andrews,  mest  lærer  Artighed  og  fint  Væsen  derved,  at 
de  gaar  i  Skole  med  Børn  fra  de  fornemste  skotske  og 
engelske  Familier  og  uvilkaarligt  efterligner  deres  Færd, 
saaledes  skulde  jeg  tro,  at  en  ung  Mand,  der  vilde  ud- 
danne sig  til  Taler,  ikke  kunde  gøre  noget  bedre  end 
rejse  over  og  sidde  som  Tilhører  i  Lordernes  Hus,  naar 
Rosebery  og  andre  højt  dannede  Mennesker  derovre  i 
Parlamentet  taler.  Rigtignok  vilde  det  rimeligvis  gaa  ham 
galt,  naar  han  kom  hjem,  han  vilde  være  bleven  for  fin 
til  at  gøre  Virkning  i  en  nordisk  Rigsdag. 

Der  var  en  Mangel  ved  Rosebery's  store  Rektortale, 
som  røbede  den  literære  Dilettant  —  han  har  jo  forfattet 
historiske  Bøger  om  den  yngre  Pitt  og  om  Napoleon  paa 
St.  Helena  —  det  var  Maaden,  paa  hvilken  han  fastholdt 
et  ikke  synderlig  frugtbart  Indfald  en  halv  Time  igennem, 
til  han  hidsede  Livet  af  det.  For  at  give  sin  Udsigt  over 
Universitetets  Historie  større  Anskuelighed  benyttede  han 
et  Træk  af  Swifts  Gulliver.  Paa  Øen  Luggnagg  hører 
Lemuel  Gulliver  tale  om  en  Slægt,  der  er  dømt  til  Udø- 
delighed; han  begejstres  for  disse  Mænd  og  misunder 
dem.  Men  de  Indfødte  smiler  ad  ham,  naar  han  ud- 
raaber,  at  var  han  en  Stuldbrug,  vilde  han  gøre  dette 
eller  hint.  Thi  med  Stammens  Udødelighed  var  ikke 
evig  Ungdom  forenet,  saa  den  havde  den  Ulykke  at  leve 
Aarhundreder  i  senil  Elendighed.  Det  er,  som  man  ser, 
den  gamle  Myte  om  Tithon,  en  Stuldbrug  virkeliggør. 
Rosebery  forestilte  sig  nu,  at  den  første  Rektor  ved  Uni- 
versitetet i  St.  Andrews  havde  været  en  Stuldbrug,  og 
indviede  saa  sine  Tilhørere  i,  hvad  denne  Rektor  vilde 
have  at  fortælle  os,  i  Fald  den  ældgamle,  krumbøjede, 
visne  lille  Mand  med  sine  halvsjette  hundrede  Aar  paa 
Bagen  nu  stod  iblandt  os. 

Herefter  fulgte  en  endeløs  Opregnen:  han  vilde  have 
set  .  .  .  han  vilde  videre  have  set  .  .  .  Da  han  nu  imid- 
lertid vilde  have  set  nøjagtigt  det  samme,  om  han  slet 
ikke   havde    lidt    af  tiltagende  Affældighed,    men  var    for- 
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bleven  evig  ung  som  en  Gud  eller  Halvgud,  saa  passede 
Lignelsen  i  sig  selv  kun  daarligt,  og  Indfaldet  var  for 
tyndt.  Begivenhederne  var  med  andre  Ord  for  vægtige 
til  at  de  tvangløst  lod  sig  anbringe  i  Rækkefølge  paa  saa 
tynd  en  Traad. 

Da  Rosebery  skulde  nævne,  hvad  hin  første  Rektor 
vilde  opsummere  som  glædelige  Resultater  af  sin  lange 
Erfaring,  fremhævede  han  først  den  Tilfredsstillelse,  med 
hvilken  han  vilde  iagttage,  at  Ingen  mer  blev  martret, 
fængslet,  hængt  eller  brændt  for  sin  religiøse  Overbevis- 
ning, dernæst  at  den  lovløse  Tilstand,  Næverettens  og 
den  feudale  Retfærdigheds,  var  afløst  af  Retssikkerhedens 
tilnærmelsesvis  opnaaede  Tilstand.  Men  da  Rosebery 
havde  endt  med  at  lade  sin  Methusalem  haabe  paa  om 
andre  fem  hundrede  Aar  at  opleve  en  Menneskehed,  der 
var  saa  meget  bedre,  lykkeligere  og  visere  end  Menne- 
skene 1911,  som  disse  var  mere  fremskredne  end  Menne- 
skene for  500  Aar  siden,  kunde  han  ikke  negte  sig  den 
fine  Tilføjelse:  Til  disse  Ord  af  Jer  første  Rektor,  har 
hans  nærværende,  ringe  Efterfølger  intet  at  tilføje.  Han 
er  maaske  ikke  saa  overbevist  en  Optimist  som  hans  for- 
træffelige Forgænger;  han  sér  Nuets  Skygger  og  Forvir- 
ring klarere  end  det  sidste  Resultat.  En  stakkels  Døde- 
lig som  han  kan  ikke  tygge  Drøv  paa  Aarhundrederne, 
ikke  se  videre  end  til  Horisonten,  neppe  skelne  Skyernes 
Sølvrande.  Han  kan  kun  haabe  paa  den  kommende  Mor- 
gen osv.  —  Man  følte,  at  den  Tillid  til  Fremtiden,  med 
hvilken  Rosebery  sluttede,  var  paabudt  af  Omstændig- 
hederne og  Øjeblikket.  Man  sporede  den  Evne  til  paa 
én  Gang  at  se  Pro  og  Contra,  som  har  medført  hans 
Karakterløshed  som   Politiker. 

Men  af  og  til  under  Talen  havde  han  en  af  disse  ufor- 
glemmelige Vendinger,  som  røber  den  fødte  oratoriske 
Begavelse.  Saaledes  Stedet,  hvor  han  berørte,  hvorledes 
Skotland  skyldte  sine  Vanskæbner  mest,  hvorledes  Na- 
tionen i  de  yderste  Ulykker  genfandt  sin  Kraft  og  skabte 
sig  Velstand  og  Magt.  Mærk,  sagde  han,  hvor  lidet  Stats- 
mænd kan  gøre  for  en  stærk,  selvtillidsfuld  Race.  Skot- 
land steg  og  trivedes,    da    det    blev    forsømt.     Det   havde 
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større  Fremgang  i  det  Aarhundrede,  da  det  var  glemt  og 
tilsidesat  af  Parlamentet,  end  i  alle  Aarhundreder  før  og 
siden.  I 

Og  her  havde  han  en  af  disse  Vendinger,  der  bider  sig 
uforglemmeligt  fast  i  Sindet.  I  Modsætning  til  det  gamle, 
vilde,  haardt  medtagne,  men  saa  modstandskraftige  Skot- 
land, stillede  han  det  moderne  med  dets  forskellige  Arter 
af  Forsørgelse  og  Forsikring,  Alderdomsunderstøttelse  osv. 
og  sagde:  Dette  er  en  Lære,  hvoraf  mange  Slutninger  kan 
drages.  Nogle  synlige,  nogle  skjulte,  men  især  denne: 
Vi  synes  nu  for  Tiden  at  staa  i  nogen  Fare  for  at  blive 
en  ske-madet  Nation  (a  spoon-fed  nation).  Hvad  der  er 
i  Skeen,  tilkommer  det  ikke  mig  at  sige  —  det  kan  Frem- 
tiden alene  vise.  Det  kan  være  Næring,  det  kan  være 
Gift;  det  kan  simpelthen  være  en  kraftløs  og  slappende 
Vædske.  Men  hvad  det  end  er,  skadeligt  eller  nyttigt, 
lad  os  i  det  mindste  huske,  at  det  var  ikke  ved  saa- 
danne  Midler,  den  skotske  Nation  blev  avet  op  og  byg- 
get op. 

Der  var  her  i  Klangen  noget  mandigt  og  hvast,  der 
ellers  ikke  ofte  traadte  frem,  og  som  artige  Vendinger  i 
det  nærmest  følgende  gjorde  deres  for  at  udglatte.  | 

De  øvrige  Taler,  Rosebery  i  de  Dage  holdt,  var  lutter 
Skemt.  Den  morsomste,  helt  improviserede,  og  udslynget 
med  uforlignelig  Gratie,  var  den  Tale,  han,  vendende  sig 
til  Universitetets  Kansler,  Lord  Camperdown,  holdt  en 
Formiddag  i  Dundee.  Det  var  godmodige  Løjer,  muntre 
Anekdoter,  lystige  Lignelser,  fremsatte  med  sædvanlig  An- ' 
stand  og  Alvor  og  uden  et  Blink  i  Øjnene,  uden  et  Smil. 
Det  indfandt   sig   paany   først  ved    det  forstaaende  Bifald. 

En  Bekendt  havde  ved  Indgangen  venligt  tilhvisket 
ham:  «Ikke  for  kort!»  Han  kunde  kun  love,  ikke  at  tale 
altfor  længe.  Endnu  denne  Morgen  havde  han  jo  siddet 
ved  Banketten  i  St.  Andrews  og  havde  hørt  en  firsinds- 
tyve eller  hundrede  Taler,  da  stedse  nye  blev  flettede  ind 
i  Programmet.  Men  han  kunde  heller  ikke  med  sin  bedste 
Vilje  tale  længe.  Han  som  alle  andre  havde  i  Døren 
faaet  stukket  et  lille  Hefte  i  Haanden  Alt  videværdigt  om 
Dundee,    og    han   havde   haabet  i  det   at   finde   nogle  Op- 


221 

lysninger  om  Universitetet,  som  han  kunde  bruge  til  sin 
Tale,  men  ak!  der  fandtes  ikke  et  Ord  derom.  CDet  for- 
holdt sig  saaledes).  Han  var  Æresborger  af  Dundee  og 
saa  meget  ældre  end  Byens  andre  Æresborgere,  at  han 
tabte  sig  i  Byens  Oldtids  Taager  —  han  er  64  Aar  gam- 
mel — ,  men  der  havde  været  en  Lejlighed,  en  politisk, 
hvor  han  en  Gang  maatte  tale  en  fuld  Time  til  Byens 
Borgere,  og  da  saa  han  de  rynkede,  udstaaende  Øjenbryn, 
for  hvilke  de  er  bekendte.  De  indjog  ham  Skræk,  og 
bagefter  havde  han  spist  til  Aften  med  Lord  Armitstead 
•og  med  Sir  Henry  Campbell  Bannerman.  Denne  sagde 
til  Rosebery:  Har  De  nogen  Sinde  hørt  Historien  om  den 
gamle  og  den  nye  Præst?  Der  var  en  ung  Mand,  som 
troede,  han  var  meget  veltalende,  og  som  var  overmaade 
ærgerrig.  Han  ønskede,  den  gamle  Præst  skulde  komme 
og  høre  ham  præke.  Han  holdt  da  en  prægtig  Præken 
og  ventede  derefter  en  Kompliment  af  den  gamle  Præst. 
Men  denne  saa  paa  ham  med  rynkede  Bryn,  —  disse  ryn- 
kede Bryn,  for  hvilke  Dundee  og  dens  Naboskab  er  be- 
kendt —  brød  saa  Tavsheden  og  sagde:  Mand,  hvor  maa 
De  være  fornøjet  idag  over  at  være  bleven  af  med  alt 
•dette  væmmelige,  vindige,  vanvittige  Vaas! 

Denne  Bemærkning,  som  endnu  ringede  i  hans  Øren, 
forbød  ham  at  holde  en  lang  Tale.  Han  skildrede  saa 
Forbindelsen  mellem  St.  Andrews  og  Dundee,  frygtede 
for,  den  fra  først  af  havde  været  en  Art  skotsk  Ægte- 
skab [vel  for  Smeden  i  Gretna  Green],  men  mente,  at 
den  efter  Overhusets  Stadfæstelse  af  Forbindelsen  var 
bleven  et  rigtig  glædeligt  Ægteskab,  velgørende  for  begge 
Parter.  Han  dvælede  ved  Bibelens  advarende  Ord  mod 
at  sy  en  ny  Lap  paa  et  gammelt  Klædebon  og  helde 
gammel  Vin  paa  nye  Flasker.  Men  han  mente,  at  om 
end  dette  praktisk  taget  var  sandt,  saa  var  nogle  af  Ulem- 
perne derved  alligevel  overvundne  ved  Ordningen  her. 
Thi  Lappen  var  jo  kun  ganske  løseligt  heftet  paa  den 
gamle  Dragt,  og  Vinen  fandtes  her  paa  ét  Sted,  Flasken 
paa  et  andet. 

Og  legende  med  Ordene  og  Billederne  som  en  Jonglør 
.udbrød  han  med  helt  ungdommelig  Overgivenhed:   «Hvad 
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er  her  Vinen,  og  hvad  er  her  Flasken?  Ingen  Tortur  skal 
faa  mig  til  at  afgøre  dette  —  tildels  fordi  jeg  ikke  véd 
det  selv.»  —  En  stormende  Latter  fulgte,  og  det  smukke 
Smil  lagde  sig  langsomt  om  Rosebery's  Mund.  Hans 
Øjne  lo. 

Saadan    har   i    længst    forsvundne  Tider    græske  Talere 
smilt. 


SKOTLANDS  FORTID  OG  NUTID 


STUDENTERNE  i  St.  Audrews  foreviste  en  Aften  ikke  mindre 
end  fjorten  historiske  Tableau'er,  som  oplyste  Universi- 
tetets og  derigennem  Skotlands  Historie.  En  af  dem  frem- 
sagde forinden  en  meget  vakker  rimet  Prolog,  som  frem- 
hævede, at  de  jo  kun  var  stakkels  Studenter,  ikke  øvede 
Skuespillere.  Tableau'erne  havde  da  ogsaa  nogen  Lighed 
med  et  Vokskabinet.  Iblandt  dem  var  alligevel  nogle 
vellykkede  og  lærerige:  John  Knox,  der  samtaler  med 
Studenterne  i  Kollegiets  Gaard,  opfordrer  dem  til  at  følge 
gode  Eksempler  og  velsigner  dem  —  hvad  han  historisk 
nu  og  da  gjorde  —  saa  stort  et  Skadedyr,  han  forøvrigt 
var.  Dernæst  Dronning  Mary  Stewart  (paa  Skotsk  staves 
Navnet  altid  saaledes),  omgiven  af  sine  fra  Swinburnes 
Chastelard  saa  vel  kendte  fire  Mary'er  (Fleming,  Beaton, 
Seton  og  Livingstone).  Disse  fire  Mary'er  havde  Dron- 
ningens Alder  og  blev  valgte  til  at  være  hendes  Lege- 
søstre, da  hun  som  ung  Pige  sejlede  fra  Skotland  til 
Frankrig.  Her  i  St.  Andrews  var  det,  at  Mary  lod  sin 
altfor  dristige  franske  Yndling  Chastelard  henrette.  I  1566 
testamenterede  Dronningen  fra  sit  engelske  Fængsel  sine 
græske  og  latinske  Bøger  til  Universitetet  her. 

Betegnende   for   Adelsdyrkelsen,    som    den    endnu  trives 
i  Storbritannien,    var  et  Tableau,   der  blot  forestillede  de 
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to  unge  Adelsmænd  Montrose,  og  Argyll,  hvis  Navne 
hører  til  Skotlands  største,  men  som  ikke  selv  har  ind- 
lagt sig  nogen  Fortjeneste,  i  Væddekamp  som  Bueskytter. 
—  Et  andet  Tableau  viste  Erkebiskop  Sharps  Mord  paa 
Hjemvejen  fra  Edinburgh  til  St.  Andrews.  —  Et  overmaade 
smukt  forestillede  i  nydelige  Dragter  fra  1773  det  sidste 
notable  Besøg,  for  hvilket  St.  Andrews  var  Genstand, 
nemlig  den  almægtige  (mer  end  billigt  berømte)  Kritiker, 
Dr.  Samuel  Johnsons  Tilstedeværelse  paa  et  Værtshus  i 
den  lille  By,  ledsaget  af  sin  tro  Biograf  Boswell,  omgivet 
af  et  meget  stort  Selskab  af  Professorer  og  smukke  Damer. 

Medens  Universitets-Filialen  i  Dundee  lægger  særlig 
Vægt  paa  de  mest  moderne  Fag  som  Ingeniørvidenskab, 
Militærhistorie,  Anatomi,  Medicinen  i  alle  dens  Forgre- 
ninger, Patologi,  Fysiologi,  Saarlægekunst,  Sindssygebe- 
handling, Fødselshjælp,  Videnskaben  om  Øjets  Sygdomme, 
er  Undervisningen  i  St.  Andrews  fortrinsvis  teologisk,  filo- 
logisk, metafysisk  og  historisk.  Naturligvis  er  der  dog 
Lektorer  i  de  tre  moderne  Hovedsprog  og  deres  Litte- 
raturer. 

Men  er  Dundee  end  ikke  selv  nogen  Mindernes  By, 
saa  er  dens  Omegn,  der  noget  minder  om  Jyllands  Øst- 
side, dog  i  vildere  Stil  med  højere  Bakker  og  en  Bag- 
grund af  Bjerge,  rig  paa  Bygningsværker,  der  stemmer 
Sindet  historisk. 

Af  dem  gør  det  gamle  Slot  Glamis  Castle  (udtal. :  Glams 
Cassel),  der  ligger  20  Kilometer  Nord  for  Dundee,  et 
imponerende  Indtryk  ved  sit  vældige  Rumfang  og  ved 
sin  Kærne  af  henved  en  Snes  tætpakkede  Taarne  og 
langt  oppe  paa  Murværket  begyndende  Taarn-Etager  med 
spidst  tilløbende  høje  runde  Tag.  Den,  der  huskede 
Heksenes  første  Tilraab  til  Macbeth: 

All  hail,  Macbeth!  hail  to  thee,  thane  of  Glamis! 

maatte  nødvendigvis  benytte  Lejligheden  til  at  studere 
Macbeths  gamle  Borg.  Jarlen  af  Strathmore  og  Lady 
Strathmore  gjorde  selv  Honnørs.  Medens  Ændringer  og 
Tilbygninger,  der  er  foretagne  i  det  17.  Aarhundrede,  har 
givet    Slottet    dets    nuværende   Form,    er   Midterbygningen 
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med  dens  umaadeligt  tykke  Mure  saare  gammel.  Man 
foreviser  det  lille,  skumle  Værelse,  i  hvilket  Kong  Malcolm  II 
efter  Sagnet  døde  Aar  1033.  De  fleste,  som  besøger  Slottet, 
ser  paa  Værelset  i  den  Tro,  at  denne  Konge  er  identisk 
med  den  af  Macbeth  dræbte  Duncan.  Men  Shakespeares 
Fremstilling  af  Duncans  Død  er  ikke  historisk.  Macbeth 
fældede  Duncan  1040  i  aaben  Mark  i  Kraft  af  en  efter 
Tidens  Forestillinger  fuldt  berettiget  Blodhævn. 

Hvem,  der  kender  Holyrood  Palace  i  Edinburgh,  kan 
gøre  sig  en  Forestilling  om  Glamis.  Dog  Holyroods 
Barskhed  formildes,  fordi  det  ligger  nær  en  By.  Barskere 
har  det  ensomt  beliggende  Glamis  virket,  der  vel  nu  er 
omgivet  af  en  dejlig  Park  og  en  Slette,  dog  i  gamle  Dage 
vel  nok  har  ligget  paa  en  Hede  med  vilde  Omgivelser,  i 
hvilke  Heksene  uden  Usandsynlighed  kunde  møde  Macbeth 
og  Banquo.  Glamis  har  smaa  hemmelighedsfulde  og 
mørke  Rum,  stejle  Vindeltrapper,  der  fører  op  i  høje, 
smalle  Taarne,  og  Løngange,  som  fører  ud  ad  Borgen 
langt  bort  til  Steder,  hvorfra  den  Truede  og  Forfulgte 
uset  kunde  flygte.  Men  Glamis  har  paa  samme  Tid  to 
Stokværk  af  store,  lyse  Sale  med  smukke  og  lærerige  Male- 
rier paa  Væggene  baade  fra  Femtenhundredtallet  og  fra 
den  moderne  Tid. 

Her  som  alle  Vegne  søger  Blikket  først  Malerierne  af 
Mary  Stewart,  der  desværre  dels  er  saa  konventionelle 
og  officielle,  dels  saa  forskelligartede,  at  man,  hvor  mange 
man  end  har  set,  er  ude  af  Stand  til  at  danne  sig  den 
rette  Forestilling  om  Sirenens  besnærende  Magt.  Et  af 
de  skønneste  Billeder  af  hende,  og  sikkert  ægte,  findes  i 
Hr.  William  Caupe's  ganske  underfulde  Villa  ved  Pallanza, 
Eremittaggio,  et  Gemmested  for  de  sjældneste  Kunstsager. 

I  Skotland  er  Portræterne  af  Dronning  Mary  i  Holy- 
rood Palace  vistnok  de  bedste.  Dér  findes  et,  der  er 
gjort  faa  Uger  før  Henrettelsen,  paa  hvilket  hun  ser 
mærkeligt  ung  ud,  men  som  ellers  er  udtryksfuldt  og 
værdigt.  Der  opbevares  ogsaa  hendes  Spejl,  der  endnu 
ikke  er  af  Glas,  men  af  Sølv,  som  de  antike  Spejle  og 
kun  højst  ufuldkomment  har  kunnet  kaste  hendes  Billede 
tilbage. 
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I  Edinburgh  Castle  opbevares  Kronregalierne.  Der 
findes  kun  én  Krone,  saa  det  synes,  som  om  Skotlands 
Dronning,  naar  der  var  en  Konge  og  ikke  blot  en  Prins- 
gemal som  Darnley,  ikke  har  besiddet  nogen.  Men  denne 
rummelige  og  tilsyneladende  noget  tunge  Krone  har  Mary 
altsaa  baaret  paa  sit  Hoved.  Det  maa  være  den,  som, 
den  Gang  den  genfandtes,  satte  Walter  Scott  i  saa  andæg- 
tig Sindsbevægelse,  at  da  en  af  Embedsmændene  vilde 
prøve  den  paa  en  ung  Dames  Hoved,  raabte  han:  Nej, 
nej,  for  Guds  Skyld  ikke!   — 

I  Edinburgh  Castle,  der  minder  En  om  den  Tid,  hvor 
Mary  endnu  var  lykkelig  med  Darnley,  fører  en  skjult 
Vindeltrappe  af  Sten  fra  hendes  Sovekammer  op  til  Darn- 
leys  ovenover  beliggende.  I  Holyrood  Palace  mindes  man 
om  Vendepunktet  i  Dronningens  Liv,  Mordet  paa  David 
Rizzio.  Det  træder  En  her  saa  anskueligt  for  Øje,  som 
oplevede  man  det.  Naar  man  i  Historiebøger  læser,  at 
Mary  overrumpledes  af  Morderne,  mens  Rizzio  sang  for 
hende  og  hendes  Damer  i  Dronningens  Sovekammer,  saa 
forklares  denne  Besynderlighed  af,  at  Soveværelset  er  det 
eneste  Rum  af  noget  Omfang,  det  eneste,  hvor  det  var 
muligt,  at  en  Kres  kunde  sidde.  Ellers  er  der  kun  smaa 
bitte  Rum  som  det,  hvor  Rizzio  flygtede  ind  og  dække- 
des af  Mary.  Der  vises  endnu  det  Sted  ved  Udgangs- 
døren, til  hvilket  Drabsmændene  slæbte  Liget,  og  hvor 
de  lod  det  blive  liggende.  Endnu  findes  ogsaa  den  Bag- 
trappe og  den  Løndør,  ad  hvilken  Morderne  blev 'lukkede 
ind.  Saare  sjældent  staar  en  forbigangen  Tids  Historie 
saa  levende  for  En  som  her.  Det  eneste  Indtryk,  som 
lader  sig  sammenligne,  er  det,  man  under  det  andet  Kej- 
serdømme fik  i  Paris,  naar  man  gik  op  ad  den  gamle 
Vindeltrappe  i  Huset  Rue  de  l'Ecole  de  Médecine  Nr.  18 
og  stod  i  den   Stue,  hvor  Charlotte  Corday  dræbte  Marat. 

Det  er  selvfølgelig  umuligt  at  sammenligne  en  Ver- 
densby som  London,  der  nu  har  7V2  Million  Indvaanere 
med  en  Hovedstad  som  Edinburgh,  der  tæller  halvfjerde 
Hundredetusinde,  men  London  er  uoverskuelig,  medens 
Edinburgh  kan  oversees  i  et  eneste  Blik,  f.  Eks.  fra 
Slottets  Terrasse. 

Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  15 
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Edinburgh  (udtal  Eddinbørro  som  Queenboro)  er  en 
af  de  skønnest  beliggende  Byer  i  Evropa.  Selv  Stock- 
holm præsenterer  sig  ikke  saa  smukt,  efter  at  smagløs 
Bygningskunst  har  ranet  Slottet  dets  alt  beherskende  Stil- 
ling. Linjen  af  Højene,  som  udgør  dens  Baggrund,  særlig 
den  svungne  Kamelrygslinje,  som  Arthurs  Sæde  danner, 
indrammer  Byen,  og  det  Højdedrag,  hvorpaa  største  Delen 
af  den  er  bygget,  undertiden  stejlt  nedfaldende  som  ved 
Slottet,  staar  i  en  Øjet  velgørende  Modsætning  til  de 
dybere  liggende  Partier,  særlig  til  det  Dalstrøg,  der  ud- 
fyldes af  Princes  Gardens.  I  Caiton  Hill  har  Edinburgh 
et  formeligt  Akropolis,  omend  Bygningerne  derpaa  er 
langt  fra  at  udgøre  noget  Parthenon. 

Man  finder  intet  Steds  i  Evropa  en  Gade  med  den 
Karakter  som  Princes  Street,  en  mægtig  Corso  gennem 
Byen,  der  kun  er  bebygget  paa  den  ene  Side,  men  paa 
den  anden  har  en  herlig  fri  Udsigt  over  Havepartier,  de 
nærmeste  i  Jævnhøjde,  de  fjernere  dybere  beliggende,  til 
en  Krans  af  lave  Bjerge  i  Horisonten.  Paa  den  ikke 
beboede  Side  er  da  ogsaa  en  Række  af  Monumenter 
spredte,  blandt  hvilke  den  høje,  himmelstræbende,  gotiske 
Baldakin  over  Walter  Scotts  Statue  virker  som  Byens 
aandelige  Midtpunkt  —  et  virkelig  beundringsværdigt  Værk. 
For  dets  Skyld  maa  man  tilgive  Bj^en  det  lille,  græske 
Tempel  over  en  saadan  Nationalskotte  som  Bums. 

Macpherson  har  naturligvis  intet  Monument.  Han  staar 
for  Bevidsthederne  som  Bedrager.  Man  er  endnu  opbragt 
paa  ham,  som  man  efter  Sværmeriet  for  Nattergalesang 
bliver  opbragt  paa  den  Dreng,  der  skjult  i  Buskadset  har 
efterlignet  Nattergalen.  Nu  mindes  man  i  Evropa  mest 
om  ham  ved  Navnene  i  de  Familier,  hvor  man  i  sin 
Tid  har  dyrket  Ossian.  Fra  den  Tid  af  stammer  ikke  i 
blot  Navne  som  Ossian-Nilson,  men  Navnene  Oscar  og 
Malvina.  Naar  i  den  svenske  Kongefamilie  Navnet  Oscar 
er  fremtrædende,  beror  det  paa,  at  Bernadotte,  efter  Na- 
poleons Eksempel  en  Sværmer  for  Ossian,  opkaldte  sin 
Søn  efter  Sagnkongen  Ossians  eneste  Søn. 
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Bums  har  lovsunget  Skotlands  Hovedstad  i  det  meget 
udarbejdede  Digt  Address  to  Edinburgh.  Men  saa  besyn- 
derligt det  lyder,  man  skal  søge  om  mere  akademiske 
Vers.  Digtet  har  nogle  af  de  værste  Mangler  ved  det 
18.  Aarhundredes  Poesi.  Edinburgh  kaldes  her  paa  Latin 
Edina,  Skotland  Scotia.  Her  forekommer  blodløse  Alle- 
gorier af:  Arkitektur,  Justits,  Lærdom,  Videnskab,  og 
Burns  synes  naivt  at  tro  dem  forvandlede  til  levende 
Væsner,  naar  Justice,  Learning,  Science  osv.  skrives  med 
stort  Begyndelsesbogstav. 

Selv  en  Skotte  vilde  ikke  kunne  negte,  at  Holger  Drach- 
mann i  sit  Digt  Robert  Burns  har  besunget  Edinburgh 
livfuldere,  end   Burns  selv  har  gjort: 

Den  slanke  Miss,  som  tripper  hist 

langs  Princes  Street  med  Paraply, 

saa  ligefrem  og  dog  saa  bly, 
beskeden  Dragt,  et  Eva-Smil,  en  Lady  først  og  sidst: 

hun  nynner  i  Familiens  Skød, 

og  Søskend-Koret  stemmer  i   —   — 

Det  er  en  Højlands-Melodi, 

saa  vuggende,  saa  blød; 

det  er  en  ægte  Folkesang, 

og  Highland-Mary  hedder  den, 

den  digted'  Robert  Burns  en  Gang, 

det  var  hans  Hjerte  og  hans   Sjæl, 

som  dirred  i  hans  Pen. 

Edinburgh  er  som  Hovedstad  i  højere  Grad  Walter 
Scotts  By  end  Robert  Burns's.  Om  Scott  mindes  man 
her  allevegne,  i  Ganongate  dukker  hans  Chronicles  of 
\  Canongate  op  for  En,  og  hvor  et  Kors  i  Stenbroen  beteg- 
ner det  Sted,  paa  hvilket  Byens  gamle  Fængsel  laa,  min- 
des man  hans  mesterlige  Roman  The  heart  of  Midlothian, 
paa   Dansk  kaldet  Fængslet  i  Edinburgh. 

Tager  man  fra  Katedralen  Vejen  ned  ad  High  Street, 
naaer  man  John  Knox's  Hus,  ærværdigt  som  det  er  i 
dets  sære  Skikkelse  med  den  høje  Fortrappe,  den  ud- 
springende Karnap  og  det  stejlt  stigende  røde  Tegltag  til 
jiden  graa  Bygning. 

John  Knox  har  været  Udtryk  for  noget  Blivende  i 
Skotlands  Aandsliv,  for  en  Alvor,   der  er  barsk  og  streng 

ir.* 
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ogsaa    i    sin    Fromhed,     og    for    en    maaske    endnu    ikke 
uddød  Fanatisme. 

Dog  Tiderne  er  ligefuldt  grundigt  forandrede.  Søger 
man  fra  de  gamle  Borge  til  Nutidens  stolteste  Mindes- 
mærker her,  saa  finder  man  dem  i  to  umaadelig  lange, 
prægtigt  konstruerede  Jernbroer,  den  ene,  der  nær  Edin-| 
burgh  fører  over  Firth  of  Forth,  den  anden,  der  nær 
Dundee  fører  over  Tay.  Den  første  Tay-Bro  havde  kun 
enkelt  Spor.  Om  Aftenen  den  28de  December  1879  styr- 
tede et  Passagertog  og  tretten  Buer  af  denne  Bro  under 
en  Storm  ned  i  Strømmen,  og  90  Menneskeliv  gik  tabt. 
Som  Følge  deraf  blev  denne  anden  vældige  og  brede. 
Bro  opført.  I 

Som  Mindesmærkerne  om  vore  Dages  Snille  er  ander- 
ledes artede  end  de  om  Fortidens,  saaledes  er  ogsaa 
Skotlands  moderne  Repræsentanter  vidt  forskellige  fra, 
gamle  Dages.  | 

Nogle  af  dem  er  endnu,  som  Andrew  Carnegie,  Hand- 
lingens Mænd,  praktiske  som  Englændere.  Men  de  mest 
ejendommelige  er  Tænkere,  Talere  og  Poeter,  som  til 
Forskel  fra  Fortidens  Skotter  formaar  at  se  begge  Sider 
af  en  Sag.  Er  de  Politikere,  som  Rosebery,  bliver 
denne  Evne  en  Kilde  til  praktisk  Svaghed.  Rosebery, 
der  34  Aar  gammel  første  Gang  var  Minister,  47  Aar 
gammel  Premierminister,  ved  sit  Ægteskab  med  Hannah 
Rothschild  Besidder  af  en  umaadelig  Formue,  han,  hvis 
politiske  Indflydelse  engang  var  stor  og  nu  er  ringe,  han 
den  kritiske  Begavelse,  som  hindrer  ham  i  at  tage  afgjort' 
Parti.  Han  mangler  de  Skyklapper,  Den  maa  have,  der 
skal  sætte  en  Partisag  igennem.  Er  Skotterne  derimod 
Poeter  og  Kritikere  som  Andrew  Lang,  saa  bliver  denne 
Egenskab,  at  kunne  se  en  Sag  fra  to  eller  flere  Sider, 
en  aandelig  Styrke,  filosofisk  og  poetisk  Mangesidighed, 
Andrew  Lang  er  Skotte  nok  til  at  have  en  Forkærlighed 
for  Paradokset,  for  det  Sære  og  Besynderlige,  som  over 
rasker;  han  forbløffer  ved  ikke  at  interessere  sig  foi 
Henrik  Ibsen,  ved  at  foretrække  den  ældre  Dumas  foi 
ham,  og  ved  at  tiltro  Jeanne  d'Arc  uforklarlige,  næ 
sten  overnaturlige   Egenskaber.     Lang    er    skotsk    nok    ti 
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altid  at  holde  paa  Modpaven.  Men  han  er  paa  samme 
Tid  saa  hjemme  i  Græsk,  at  han  har  oversat  Homer, 
saa  kyndig  i  Fransk,  at  han  som  Romanist  nærmer 
sig  Gaston  Paris,  saa  fremragende  en  Folklorist,  at  han 
er  Formand  for  det  engelske  Folklore-Society ,  endelig 
saa  betydelig  en  Mytolog,  at  han  imod  Max  Muller  og 
andre  ældre  Forskere  har  grundlagt  sin  ny  Lære  om 
Myter,  Ritualer  og  Religioner.  Foruden  alt  dette  er  han 
en  sand  Poet. 

Gennem  Aarhundreder  har  Tidselblomsten  været  Skot- 
lands Emblem,  og  den  skotske  Orden  er  Tidselordenen. 
Jeg  finder  Tidselen  med  dens  skarpe  Torne  smukkere 
som  Vaabenmærke  end  nogen  nok  saa  yppig  Bonderose, 
og  jeg  lider  vel  Overskriften  omkring  den:  Nemo  me 
impune  lacessit,  det  er  udlagt:   Ingen  udæsker  mig  ustraffet. 


NORSK 


TALE 

TIL   NORSKE   STUDENTER 

(1910) 


DE  husker  nok  hvad  Ulrik  Brendel,  der  har  set  og 
prøvet  meget,  siger  til  Rosmer:  «Kan  du  yde  mig 
et  Laan?  Kan  du  ofre  et  Ideal  eller  to?  For  nu  er  jeg 
læns.»  Ogsaa  jeg  er  læns.  Jeg  arme  har  kun  et  eneste 
Ideal  tilbage.  Det  er  Madro;  den  Fornøjelse  at  nyde  godt 
Selskab  i  forstaaende  Taushed.  Men  det  staar  skrevet  i 
mine  Stjerner,  at  jeg  aldrig  skal  opnaa  den;  thi  saa  tidt 
jeg  sætter  mig  tilbords  ved  en  eller  anden  festlig  Lejlig- 
hed, ventes  det  at  jeg  skal  tale. 

Ak,  det  er  fulde  34  Aar  siden  der  første  Gang  var  et 
Gilde  for  mig  i  denne  Sal.  Alligevel  føler  jeg  mig  ikke 
gammel.  En  Lidenskab  for  at  undgaa  Trængsel  bevarer 
ung.  Det  at  afvise  stadige  Attentater  paa  Ens  Tid  og 
leve  som  Eneboer  eller  paa  Rejser  bevarer  ung.  En  kraf- 
tig Ringeagt  for  Medmenneskers  Dom  og  en  levende  Med- 
følelse med  deres  Ulykker  virker  i  samme  Retning. 

En  sund  Hygiejne  anbefaler  desuden  at  kende  sin 
Plads  imellem  dem,  der  har  bedre  Evner  end  En  selv, 
og  dem,  der  har  ringere  Evner.  Man  haaber  paa  de 
mere  Begavedes  Overbærenhed  og  man  bærer  med  Ro  de 
mindre  Begavedes  Overlegenhed. 
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Jeg  selv  er  ingen  Opdrager.  Men  jeg  kan  raaaske  ad- 
vare Ungdommen  mod  vildledende  Opdragere:  Der  er  især 
tre  Slags,  jeg  vilde  henlede  Deres  Opmærksomhed  paa. 

De  første  er  dem,  som  ikke  blot  er  rettroende  —  hvad 
der  er  deres  Ret  —  men  som  gerne  priser  Tro  paa  Viden- 
skabens Bekostning.  Om  Troen  flytter  Bjerge  er  uvist; 
derimod  er  det  vist,  at  Videnskaben  borer  Tunneler  igen- 
nem Bjergene;  saa  kan  den  roligt  lade  dem  staa. 

Giv  De  Fornuften  Husly  og  Pleje!  Hold  den  vaagen! 
Lad  den  ikke  sove  i  Kirkens  Seng!  Den  Seng  er  for  blød; 
den  svækker. 

Den  næste  Klasse  Opdragere,  jeg  vilde  advare  imod,  er 
visse  poetiske  Genier  og  Talenter. 

At  nyde  deres  Værker,  kan  være  en  Fornøjelse  omtrent 
som  paa  et  lavere  Omraade  at  nyde  en  udmærket  Strass- 
burger-Leverpostej.  Men  de  Strassburgergæs  faar  som 
bekendt  den  delikate  Lever  ved  særlig  Over-Ernæring;  de 
er  syge,  derfor  bliver  deres  Lever  monstrøs  og  velsma- 
gende. Saadan  gives  der  store  Kunstnere,  som  i  Grunden 
er  syge  og  derfor  egner  sig  daarligt  til  Forbilleder. 
Et  Nabolands  ypperste  Digter  er  et  talende  Eksempel. 
Nær  beset  er  Pegasus  ikke  sjældent  en  umaadelig  Fla- 
germus. 

Den  tredie  Klasse  af  Opdragere,  som  er  farlig,  det  er 
de  Doktrinære,  de  som  troer  paa  Rubriker  eller  paa 
-ismer.  Spidsborgerskabets  og  Juristeriets  Mænd,  kort  sagt 
Pedanterne. 

Jeg  vilde  kalde  dem  Futteralmagere.  Man  skulde  tro, 
Ingen  gjorde  et  Futteral  uden  for  at  opbevare  noget  deri. 
Og  dog  ser  vi  overalt  Futteralmagere,  men  saare  faa,  der 
sidder  inde  med  Smykker  eller  Ædelstene.  Og  Futtera- 
lerne er  altid  ens.  Formen  er  forudbestemt,  som  skulde 
Indholdet  rette  sig  efter  den.  Derfor  finder  de  værdi- 
fuldeste Personligheder  sjældent  en  Plads  i  denne  Verden. 
Faar  man  fat  paa  en  Juvel  med  skarpe  Kanter,  der 
ikke  passer  i  nogen  færdig  Æske,  saa  kaster  man  den 
bort  af  Frygt  for  at  Pappet  skal  blive  bøjet  eller  briste. 
—  Og  omvendt  har  man  færdige  Futteraler  for  Alverdens 
Last  og  Lyde. 
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Straffeloven  er  et  helt  Futteral-System.  I  Danmark  er 
8  Aars  Tugthusstraf  den  højeste  for  Bedrageri,  ligegyldigt 
om  Bedrageren  var  Lovens  Vogter,  og  8  Aars  Tugthus- 
straf den  laveste  for  Drab,  selv  om  den  dræbende  var  en 
ung  fortvivlet  Moder,  der  kvalte  sit  spæde  Barn,  fordi 
hun  var  ude  af  Stand  til  at  skaffe  det  Mad  og  Drikke. 

Lad  Dem  hverken  opdrage  af  Præster,  Fantaster  eller 
Pedanter,  lad  Dem  opdrage  af  Livet!  Lær  at  omsætte 
deres  Ungdoms  Vandfald  og  Cascader  i  Elektricitet! 

De  staar  i  Forventningens  Aar,  Haabets  Aar.  Snart 
følger  Ærgerrighedens  og  Arbejdets  Aar.  Naar  De  ar- 
bejder, saa  arbejd  ikke  som  en  Støvsuger,  sug  og 
slug  ikke  Støv!  Tag  ikke  heller  Iltoget  til  Berømmelse: 
det  fører  sjældent  til  Maalet.  Og  har  De  Vanskeligheder 
med  Deres  Samtidige,  saa  vent  Dem  Intet  af  Eftertidens 
Dom.  Eftertiden  er  uvidende  og  ligegyldig.  Historikerne 
er  i  Regelen  daarlige  Sjælekendere.  Tro  da  ikke  Schiller, 
at  Verdenshistorien  er  Verdensdommen.  Vi  forsvinder 
som  Draaber  i  Havet.  Verdenshavet  er  Verdensdommen 
over  de  enkelte  Draaber.  Hvad  der  bliver  efter  os,  det 
er  hvad  de  Andre  kan  bruge  af  vort. 

Hvad  det  for  de  Ældre  gælder  om,  er  da  at  efterlade 
Livet  til  de  Unge  en  Smule  mindre  usselt  og  ufrit  end 
det  i  deres  egen  Ungdom  var.     Selv  forgaar  de. 

Det  som  holder  længere  end  Mennesker,  det  er  Stene. 
De  har  Sten  nok  her  i  Landet,  og  Fjælde  er  for  det 
meste  smukkere,  altid  varigere  end  Mennesker. 

Men  Menneskene  her  staar  i  en  vis  Overensstemmelse 
med  Naturen.  Og  hvad  Nordmænd  har  frembragt  i  de 
sidste  halvhundred  Aar  har  sikret  dem  og  deres  Fædre- 
land varigt  Ry. 

Norges  Lyra  har  tonet  og  sunget,  raabt  og  tordnet  og 
henrevet  som  selve  Guden  Pan's,  om  hvem  Hugo  har  sagt, 
at  Orkanerne  var  fangne  i  dens  syv  Strenge  som  Fluer  i 
et  Spindevæv. 

Norge  behøver  lykkeligvis  ikke  mere  at  leve  i  krigerisk 
Spænding;  dets  Fremtid  er  ikke  truet,  og  naar  engang  den 
Fredens  Dag  oprinder,  da  Folkene,  som  Profeten  Micha 
siger,  omsmedder  deres  Sværd  til  Hakker   og  deres  Spyd 
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til    Leer,    da    vil    Norge   endnu  have  bevaret  sit  Navn  og 
sine  Minder,  rigt  ved  sin  Grundsum  af  Elektricitet. 


EFTERSKRIFT 


Den  nidkære  Forfatter  og  Taler  Hr.  Nils  Kjær  har 
noget  umotiveret  indledet  en  Festtale  til  Henrik  Ibsens 
Ære  med  et  fra  Hjertet  kommende  Angreb  paa  nogle 
skemtsomme  Ord  i  en  Bordtale. 

Hr.  Kjær  er  venlig  nok  til  i  en  lystig  Lignelse  om 
Leverpostei  at  se  foruden  en  uværdig  og  forargelig 
Smagløshed  et  Angreb  paa  Kristendommen  og  paa  en 
enkelt  Digters  formentlige  Kristendom.  Jeg  vidste  ikke  af, 
at  denne  Digter  med  nogen  Ret  kunde  betegnes  som  Kri- 
sten, og  jeg  er  personligt  overbevist  om,  at  ifald  man 
kunde  forelægge  Jesus  den  Paagældendes  senere  Romaner 
og  Fortællinger,  vilde  det  end  ikke  falde  ham  ind,  at 
dette  af  noget  fornuftigt  Menneske  skulde  kunne  kaldes 
Kristendom. 

Jeg  saa  kun  et  Glimt  af  Hr.  Nils  Kjær  ved  Festen  den 
7.  Marts.  Han  gjorde  da  et  langt  mindre  højtideligt  Ind- 
tryk end  nu  i  sin  Tale.  At  det  var  Indignation  paa  Kri- 
stendommens Vegne  han  da  var  fuld  af,  tænkte  jeg  ikke 
paa.  Han  saa  overmaade  spøgefuld  ud,  og  man  kunde 
ikke  let  komme  paa  den  Tanke,  at  han  var  ude  af  Stand 
til  at  forstaa  Spøg.  Indignationen  har  indfundet  sig  « Da- 
gen derpaa». 

Jeg  tillader  mig  imidlertid  at  gøre  Hr.  Nils  Kjær  op- 
mærksom paa  to  langt  værre  « Smagløsheder«,  der  hin 
Aften  blev  begaaede,  langt  værre  end  den  at  nævne  Lever- 
postej  og  Kunst  ved   samme  Aftensbord. 

Hr.  Ludvig  Meyer  talte  —  «uden  at  spørge  nogen  kon- 
gelig Overhofkok  om  Tilladelse«  —  i  ét  Aandedræt 
om  Kærlighed  og  Madlavning,  om  Elskov  og  Kogebogs- 
forskrifter,  paa  en  Maade,  som  maatte  saare  enhver  fint- 
følende Mand  og  Kvinde,  endsige  en  Mimose  som  Hr. 
Kjær. 
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Dog  dette  er  intet  mod  hvad  der  præstertes  af  Aftenei 
Hædersgæst. 

Han  begyndte  sin  Tale  med  den  aabne,  kyniske  Ti 
staaelse:  «Jeg  har  nu  kun  et  eneste  Ideal  tilbage.  Dt 
er  Madro*. 

Ja,  Hr.  Nils  Kjær,  «dette  blev  sagt  til  Ungdomme 
Anno  1910  af  Georg  Brandes*.  J 

Tidligere  har  han  pyntet  sig  med  Idealer  som  Frihet 
Sandhed,  Menneskelykke,  stigende  Kultur.  Nu  bekend 
han  selv  i  al  sin  Ynk,  at  han  stod  der  ribbet  for  d 
hele.     Madroen  alene  var  nu  hvad  han  sværmede  for. 

Norske  Ungdom!   Og  den  Mand  var  din  Gæst! 


HENRIK  IBSEN 

(1899) 


HENRIK  Ibsens  Skuespil  Naar  vi  Døde  vaagner  giver  < 
i  Dramatikerens  flertydige  Sprog  Digterens  Tanker  oi 
Livslykken,  nøjere  om  Forholdet  mellem  Kunst  og  Li 
mellem  Kunstneren  og  hans  Model,  mellem  Mennesket  < 
Kunstneren  i  den  kunstnerisk  frembringende  Mand. 

Ikke  af  noget  Gladsyn  paa  Kunsten  er  dette  Arbejc 
fremgaaet,  det  saa  lidt  som  Zola's  UOeuvre  eller  P< 
Hallstrøms  Vaaren,  hvis  Emne  det  strejfer.  Med  sor 
fuld  Bitterhed  dvæles  her  som  i  Solness  ved,  hv£ 
Kunsten  og  Mesterskabet  i  den  koster  Kunstneren  sel 
og  især  ved,  hvad  den  koster  andre.  Den  Tilfredsstillels 
det  giver  at  frembringe  noget,  der  for  Kunstneren  se 
staar  som  godt,  den  dybe  Glæde,  det  volder  at  udforn 
sit  Indre  i  kunstnerisk  Daad,  er  ikke  berørt;  der  tale 
som  om  Kunstneren  sled  sig  op  for  at  tilfredsstille  Mol 
ben  og  vinde  tomt  Ry,  med  andre  Ord:  der  tales,  so 
enhver  Kunstner,  endog  den  store,  i  Mismodets  og  Bitte 
hedens  Timer  taler.  Er  der  ikke  et  Stænk  af  Utakner 
melighed  i  at  lade  denne  Stemning  fæstne  sig  som  Gruu' 


235 

følelse    i    et   Værk,    naar   man  som  Ibsen  har  hørt  til  de 
af  Kunstens  Genius  som  af  Forholdene  rigt  Benaadede? 

Dramets  Indhold  kan   forudsættes  bekendt. 

Det  er  Forholdet  mellem   Rubek  og  Irene,  som  rummer 
Problemer  og  indbyder  til  Grubleri. 

Det  er  Forholdet  mellem  en  Kunstner  og  hans  Model. 
Dette  Forhold  kan  være  mangeartet.  Det  simpleste,  jæv- 
neste Forhold  er  vel  i  Billedkunsten  det,  at  Kvinden  i 
sin  Stilling  som  Model  ser  et  Livserhverv  og  Kunstneren 
i  hende  kun  den  mere  eller  mindre  underordnede  Med- 
hjælper, han  behøver  til  Værket,  uden  at  denne  hans 
Opfattelse  har  noget  for  hende  Saarende  i  sig.  Mere 
sammensat  er  Forholdet,  hvor  hun  enten  som  Model  er 
bleven  Elskerinde,  eller  som  Veninde,  Elskerinde,  Hustru 
er  bleven  Model.  Især  i  det  sidste  Tilfælde  opstaar  ikke 
sjældent  Kvindens  Skinsyge  paa  det  aandelige  Arbejde, 
paa  Kunstnerens  Selvfordybelse  i  det,  Harmen  over  Man- 
dens Saglighed,  der  trods  al  Kvindesag  er  det  Kvindens 
Væsen  mest  Fremmede  i  Verden.  Da  kan,  selv  om  Man- 
den har  attraaet  Kvinden  og  taget  imod  hendes  Gunst, 
et  formeligt  Had  udvikle  sig  hos  hende  til  selve  Kunst- 
nergerningen, der  indeholder  en  Tilsidesættelse  af  hende, 
en  Glemsel  af  hendes  Menneskelighed,  en  Forsmaaen  af 
hendes  Person,  og  Hadet  til  Kunsten  som  en  med  hende 
rivaliserende  Magt  bliver  da  let  Had  til  Kunstneren  i  Man- 
den. Hvem  har  omgaaedes  Kunstnere  og  deres  Kvinder 
og  har  ikke  i  ubevogtede  eller  lidenskabelige  Øjeblikke 
hørt  Kvindehadet  til  Stenhuggeren  eller  Smøreren  eller 
«Skribleren>  bryde  ud!  End  mere  sammensat  bliver  dog 
Sagen  i  det  af  Ibsen  digtede  sjældne  Tilfælde,  hvor  Man- 
den af  principielle  Grunde  har  undgaaet  og  skyet  det 
erotiske  Forhold  til  Modellen,  ja  ikke  har  villet  modtage 
den  kostbare  Gave,  der  stiltiende  og  lidenskabeligt  til- 
bødes. Her  er  selvfølgelig  Kvindenaturen  bleven  dybest 
krænket.  Kommer  saa  hertil  Harmen  over  at  være  ble- 
ven behandlet  som  episodisk  Skikkelse  i  Mandens  Liv, 
som  blot  Baggrundsfigur  i  et  Kunstværk,  hun  havde  Grund 
til    at     formode    inspireret    af    hende    alene,    bliver    saa- 
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vel  Irenes  Undergang  som  de  Følelser,  der  fylder  hende 
efter  hendes  Opvaagnen,  forstaaelige  nok. 

I  Digtekunsten,  hvorpaa  der  inderst  inde  maaske  er  tænkt 
nok  saa  meget  som  paa  Billedkunsten,  er  Kunstnerens 
Forhold  til  Modellen  jo  et  væsentlig  forskelligt.  Men  og- 
saa  her  kan  det  meget  vel  forekomme,  at  en  Kvinde  for- 
bitres ved  Følelsen  af  at  have  tjent  som  Model,  at  være 
bleven  foreviget  eller  forherliget  i  en  Fortælling  eller  et 
Drama  for  derpaa  selv  at  gaa  i  Glemme,  forskydes  eller 
fortrænges.  Hyppigst  vil  Forbitrelsen  her  dog  maaske 
opstaa  ved  Følelsen  af  at  se  sig  misforstaaet,  mistegnet 
eller  karikeret.  Dog  selv  hvor  der  ikke  er  Tale  om  nogen 
miskendende  eller  mishandlende  Fremstilling,  kan  Kvin- 
den jo  have  en  usvigelig  og  berettiget  Følelse  af  at  være 
misbrugt.  Goethe  har  leveret  et  henrivende  Billede  af 
Friederike.  Den  stakkels  Friederike  vilde  have  foretrukket 
at  beholde  Goethe  for  at  udødeliggøres  af  ham,  skønt 
han  visselig  ikke  i  hende  søgte  nogen  Model.  Goethe 
har  leveret  et  henrivende  Billede  af  Charlotte  i  Werthers 
Leiden.  Charlotte  Kestner  var  ikke  glad  ved  at  have 
tjent  til  Model.  Bedst  er  det,  naar  modelsøgende  Poeter 
støder  paa  hinanden,  saa  sker  der  mindre  Skade  end 
ellers.  Og  dog  gik  det  som  bekendt  ret  galt,  da  Alfred 
de  Musset  og  George  Sand  studerede  hinandens  Væsen  i 
dets  Nøgenhed,  om  de  end  ikke  forsømte  Erotiken. 

I  Ibsens  Skuespil  er  det  den  kvindelige  Hovedperson, 
som  beholder  Ret,  idet  Billedhuggeren  ligesom  hun  mod- 
stiller «Livet»  og  Kunsten,  beklagende  at  han  har  «stillet  det 
døde  Lerbilled  over  Livets,  over  Kærlighedens  Lykke*. 
Der  er  her  som  gennemgaaende  hos  Ibsen  bag  al  Pessi- 
mismen en  næsten  naiv  Optimisme,  der  forbauser.  Hvem 
i  al  Verden  kan  tro  paa,  at  der  vilde  være  fulgt  nogen 
Kærlighedens  Lykke,  ifald  Kunstneren  i  den  svundne  Tid 
over  Irene  havde  glemt  Hensynet  til  sit  Værk?  Han  saa 
jo  ikke  engang  selv  i  hin  Tid  Lykken  i  Besiddelsen  af 
hende,  savnede  hende  jo  ikke  engang  menneskeligt,  da 
hun  forsvandt.  Efter  Stykkets  egen  Lære  vilde  Forbindelsen 
dengang  snart  være  blevet  til  lutter  Skuffelse:  «I  Først- 
ningen er  Ingentig  slemt.   Men  saa  kan  En  komme  til  en 
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Snevring,  hvor  En  hverken  véd  frem  eller  tilbage*.  Skal 
der  blomstre  virkelig  og  varig  Lykke  frem  mellem  en 
Kvinde  og  en  Mand,  saa  maa  Naturerne  være  anderledes 
artede,  end  Ibsen  her  har  dannet  dem.  Han  har  selv 
lagt  Alt  saaledes  til  Rette,  at  Forholdet  maatte  blive  Dis- 
harmoni. Den  simple,  fulde  Harmoni  mellem  Mand  og 
Kvinde  har  han  jo  aldrig  skildret  uden  som  umiddelbart 
forudgaaende  Døden.  Ja,  selv  for  Besiddelsens  korte  Øje- 
blik bedrages  Rubek  og  Irene,  som  Eilert  Løvborg  og 
Hedda,  Solness  og  Hilde,  Rosmer  og  Rebekka.  Døden 
samler  eller  skiller  dem  i  det  Minut,  da  de  fuldt  ud 
føler  for  hinanden  og  endelig  forstaar  hinanden. 

Ikke  desmindre  har  Ibsen  her  tilsyneladende  erklæret 
Besiddelsens  Lykke  i  Kærlighed  for  den  eneste  sande. 
Man  iagttog  hos  Renan,  at  alt  som  Aarene  gik  og  Alderen 
kom,  blev  den  store  Tænker  og  Poet  mere  og  mere  til 
en  Forkynder  af  den  jordiske  Kærligheds  Evangelium. 
Franskmændene  fik  af  hans  Abbedissen  i  Jouarre  Ind- 
trykket af,  at  han  ligesom  fortrød  sin  arbejdsomme  Ung- 
doras forsagende  Strenghed.  En  lignende  Bekendelse 
træder  En  iraøde  i  den  Ibsensk-Rubek'ske  Klage,  at  «det 
er  ikke  Møjen  værd  at  slide  sig  ud  for  Mobben  og  Mas- 
sen»,  der  tilmed  i  Kunstværket  kun  henrykkes  af  det, 
«der  aldrig  har  været  i  Kunstnerens  Tanke».  Det  vundne 
Ry  forekommer  ligegyldigt  nu,  da  det  besiddes.  Den 
flygtende  Eros  forekommer  dobbelt  skøn. 

Lykkelæren  her  synes  nærmest  en  Stemningslære.  En- 
hver finder  Lykken  i  det,  hvori  han  ser  den,  og  det  er 
at  gøre  Menneskene  Livet  endnu  tungere  at  begrænse 
Lykken  for  stærkt.  Et  aandeligt  Kald  er  dog  ikke  at 
opfatte  alene  som  en  Hindring  for  Lykken,  men  som  en 
væsenlig,  særskilt  Lykke,  en  stærk  Forøgelse  af  den  al- 
mene Menneskelykke,  som  Kaldet  maaske  vanskeliggør,  men 
ikke  udelukker. 

Som  Drama  er  ^Naar  vi  Døde  vaagnen  rigt  paa  gri- 
bende og  dristige  Kontraster:  Rubeks  Forfinelse  og  Ulf- 
hejms  djærve  Brutalitet  —  den  blege  Irenes  højtflyvende 
Attraa  efter  en  helt  betagende  Lykke  og  den  rødmussede 
Majas  Livslyst  —  Irenes  Marmorskikkelse  og  Diakonissens 
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sorte  Skrud,  der  er  som  Mindet  om  den  levende  Be- 
gravelse, Irene  har  udstaaet,  og  om  den  snart  forestaaende 
Død.  Fuldest  Kraft  har  Ibsen  anvendt  paa  første  Akt, 
der  ikke  kunde  være  mere  fuldendt  formet.  I  de  to  føl- 
gende Akter  drages  uden  noget  dramatisk  modkæmpende 
eller  blot  tilbageholdende  Element  ene  og  alene  Følgeslut- 
ninger af  det  fra  først  af  givne. 

Man  vender  uvilkaarligt  fra  Stykket  hurtigt  tilbage  til 
dets  store  Ophavsmand,  som  man  skulde  tro,  man  kendte 
tilbunds  af  en  Snes  uforglemmelige  Værker,  og  som  til- 
trods for  sin  stadige  Varieren  af  samme  Motiver  bestandig 
frembyder  nye  Sider  for  En. 

Man  føler  altid  først  Drift  til  at  modsige  ham,  den 
selv  bestandig  modsigende.  Stundom  udæsker  han  Livs- 
følelsen hos  sin  Læser,  som  naar  han  i  Brand  gennem 
Heltens  Mund  forlanger  Offer  efter  Offer  endog  af  den 
uskyldigste,  naturligste  Kærlighed  til  Livet  og  dets  Goder. 
Stundom  udæsker  han  Kunstfølelsen  hos  sin  Læser,  som 
naar  han  i  Peer  Gynt  i  Fantasilivet  kun  ser  Løgnen,  eller 
her  gennem  Heltindens  og  Heltens  Mund  nedsætter  den 
kunstneriske  Frembringen  og  Kunstværket,  stiller  dem 
udenfor  det  saakaldte  Liv  og  erklærer  Kunstværket  for 
værdiløst  i  Sammenligning  med  de  Ofre,  der  bringes  for 
det. 

Dog  den  næste  Drift  eller  Trang,  man  føler,  er  altid 
Trangen  til  at  bringe  ham  Ens  Tak.  I  hans  eget  Værk 
er  Kunst  og  Liv  ikke  modstillede  hinanden;  hans  Skik- 
kelser lever  —  lever  vel  ikke  det  jævne,  jordiske  Liv, 
men  fører  en  højere,  mere  omfattende  sindbilledlig  Eksi- 
stens. De  har  omkring  sig  bevaret  en  Atmosfære  af  den 
Stemning,  hvori  de  undfangedes,  og  i  den  viser  de  sig 
som  højere  Væsener,  der,  hvad  de  end  siger,  stadig  be- 
holder noget  Uudtalt  tilbage.  Det  Kunstværk,  der  rum- 
mer dem,  bevarer  derfor  ogsaa  selv  noget  Uudtalt,  saa 
man  aldrig  bliver  helt  færdig  med  det,  men  jævnlig  føler 
Trangen  til    at   tage    det  for  sig  og  tilegne  sig  det  paany. 
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HENRIK  IBSEN  OG  GRIMSTAD 


DA  Henrik  Ibsen  var  bleven  konfirmeret,  og  hans 
Skolegang  dermed  var  til  Ende,  havde  hans  For- 
ældre ikke  Raad  til  at  sørge  for  ham  mere  eller  til  at 
lade  ham  blive  Maler,  som  han  ønskede.  Han  blev  som 
bekendt  anbragt  som  Lærling  paa  Grimstad  Apotek,  hvis 
Besidder,  J.  A.  Reimann,  var  god  nok  imod  ham,  men 
ingen  Anelse  havde  om,  hvad  der  boede  i  ham.  Det 
samme  gjaldt  om  Reimanns  Efterfølger,  Lars  Nielsen, 
under  hvem  Ibsen  blev  forfremmet  fra  Lærling  til  Med- 
hjælper. I  over  fem  Aar  blev  den  vordende  Digter  i 
Grimstad,  og  i  Slutningen  af  sit  Ophold  forberedte  han 
sig  under  Vejledning  først  af  en  teologisk  Kandidat  Mon- 
rad, senere  af  en  teologisk  Kandidat  Bie,  til  en  Gang, 
naar  Tidens  Fylde  kom,  at  tage  Studentereksamen.  Dog, 
det  væsentlige  var,  at  her  i  Grimstad  fornam  han  første 
Gang  sit  digteriske  Kald. 

Grimstad  var  den  Gang  en  Smaaby  paa  800  Indvaanere, 
og  disses  Sind  gik  ikke  højt  og  optoges  ikke  af  fjerne  og 
sære  Ting.  Apoteket  var  Byens  Børs,  hvor  man  traf 
hverandre,  og  hvor  Dagens  faa  Begivenheder  drøftedes. 
Alle  Mennesker  kendte  hinanden,  og  ikke  blot  overfladisk, 
men  ud  og  ind;  de  agtedes  efter  deres  Formuestilstand 
og  sociale  Indflydelse;  de  dyrkede  allesammen  det  Til- 
vante og  betragtede  personlig  Ejendommelighed  som 
Frækhed  eller  som  Galskab.  Havet,  der  stadig  bragte 
dem  Bud  fra  Omverdenen,  meddelte  dem  ikke  noget 
Storsyn. 

Det  var  i  dette  Samfund,  at  Henrik  Ibsen  henlevede 
sine  Drenge-  og  Ynglingeaar.  Her  var  det,  at  han  op- 
levede Aaret  1848,  Februarrevolutionen  i  Paris,  Marts- 
I revolutionerne  i  Tyskland,  det  ungarske  Oprør,  den  første 
[dansk-tyske  Krig,  Oprøret  i  Milano,  Republikens  Er- 
klæring i  Rom.  Her  skrev  han  Sonetkransen:  Vaagner 
Skandinaver!  med  Opraab  til  Norge  og  Sverig  om  at  ile 
Danmark  til    Hjælp;    her  skrev  han  sit  ildfulde,  ungdom- 
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meligt  begejstrede  Digt  Til  Ungarn,  hvor  han  trøster  sig 
og  andre  med,  at  de  slagne  Frihedshelte  vil  staa  som 
Forbilleder  for  kommende  Slægter.  Her  udtalte  han  sig 
*ved  mere  løftede  Anledninger »  i  en  til  disse  Digte  sva- 
rende Tone,  vakte  Spidsborgernes  vildeste  Forargelse  og 
Ringeagt,  svarte  med  Epigrammer  og  Karikaturtegninger, 
lagde  sig  ud  med  alt  og  alle. 

Her  skrev  han  ved  Nattetid,  i  de  eneste  Fristunder, 
Apotekersyslen    levnede  ham,    sin  Oprørstragedie   Catilina. 

Her  er  Yigen  og  her  ligger  endnu  en  Hytte,  der  bærer 
Navnet   Terje   Vigens  Hytte. 

Her  staar  endnu  det  Apotek,  hvori  Henrik  Ibsen  var 
Lærling,  og  det  yngre  Ibsen-Apotek,  hvor  han  var  Med- 
hjælper; simple  Træhuse  som  Grimstads  fleste. 

En  ung,  norsk  Mediciner,  der  er  født  i  Grimstad,  skri- 
ver mig  til,  at  det  ældste  af  Ibsen-Apotekerne  trues  med 
Nedrivning,  og  anmoder  mig  om  at  gøre  mit  til  om  mu- 
ligt at  forhindre  denne  Ødelæggelse. 

Der  er  jo  næsten  ikke  nogen  Ibsen-Minder  tilbage  i 
Norge.  Hvorfor  da  nedrive  dette,  som  giver  Grimstad 
en  Tiltrækning  og  maaske  med  Tiden  vil  lokke  mang- 
foldige Fremmede  til  Stedet?  Henrik  Ibsen  er  af  dem, 
der,  altsom  Aarene  gaar,  vil  blive  mere  og  mere  berømt. 

Den  unge  Mand,  som  har  henledet  min  Opmærksomhed 
paa  Sagen,  havde  havt  i  Sinde  at  henvende  sig  til  Stor- 
tinget for  at  foreslaa  det  Købet  af  det  ældste  Ibsen-Apo- 
tek, mens  nogle  af  Ibsen- Vennerne  fra  Grimstad  endnu 
var  i  Live,  der  kendte  dets  Anordning,  saa  man  kunde 
faa  det  ændret  om  i  dets  gamle  Skikkelse,  som  det  saå 
ud,  da  Ibsen  gik  der  som  Lærling.  Men  Stortingets 
første  Beslutning  i  Johan  Svendsens  Sag  berøvede  ham 
Modet  og  fik  ham  til  da  at  opgive  sin  Plan.  Vistnok  for 
tidligt;  thi  som  det  nuværende  Stortings  Holdning  overfor  - 
Johan  Svendsen  viser,  gør  norsk  Nationalfølelse  ikke 
Holdt,  naar  Talen  er  om  Udgifter  i  Anledning  af  dem,  | 
der  har  indlagt  Norge  kunstnerisk  Ære. 

Vistnok  er  Interessen  for  Traditionerne  ikke  særlig  stor 
i  Norge  og  Forholdene  i  kunstnerisk  Henseende  ingen- 
lunde  storladne,    men    til    den  Sum  Penge,    der  udkræves 
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til  Indkøb  af  et  gammelt  Træhus,  hvortil  Mindet  er  knyttet 
oro  den  Mand,  der  har  bragt  Norges  Navn  over  Jorden, 
vil  der  uden  al  Tvivl  ligefuldt  blive  Raad. 


GERHARD  GRAN 

(1912) 


DER  er  ikke  mange  Videnskabsmænd  i  Norden,  med 
hvem  disse  Linjers  Forfatter  i  en  lang  Aarrække 
har  følt  sig  saa  uforandret  venskabeligt  forbunden  som 
med  Professor  Gerhard  Gran  ved  Universitetet  i  Kristiania. 
Enhver  af  hans  tidligere  Bøger  har  interesseret  mig  og 
lært  mig  noget. 

Naar  jeg  da  overfor  hans  sidste  lille  Bog,  en  Række 
folkelige  Forelæsninger,  kaldede  Religiøs  Uro  —  Strejflys, 
føler  mig  dreven  til  at  udtale  en  noget  afvigende  Opfat- 
telsesmaade,  beder  jeg  Læseverdenen  men  især  Gerhard 
Gran  være  forvisset  om,  at  jeg  ene  og  alene  modsiger 
ham  «paa  Idéens  Vegne*  uden  et  Glimt  af  personlig  Uvilje, 
tvertimod  med  varm  personlig  Sympati  og  uden  at  glemme 
min  Gæld  for  mange  Aars  trofast  Venskab. 

Jeg  tilstaar,  at  hans  Bog  saavel  ved  sit  Indhold,  skønt 
det  mest  er  refererende,  som  ved  sin  Tone  er  i  Strid 
med  nogle  af  mine  dybeste  Overbevisninger.  Referaterne 
er  nemlig  saaledes  vredne  over  til  en  bestemt  Side,  at  de 
gør  Indtryk  af  Vrængbilleder. 

Den  Iver  for  at  fastslaa,  hvad  der  til  forskellige  Tider 
har  været  videnskabelig  og  kunstnerisk  Mode,  som  denne 
Bog  lægger  for  Dagen,  er  mig  temmelig  fremmed.  Moderne 
skifter  selvfølgelig  fra  Aar  til  Aar,  men  en  Tænkende  og 
Arbejdende  vil  i  Regelen  ikke  sysselsætte  sig  dermed  eller 
tillægge  den  Sag  større  Værdi.    Gerhard  Grans  Bog  ligner 

Georg  Brandes:   Fugleperspektiv.  "[Q 
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lidt  en  Modejournal  for  1870—1910,  ja  for  de  skiftende 
Femaar.  Rigtignok  er  en  virkelig  Modejournal  paalideligere 
end  en,  hvor  Moden  gælder  noget  saa  luftigt  som  Me- 
niger,  af  hvilke  altid  de  stik  modsatte  trives  paa  samme 
Tid.  Det,  som  forbavser,  næsten  irriterer  en  Smule,  er 
den  Vægt,  som  her  lægges  paa  flygtige  Svingninger  i  Opi- 
nionen. Hvem  der  véd,  hvad  Betydning  Efterligningsdriften 
har,  og  hvilken  Grundsum  af  Abeagtighed  der  findes  i  de 
fleste  saakaldt  Dannedes  ikke  mindre  end  i  de  Udannedes 
Sjæleliv,  vil  føle  sig  lidet  imponeret  af  saadanne  Varia- 
tioner og  Omslag. 

Danmark  og  Norge  havde  vel  i  600  Aar  været  romersk- 
katolske, saa  blev  Rigerne  en  Fredag  lutherske,  og  som 
en  uhyre  Flok  Faar  dreves  uden  ringeste  Modstand  Be- 
folkningen fra  sin  Fold  ind  i  den  modsatte.  Der  var  ikke 
blot  ingen  ydre  Modstand,  men  der  var  ingen  i  Sjælene; 
man  skiftede  Overbevisning  som  paa  Kommando.  Selv- 
stændigheden er  maaske  en  Smule  større  nu;  men  dette 
beror  mest  paa  udvortes  Forhold.  I  Almindelighed  gaar 
den  Enkelte  med  Strømmen.  Kun  at  Strømmen  nu  vender 
sig  hurtigere  og  oftere  end  paa  Reformationstiden.  Alle 
ældre  har  oplevet  saa  mange  Strømkæntringer,  at  de  ikke 
kan  opgive  disses  Tal. 

Naar  da  Gran  siger:  «Pendelen  holder  paa  at  svinge, 
Menneskeaanden  er  atter  ved  et  af  sine  Vendepunkter. 
Derom  vidner  adskillige  Symptomer>  —  saa  tillægger  han 
ganske  forbigaaende  Foreteelser  en  uforholdsmæssig  Be- 
tydning. 

Det,   hvis   Tid   skal   være   forbi,  er   noget,   Gran   kalder 
snart    Materialisme,    snart     Fornegtelse,    og     for     hvilket 
Haeckel's  Bog  Verdensgaaden,  som   faar  et   meget   nedsæt- 
tende Skudsmaal,    skal   være   den   ypperste   Repræsentant. 
Haeckel   —   hans   kendte  Mangler  ufortalt  —  er  dog   ikke  ; 
den   første,    den    bedste;    han   æres   i  videste    Kredse  som 
en  af  den  moderne  Naturforsknings  banebrydende  Repræ-  ; 
sentanter,    og  jeg   vilde    i   Professor   Grans   Sted    betænke  | 
mig  to  Gange,   før  jeg   kaldte  en   saadan   Mand   «en   gam-  ; 
mel  metafysisk  Vrøvlebøtte». 

Dog  Hovedsagen  er,  at  Gran  har  paafaldende  Uret,  naar 
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han  hævder,  at  var  Haeckels  Løsning  af  Verdensgaaderne 
fremkommet  ti  eller  tyve  Aar  tidligere,  var  den  rimeligvis 
forbleven  uanfægtet,  i  alt  Fald  af  Fritænkerne.  Nu  først 
skal  det  være  anderledes.  Nu  har  dens  »Materialisme*  op- 
rørt Sindene. 

Det  Ord  Materialisme  er  et  uheldigt  Ord,  fordi  det  dels 
bruges  om  en  videnskabelig  Formodning,  dels  betegner 
for  stor  Kærlighed  til  Vellevned  og  grove  Nydelser,  og 
fordi  de  to  Betydninger  stadigt  forveksles.  Som  Beskyld- 
ning mod  en  moderne  Videnskabsmand  klinger  det  be- 
synderligt, efter  at  Naturvidenskaberne  længst  har  ført 
den  saakaldte  Materie  tilbage  til  noget  saa  Uhaandgribeligt 
som  Ætersvingninger. 

Men  at  Angreb  fra  fritænkersk  Side  paa  en  formentlig 
altfor  plat  naturvidenskabelig  Forklaring  af  Verdensaltet 
ikke  er  noget  Nyt,  ikke  noget  Symptom  paa  Omslag  i  vor 
Tidsalders  Aandsliv,  det  viser  tilfulde  det  Oprør,  som  David 
Strauss's  med  Haeckels  ganske  ensartede  Bog  Den  gamle 
og  den  nye  Tro  vakte  allerede  i  Aaret  1872.  Netop  fra 
fritænkersk  Side  faldt  man  over  den  alderstegne  Fritænker. 
Som  bekendt  rettede  Nietzsche  sit  første  Skrift  mod 
denne  Bog. 

Det  er  ogsaa  saa  langt  fra,  at  den  sidste  Tids  aandelige 
Rørelser  skulde  betegne  et  nyt  og  uhørt  Brud  med  viden- 
skabelige Synsmaader,  man  tidligere  manglede  Mod  til  at 
erklære  Krig,  at  en  saadan  Opposition  i  halvhundrede 
Aar  har  staaet  paa  Dagsordenen.  I  Norden  er  i  lange 
Tider  enhver,  der  i  Ungdommen  optraadte  udæskende 
mod  det  Bestaaende,  endt  med  at  tage  sine  Ord  i  sig  igen 
og  opnaa  Tilgivelse.  August  Strindberg,  der  en  Gang  blev 
retsligt  anklaget  for  Gudsbespottelse,  krævede  sig  begravet 
med  en  Bibel  paa  sit  Bryst;  Arne  Garborg,  Johannes  Jør- 
gensen, talrige  andre  tyede  ind  til  Lutherdom  eller  romersk- 
katolsk Religiøsitet.  Nogle  blev  Spiritister,  andre  blev  Bud- 
dhister. Det  er  en  Bevægelse  i  det  Smaa  som  den  om- 
fangsrige der  fulgte  den  store  franske  Revolution.  Den  bety- 
der saa  lidet  en  afgørende  Strømkæntring  som  i  sin  Tid  Ro- 
nald,   Joseph    de    Maistre,    Lamennais    i    Frankrig,    Fried- 
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rich  Schlegel,  Novalis,  Gorres  i  Tyskland  betydede  en 
saadan. 

Naar  Gerhard  Gran  skal  skildre  de  Orgier,  Materialismen 
har  fejret,  før  den  nu  ligger  i  den  sidste  Krampetrækning, 
saa  faar  han  sine  unge  Tilhørere  til  at  trække  paa  Smile- 
baandet  ved  at  fortælle  dem :  Religion  og  Moral  og  Men- 
neskehedens Historie  var  «kun  Naturprodukter  som  Vitriol 
og  Sukker ».  —  Jeg  havde  ikke  troet  at  skulle  møde  dette 
(i  alle  mulige  klerikale  Stridsskrifter  forpiskede)  Citat  fra 
en  halvhundrede  Aar  gammel  Fortale  af  Taine  endnu  en 
Gang  til  Skræk  og  Advarsel.  Som  tidt  nok  forklaret  var 
Ordene:  Last  og  Dyd  er  Produkter  som  Vitriol  og  Sukker, 
ikke  andet  end  en  med  ungdommeligt  Hang  til  et  Fynd- 
sprog afgiven  Forklaring  af,  at  Dyd  og  Last  ikke  var 
noget  enkelt,  usammensat,  men  Produkter.  Ethvert  Men- 
neske, der  har  Begreb  om  nyere  fransk  Aandsliv,  véd,  at 
Taine  ikke  var  «Materialist». 

Og  som  Stedet  om  Vitriol  og  Sukker  ikke  beviser  noget 
for  Taines  «Fornegtelse»,  saaledes  er  Mill's  Bog  Tre  Essays 
ikke  Vidnesbyrd  om  noget  Omslag  i  hans  Meninger  om 
de  højeste  Ting.  Intet  Menneske,  der  kender  Mill's  hele 
Produktion,  kan  paastaa  en  saadan  Urimelighed,  selv  om 
det,  at  Mill  her  drøftede  Problemet  om  en  Guds  Eksi- 
stens, i  sin  Tid  for  de  kirkeligt  Sindede  blev  Kendetegn 
paa,  at  han,  som  Gran  siger,  « følte  sig  fortvivlet  i  den 
nøgterne  og  mysteriumsforladte  Forstandsverden*.  Alt 
dette  tager  sig  ud  som  skrevet  af  en  Præst,  der  sammen- 
sanker  Vidnesbyrd  til  sin  Propaganda. 

I  høj  Grad  overrasker  den  Maade,  paa  hvilken  Gran 
under  Overskriften  Et  Opgør  spiller  René  Doumic  ud  mod 
Ernest  Renan,  taler  om  den  førstes  strenge  Analyse  af  den 
anden  o.  s.  v.  Doumic  streng  mod  Renan!  Fluen  streng 
mod  Elefanten. 

Skulde  vi  dog  ikke  kunne  blive  enige  om  at  iagttage 
en  vis  Afstand?  De  ukyndige  Tilhørere  tror  ellers,  at 
Talen  er  om  Aandsbegavelser  af  omtrent  samme  Rang. 

Doumic  er  og  var  alle  Dage  en  flittig  og  omhyggelig 
og  velbegavet  Mand,  der  holdt  sig  paa  de  Veltænkendes 
Side,   skrev  artigt   og   klogt   i  Revue  des  deux  mondeSj  og 
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derfor  tilsidst  belønnedes  med  den  Plads  i  det  franske 
Akademi,  hvortil  Medarbejderne  af  dette  Tidsskrift  gerne 
rykker  op. 

Denne  Forfatter  har  i  en  af  sine  Artikler,  som  Gran 
lyser  i  Kuld  og  Køn,  krævet  noget,  der  kaldes  Firsernes 
Generation  i  Frankrig  til  Regnskab.  Han  har  beskyldt 
dette  Slægtled  for  at  have  forskellige  navngivne  Laster. 

De  skal  først  have  været  Dilettanter  i  dette  Ords  franske 
Mening:  «De  var  Tilskuere  til  Livet,  ikke  Deltagere  i  det.» 
Jeg  ser  ikke,  at  denne  løse  Tale  er  et  Svar  værd.  Renan 
skal  heri  have  været  den  værste.  Føreren;  Renan,  der 
var  fuld  af  Virksomhedsdrift,  optaget  af  Pædagogik  som 
af  Politik.  Det,  som  her  gaar  igen,  er  den  gamle  Snak, 
Jules  Lemaitre  en  Gang  skrev  og  senere  gjorde  oprigtig 
Af  bøn  for  med  Ordene:  «Jeg  er  bange  for  selv  at  have 
hørt  til  disse  Bøotere». 

Hint  Slægtleds  Mænd  skal  dernæst  have  været  Ironikere. 
Det  er,  siger  Gran,  ikke  ubetinget  forbudt  at  være  Iro- 
niker (lykkeligvis!).  Men  disse  Mænds  Ironi  —  hvad  mon 
de  hedder?  —  var  en  Fornegtelse  af  at  « overhovedet  noget 
som  helst  kan  tages  for  Alvors.  —  Man  faar  en  Mistanke 
om,  at  en  af  dem  maaske  ikke  har  taget  Hr.  Doumic 
helt  højtideligt. 

Slægtens  tredje  Syge  var  Kosmopolitismen,  den  saakaldte 
»Mani  for  alt  Udenlandsk».  Og  Gran  anfører  med  Fryd 
Doumic:  «Se  paa  Tolstojanere,  Ibsenianere,  Nietzscheianere, 
naar  de  faar  sine  Anfald,  men  prøv  for  Guds  Skyld  ikke 
paa  at  berolige  dem!»  Her  optræder  altsaa  Gran  til  en 
Forandring  som  en  af  disse  franske  Nationalister,  for  hvem 
blot  dette,  at  Franskmændene  opdagede  Evropa  udenfor 
dem  og  forsøgte  at  tilegne  sig  Tolstoj,  Ibsen,  Nietzsche, 
Samtidens  største  Aander  —  for  hvem  blot  dette  er  en 
Forargelse,  ja  en  Forbrydelse  mod  Nationens  hellige  Over- 
levering. —  Endog  over  Sligt  skal  da  Nordmænd  oprøres. 
(Thi  mod  affekterede  Efterabere  af  Udlændinge  behøvede 
der  jo  ikke  at  advares;  de  er  ikke  værre  end  Aber  efter 
Indenlandske.)  Renans  Mangler  som  Filolog  er  kendte  nok. 
Men  han  var  Frankrigs  fineste  Aand,  dets  mest  gennem- 
trængende Intelligens,  hvad  dog  vil  sige  noget. 
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Da  Gran  skal  nævne  et  Eksempel  paa  den  Indignation 
over  ham,  «hvormed  mange  af  de  Yngre  omfatter  Gaars- 
dagens  Afgud»,  nævner  han  som  «en  af  de  Yngre»  Gabriel 
Séailles.  Til  de  Yngre  hører  Seailles,  den  brave  og  elsk- 
værdige Mand,  sandelig  ikke;  han  selv  ser  nutildags  ander- 
ledes paa  Renan,  end  da  han  skrev  imod  ham,  og  det  er 
neppe  for  meget  sagt,   at  han  fortryder  sit  Indlæg. 

Den  Omstændighed,  at  en  Del  af  vore  Dages  Ungdom 
i  Frankrig,  der  systematisk  opdrages  til  Nationalisme  og 
Krig  mod  Tyskland,  saakaldt  Handlekraft,  og  derfor  sta- 
digt advares  mod  Tvivl  og  Ironi,  ikke  mere  forstaar  Renan, 
er  en  Omstændighed  uden  Vægt,  som  kun  yderligere  be- 
viser, hvad  vi  forud  vidste,  at  Tiden  efter  en  stor  Skri- 
bents Død  er  den  ugunstigste  for  hans  Ry. 

Vi  er  nu  naaede  til  det,  hvorom  den  lille  Bog  egentlig 
alene  handler,  Spørgsmaalet:  Er  Videnskaben  bankerot? 
det  Spørgsmaal,  som  den  i  Virkeligheden  ret  ubetydelige 
franske  Kritiker  Ferdinand  Brunetiére,  der  som  Univer- 
sitetslærer og  Udgiver  af  Revae  des  deux  mondes  sad  inde 
med  en  Magtstilling,  for  sytten  Aar  siden  i  en  ringe  Af- 
handling opkastede  og  besvarede  med  et  Ja,  der  naturlig- 
vis vakte  adskillig  Modsigelse. 

Maaden,  hvorpaa  Gerhard  Gran  her  tager  Brunetiére  til 
Indtægt,  er  i  Formen  yderst  valen,  i  Virkeligheden  utvivl- 
som nok.  Han  bruger  to  Gange  Ordet  Raseri  satirisk  om 
den  Sindsbevægelse,  hvori  Brunetiéres  forargelige  Haans- 
ord  satte  forskellige  franske  Videnskabsmænd,  der  dog 
udtalte  sig  med  al  Sømmelighed.  Mens  han  nødtvungen 
indrømmer,  at  Afhandlingen  selv  var  «noksaa  ubet3^delig», 
spotter  han  den  Iver,  hvormed  «det  videnskabelige  Zions 
Vogtere  slog  Lejr  mod  Brunetiéres  formastelige  Kætteri». 
Det  er  overraskende  at  høre  Tale  om  Videnskabens  Zion. 
Ganske   andre  Magter  gør  berettiget   Krav  paa  det   Navn. 

Afhandlingens  Fremkomst  skal  have  havt  denne  Følge : 
« Negativitet  og  Fornegtelse  og  erklæret  Materialisme  var 
ikke  længere  saa  sikre  Adgangstegn  til  Ry  for  overlegen 
Intelligens  >.  Det  har  hidtil  kun  været  fra  teologisk  Side, 
man  har  set  Naturvidenskabsmænd  og  Historikere  beteg- 
nede   som    Fornegtere    og    erklærede    Materialister.     Som 
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Basile  udbryder;  Hvem  bedrager  man  her?  er  man  fristet 
til  at  spørge:   Med  hvem  koketteres  der  her? 

Den  Afhandling,  Berthelot,  Frankrigs  største  Videnskabs- 
mand, nu  skrev  mod  Brunetiére,  refereres  af  Gran,  som 
hævdede  den  «Videnskabens  Overlegenhed  over  alle  Ting», 
et  lidt  uheldigt  Udtryk.  Den  hævdede,  at  Videnskaben 
ikke  gav  Løfter,  følgelig  heller  ikke  havde  sveget  noget 
Løfte;  den  paaviste  Videnskabens  Velgerninger  og  negtede 
med  fuldest  Ret,  at  den  havde  spillet  Fallit.  Atter  her 
maa  man  mere  undres  over  Tonen  hos  Gerhard  Gran  end 
over  selve  Referatet.  Har  han  slet  ingen  Følelse  af  den 
umaadelige  Afstand  mellem  en  Storhed  som  Berthelot  og 
en  Ubetydelighed  som  Brunetiére?  Hvor  han  taler  om  den 
Fest,  Frankrigs  ypperste  Mænd,  de  første  Politikere,  de 
mest  fremragende  Digtere,  de  højeste  Embedsmænd,  i  den 
Anledning  gav  Berthelot,  nævner  han  ikke  et  Ord  af,  hvad 
der  blev  sagt  ved  Festen,  men  refererer  med  udførlig 
Dvælen  de  højst  ligegyldige  Spotterier,  som  Brunetiére  til 
Selvforsvar  slyngede  imod  den. 

Naturligvis  maa  Gerhard  Gran  paa  sin  Indtægtsside  op- 
føre saadanne  Foreteelser  som  Paul  Bourget's  og  Huys- 
mans'  Omvendelser  til  Katolicismen,  saa  uensartede  de  to 
Begivenheder  iøvrigt  er,  ligeledes  Lemaitre's  og  Barres' 
Overgang  til  Nationalisme  og  Traditionalisme,  Begivenheder, 
hvis  psykologiske  Forklaring  ikke  er  givet  med  Omslaget 
af  antikirkelige  Stemninger. 

Større  Vægt  end  paa  Literatorers  Omskiftelighed  lægges 
med  Rette  paa  Tendensen  i  den  nyere  samtidige  Filosofi, 
saa  lidet  den  end  er  egnet  til  at  imponere  nogen,  der  i 
en  længere  Række  Aar  har  fulgt  Bevægelserne  i  det  mo- 
derne Aandsliv.  Atter  og  atter  beraaber  man  sig  i  vore 
Dage  fra  deres  Side,  hvis  Livsinteresse  det  er  at  mis- 
tænkeliggøre Fornuften,  paa  Filosoferne  W^illiam  James  og 
Henri  Bergson,  begge  betydelige  Mænd,  men  begge  Udtryk 
for  Tidens  forstandsfjendtlige  Tendenser,  af  hvilke  den 
første  beraaber  sig  paa  en  indre  Stemme  (som  alle  Tro- 
ende til  enhver  Tid  har  gjort),  den  anden  forherliger  In- 
stinktet og  dyrker  Intuitionen,  hvilken  sidste  ikke  er 
synderlig   forskellig   fra,  hvad    Schelling   beraabte  sig   paa 
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som  den  intellektuelle  Anskuelse  —  over  hvilken  man  troede 
at  være  kommen  ud. 

Gran  burde  maaske  endnu  en  Gang  gennemlæse  Mefi- 
sto's  Ord  i  Faust: 

Verachte  nur  Vernunft  und  Wissenschaft, 
des  Menschen  allerhochste  Kraft. 

William  James  har  en  umiddelbar,  intuitiv  Forvisning 
om  Samfølelse  med  en  overnaturlig  Verden.  Dertil  er 
naturligvis  Intet  at  sige  —  uden  maaske  hvad  der  staar 
i  Dualismen  i  vor  nyeste  Filosofi  1866,  saa  helt  nyt  er  Til- 
fældet ikke: 

«Ja,  hvad  andet  er  her  at  ty  til  end  den  krasseste 
Umiddelbarhed,  den  personlige  Trang,  der  i  det  mindste 
kan  opfattes  som  en  Sag,  der  er  aldeles  individuel.  Dette 
er  da  altsaa  det  af  saa  stort  et  Korus  hilsede  Filosofiens 
Mageløse:  en  højere  Brutalisme  paa  Grundlag  af  Instinkt, 
umiddelbar  Forvisning  eller  andet  af  den  Art.  Skal  vi 
antage  denne  Lære,  lad  os  da  først  ophøre  med  at  være 
Aander!» 

Bergson,  der  i  Øjeblikket  er  Modefilosofen,  afskyer 
den  tillærte  Klarhed  og  har  fundet  Storhed  i  den  gen- 
opvakte  Dunkelhed.  Han  bliver  ikke  træt  af  at  henvise 
os  til  Intuitionen,  der  af  ham,  som  Benda  morsomt  har 
paavist,  tages  i  ikke  mindre  end  fire  Betydninger,  og 
som  er  en  hemmelighedsfuld,  uudforskelig  Evne,  ganske 
som  Schellings  intellektuelle  Anskuelse  var.  Der  er  vel 
ikke  Nogen,  der  har  eller  har  havt  noget  som  helst  mod 
Intuitionen,  i  Fald  den  blot  er  paalidelig,  og  der  er  vel 
endnu  mindre  Nogen,  der  har  noget  som  helst  mod  In- 
stinktet, der  af  Bergson  stadig  prises  som  sideordnet  med 
Fornuften.  Hvem  vilde  ikke  gerne  have  et  Instinkt  saa 
sikkert  som  Hestebremsens  eller  Biens  eller  Trækfuglens 
eller  Brevduens!  Hvem  vilde  ikke  gerne  have  en  genial 
og   ufejlbarlig  Intuition ! 

Pudsigt  er  det   kun,    at   gives    der   nogen,    som    ikke  er  ; 
synsk,  ikke  har  Intuition,  saa  er  det  den  kolde,  nøgterne 
Bergson.    Han  lovpriser  den  Evne,   som  fattes  ham  mest. 

Intuition  er  uundværlig  for  Videnskabsmanden  som  for 


249 

Kunstneren;  men  denne  Intuition  er  i  sit  Væsen  Fornuft, 
og  Fremskridt  opnaas  med  den  som  Udgangspunkt  kun 
gennem  den  prøvende,  konstruerende  Forstands  talløse 
Forsøg.     Nu  stemples  Forstanden  som  alene  opløsende. 

Efter  et  godt  Aarhundredes  Forløb  er  vi,  kort  at  melde, 
altsaa  paany  vendt  tilbage  til  den  fortærskede  og  falske 
Grundmodsætning:  Aladdin— Nureddin.  Paany  bliver  For- 
nuften karikeret  som  Nureddins-Afmagt,  Instinkt  og  Tro 
forherligede  som  Aladdins-Genialitet,  kun  denne  Gang  saa- 
ledes,  at  de  lyssky  Aandsmagter  fryder  sig  derover  og 
højlydt  giver  deres  Bifald  til  Kende.  —  Men  vi  vil  nu 
en  Gang  ikke  skælve  i  Knæerne  af  Ærefrygt,  hver 
Gang  en  gammel  Vildfarelse  paany  rejser  sig  i  Horisonten. 


SVENSK 


TALE  I  STOCKHOLM 

(1906) 


IAaret  1872  da  en  Storm  af  Forbitrelse  brød  iid  imod 
mig  i  Danmark  og  hurtigt  forplantede  sig  til  Norge, 
fordi  jeg  havde  udtalt  Tanker,  som  stred  mod  de  den- 
gang godkendte,  kom  den  første  Udtalelse  af  Sympati  til 
mig  fra  Sverig.  Jeg  kan  ikke  angive  Bladet,  hvori  den 
stod.  Forfatteren  gav  mig  vist  ikke  særdeles  mange 
Lovord,  men  han  skrev:  «Siden  Karl  XII's  Tid  har  vi 
Svenske  paa  Forhaand  Velvilje  for  Den,  der  staar  ene 
mod  mange ».  Og  et  Forsvar  fulgte.  Dog  ikke  Forsvaret 
rørte  mig,  men  det  ridderlige  Synspunkt,  som  Ingen  i 
Danmark  eller  Norge  havde  tænkt  paa  at  anlægge.  Mit 
første  Indtryk  af  moderne  svensk  Aand  var  det  af  svensk 
Højsind. 

Meget  Godt  er  siden  da  bleven  mig  til  Del  fra  Sverig. 
Naar  jeg  kun  med  lange  Mellemrum  har  ladet  mig  høre 
her  og  har  talt  langt  oftere  paa  tysk  Grund  og  paa  fransk, 
ja  paa  polsk  Territorium,  saa  beror  det  paa,  at  jeg  her 
hidtil  er  bleven  saa  vanskeligt  forstaaet.  Jeg  vilde  ikke 
tale  noget  fremmed  Sprog  i  Norden,  og  ak!  vi  Nordboer 
forstaar  saa  daarligt  hverandre. 

Det  er  ikke  blot  Vanskeligheden  ved  at  genkende  den 
vante  Glose  i  den  lidt  fremmede  Skikkelse,  som  foranlediger 
Ikke-Forstaaen  eller  Misforstaaelser.  Nej,  det  er  selve 
Maaden  at  udtrykke  sig  paa,    som  giver  Anledning  dertil. 
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Den  danske  Maade  at  sky  en  altfor  ublandet  Alvor  i 
Behandling  endog  af  alvorlige  Spørgsmaal  har  undertiden 
saaret  de  Svenske,  naar  de  saå  den  bragt  i  Anvendelse 
paa  dem.  De  troede,  man  spottede  dem,  naar  man  an- 
slog en  vis  respektløs  Tone,  som  man  var  vant  til  over- 
hovedet at  anslaa. 

Svenskeren  er  i  sin  offentlige  Stil  simpel  og  helstøbt, 
ligefrem.  Den  danske  Stil  helder  overalt  hvor  den  er 
ypperst  til  det,  Søren  Kierkegaard  priste  under  Navn  af 
den  indirekte  Meddelelse,  Sagen  meddelt  ad  en  Omvej, 
Skemtens  eller  Vemodets  eller  Ironiens.  Man  forstaar  ikke 
Dansk,  naar  man  ikke  forstaar  Spøg.  Men  det  er  ikke 
Alle,  som  forstaar  den. 

Og  her  ligger  da  en  Kilde  til  Misforstaaelser  Folk  og 
Folk  imellem. 

Vort  Sprog  synes  for  den  vulgære  Opfattelse  blødt  og 
uden  Styrke.  Dets  Blødhed  er  kun  Smidighed,  det  er 
behandlet  og  udviklet  som  Akrobaternes  Ledemod,  der 
kan  bøjes  til  begge  Sider.  Men  hvem  der  vilde  anse 
Akrobaten  for  blød  eller  svag,  behøvede  kun  at  drille  eller 
krænke  ham   for  at  faa   hans  Styrke  at  fornemme. 

Dog  desværre  vort  Sprog  er  fattigt  paa  Klang,  paa 
umiddelbar  Skønhed.  Det  hvisler  hvor  det  svenske  run- 
ger. Og  her  maa  en  Kærlighedserklæring  være  mig  tilladt 
og  et  Udbrud  af  Misundelse. 

Jeg  elsker  Deres  Sprog  og  jeg  misunder  Dem  Deres 
Sprog.  Intet  nordisk  Sprog  har  saa  skøn  en  Musik,  saa 
kraftig  Klang. 

Men  Sproget  er  jo  ingen  Tilfældighed.  Det  er  for  et 
Folk  det  Samme,  som  Stemmen  er  for  det  enkelte  Men- 
neske. Hele  hans  Væsen  er  i  hvad  Stemme  han  har, 
hans  aller  intimeste  Væsen    toner   os  imøde    i   hans  Røst. 

Jeg  hævder  gerne,  at  alt  Stort  frembringes  af  Enkelte, 
ikke  af  de  navnløse  Masser;  men  i  Sproget  har  vi  det 
j  umiddelbare  Udtryk  for  Massernes  Sjæl,  for  selve  Folke- 
i  aanden,  om  det  end  er  store  Enkelte,  der  har  udformet 
i  Sproget  kunstnerisk  og  givet  det  Holdning.  Og  hvilket 
Dyb  af  Harmoni,  hvilken  opsparet  og  altid  rede  Kraft, 
I  hvilken  Sans  for  Skønhed  og  Evne  til  at  bevare  og  frem- 
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bringe  Skønhed  maa  der  ikke  ligge  i  den  svenske  Folke- 
aand,  siden  den  har  avlet  dette  Sprog.  Og  hvor  godt 
stemmer  det  med  Sprogets  Melodier,  at  den  svenske  Sang 
lyder  over  al  anden   Sang! 

Kraften  i  det  svenske  Sprog  er  som  den  i  det  Sværd, 
hvormed  Richard  Løvehjerte  kløvede  en  Ambolt.  Det 
danske  Sprog  er  i  Sammenligning  dermed  den  bøjelige  og 
skarpe  Klinge,  med  hvilken  Sultan  Saladin  overskar  en 
Pude.  Det  var  et  mindre  anseligt,  men  ikke  heller  noget 
ringe  Vaaben. 

Og  den  svenske  Klang  og  den  danske  lader  sig  sammen- 
smelte harmonisk  som  en  første  og  en  anden  Stemme  i 
Sang. 

Saa  varme  Fædrelandsvenner  de  Svenske  er,  bør  de 
vistnok  i  højere  Grad  end  Nordens  andre  Folk  kaldes 
Europæere,  Verdensborgere.  Intet  andet  nordisk  Folkeslag 
har  saa  stadigt  og  i  saadant  Omfang  gennem  fortræffelige 
Oversættelser  tilegnet  sig  andre  Landes  Kultur. 

Naaer    mon  de  Svenske  endnu  til  Verdensborgerfølelsen 
gennem  det  Mellemled,    der   saa  længe  viste  os  Nordboer  ' 
Vejen   ud   af  vor  medfødte  Isolerthed,    den  fællesnordiske  I 
Følelse? 

Jeg  véd,  at  denne  skandinaviske  Fællesfølelse  i  dette  Øje- 
blik er  meget  truet.  Der  er  sikkert  mangen,  hvem  Ordet 
Norden  under  de  nuværende  Omstændigheder  lyder  koldt 
og  fremmed,  ja  mangen,  hvem  det  næsten  støder.  i 

Jeg  vilde    indstændigt  bede  Dem  ikke  lade  denne  Anti- 
skandinavisme  faa  Raaderum  i  Deres  Sind.   Skal  vi  aande-  i 
ligt    lægge    et    anseligt  Lod    i    den    europæiske  Vægtskaal, 
saa  kan  det  kun  ske  i  Fællesskab,  ved  at  holde  sammen, 
ved  at  bære  over  med  hinanden,  forstaa  hinanden,  fremme  ' 
og  udvikle  hverandre.   Men  Sverig  er  den  eneste  nordiske 
Magt,    der    i  nyere  Tider   udvortes   har   grebet  ind  i  Ver-  j 
denshistorien;  det  er  den  største  Magt  og  den  rigeste,  den  j 
hvis  Ord  har  fuldest  Klang,  som  dens  Sprog  har  det. 
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HJALMAR  SODERBERG 

(1909) 


I  nogen  Tid,  vist  i  mer  end  et  Aar,  har  Kjøbenhavn 
huset  to  svenske  Forfattere,  som  det  er  os  en  For- 
nøjelse at  have  til  Gæster,  to  Mænd  af  fremragende 
Talent  og  elskværdig  Karakter,  iøvrigt  hinanden  meget 
ulige.     De    har  i   1909    udgivet    hver  sin  udmærkede   Bog. 

Den  ene  af  dem,  Henning  Berger,  har  i  en  tilsyne- 
ladende mer  end  halvvejs  selvbiografisk  Roman,  der  stand- 
ser ved  Hovedpersonens  Udtræden  i  Livet  som  fuldtbevidst 
Personlighed,  givet  Billedet  af  Stockholm,  set  med  en 
Malers  og  Digters  Øjne,  til  alle  Aarets  og  Dagens  Tider, 
med  en  Styrke  og  Farvepragt,  som  overrasker.  Aldrig  er 
i  dansk  Literatur  Kjøbenhavn  bleven  taget  saaledes  paa 
Kornet. 

Den  anden,  Hjalmar  Soderberg,  har  skrevet  en  i  de 
nordiske  Sprog  ved  skødesløs  Gratie  ret  enestaaende  Bog, 
tilsyneladende  formløs,  i  Virkeligheden  formfast,  selvstæn- 
dig i  sin  Tone,  original  i  sin  Holdning,  fuld  af  Humor, 
Ironi  og  Selvironi  i  sin  Stil. 

Til  Forskel  fra  Henning  Bergers  Bog  tager  denne  sit 
Udgangspunkt  i  Danmark,  ja  giver  helt  igennem  smaa 
lystige  Billeder  fra  Kjøbenhavn  og  Amager.  Forfatteren 
har  sit  Observationspunkt  i  Dragør,  hvor  han  tilbringer 
Sommeren.  Ligesom  Heine  i  Tyskland,  et  Vintereventyr 
begynder  hvert  Afsnit  ganske  paa  det  Jævne,  og  naar  han 
har  hævet  sig  til  en  Tankeflugt,  atter  ved  næste  Kapitels 
Begyndelse  tager  sit  Udgangspunkt  fra  det  ganske  Daglig- 
dags, saaledes  falder  Hjalmar  Soderberg,  hvor  langt  han 
end  ad  Fantasiens  eller  Undersøgelsens  Vej  er  strejfet  ind 
i  Sverig  eller  op  i  Himmelrummet  eller  ud  i  Fremtids- 
[  perspektiver,  ufravigeligt  tilbage  til  Gæstgiveriet  i  Dragør. 

I  dette  Hotel  findes  en  umaadelig  Kikkert,  der  fængsler 
Fortælleren  saa  stærkt,  at  han  for  dens  Skyld  forbliver 
;  den   hele  Sommer  i  Huset.     Med  denne  Kikkert  kan  han 
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bl.  a.  se  langs  den  svenske  Kyst  og  et  godt  Stykke  ind 
i  Sverig.  Denne  Kikkert  bliver  ligesom  Sindbilledet  paa 
hans  Udspejden  og  Udforskning  af  Omverdenen  og  Menne- 
skelivet; ser  han  ind  i  den,  vækkes  han  til  Grubleri  over 
de  mangfoldigste  Spørgsmaal.  Ikke  at  han  giver  sig  ud 
for  Filosof.  «Jeg  er»  —  siger  han  som  Bellman  om  sig 
selv  —  «en  Herre  af  meget  ringe  Dybsindighed* ;  men 
dette  Bellmansk-Sokratiske  Standpunkt  er  et  overmaade 
fodfast  Udgangspunkt  til  Sønderplukning  af  officiel  Stor^ 
mægtighed. 

Da  man  i  Sverig  havde  bebrejdet  SOderberg  Mangel  paa 
Alvor   og   da   det  har  ligget  ham  paa  Hjerte  at  bøde  paa 
denne  Mangel,    har    han    for  Sommeren   forsynet  sig  med 
den    svensk-kristelige  Idealist,  Professor  Vitalis  NorstrSms 
Bøger,  hvem  man  maaske  kunde  betegne  som  den  svenske 
Eucken,  ubekendt  i  Europa  som  denne,    men  des  tungere 
af  indre  Værd,  elskende  alt,  hvad  der  er  d5''gtigt  og  godt;  1 
Lødigheden    i  Menneskeskikkelse.      Det    er   denne   Filosofs 
Tanker,   Forfatteren  gør  fortvivlede  Forsøg  paa  at  tilegne 
sig.  Forsøg,    under  hvilke  Tankerne  hakkes  smaat  for    at 
fordøjes.     Af    Hr.  Vitalis    Norstrdm    har    Soderberg    for-  i| 
met    sig    den    Sancho    Panza,    han    havde    Behov    til    sine 
Læseres  Opmuntring  og  Underholdning,    og    den    udsøgte,  ■ 
skemtefulde    Agtelse,    hvormed    Hr.  Norstrom    behandles,  || 
mens    der    spilles    Himmelspræt    med    ham,    tilfredsstiller  l| 
den   Læser,  hvem   Grovhed  afskrækker. 

Hvad  Professor  Vitalis  NorstrOm  har  forklaret  sin  Sam- 
tid om  Gud  og  Verden,  kan  ingenlunde  siges  at  gaa  helt 
uanfægtet  ud  af  den  Trængsel,  hvori  det  bringes  af  de 
talrige  næbbede  Spørgsmaalstegn,  som  skyldes  Soderbergs 
Pen. 

Denne  Pen  sætter  uofficielle  Tanker  i  Bevægelse,  ikke 
blot  om  Religion  og  den  kristelige  Moral,  som  Ansgar 
prækede  for  Oldtidens  Svenskere  uden  at  det  bed  synder- 
ligt paa  dem,  men  ogsaa  om  Klassekamp,  om  Overklassens 
Stilling  til  Underklassen  i  Sverig  og  andetsteds,  om  Re-  ! 
ligionsundervisningen  i  Almueskolerne,  om  det  historiske  '] 
Dramas  historiske  Værd  og  om  Kvindernes  Kamp  for 
Stemmeret   og   den    deraf  følgende  Ret   til  Repræsentation 
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i  Parlamenter.  Han  taler,  aforistisk  og  dog  med  god  Gang 
i  sine  Tanker,  om  det  Alt,  som  den  i  Skelmsmesterdragt 
formummede  Iagttager  og  Grubler,  han   er. 

Men  fra  hver  Udflugt  i  de  højere  Egne  vender  han 
stadig  tilbage  til  sit  Hotel  i  Dragør  og  til  Verandaen  med 
den  fortræffelige  Kikkert.  De  Dage,  hvor  det  bare  regner 
og  regner,  nødes  han  til  at  konversere  Opvarteren  og  en 
Kusk  fra  Kjøbenhavn,  eller  til  at  danne  sig  ved  Læsning 
i  Kirkefaderen  Vitalis,  men  naar  Vejret  er  klart,  saa  er 
det  undertiden,  som  var  han  kommet  hjem  til  Sverig,  saa 
tydeligt  ser  han,  hvad  der  foregaar  i  Malmo,  Lund  eller  Lim- 
hamn. Undertiden  dvæler  ogsaa  hans  Øje  med  uskyldigt 
Behag  ved  mere  nærliggende  Foreteelser  som  f.  Eks.  de 
muntre  unge  Piger,  der  bader  sig  udenfor  Dame-Bade- 
husene  paa  Amagers  Strand. 

Det  er  et  ganske  nydeligt  Billede,  her  er  malet  af  disse 
plaskende  og  svømmende  Kvindeskikkelser,  der  snart  slaar 
Kolbøtter  og  viser  deres  Skaber  i  Himlen  det  Parti,  hvil- 
ket (ikke  Drachmann,  som  det  her  paastaas,  men)  Soder- 
berg  selv  har  kaldt  «den  danske  Kvindes  medfødte  Adels- 
skjold»,  snart  blot  skriger  og  stænker  Vand  paa  hverandre, 
DOgle  i  Badedragter,  andre,  som  de  kom  fra  Naturens 
gavmilde  Haand.  Sverigs  Sædelighedsforeninger  dukker 
derved  op  for  Forfatterens  Tanke. 

Han  giver  vilkaarligt  de  forskellige  Pigebørn  Navne,  som 
man  har  givet  Stjernerne  Navn;  blandt  de  unge  og  slanke, 
brune  eller  hvide,  finder  han  en  Dagmar,  en  Kirsten,  en 
Else  osv.  «Den  lille  blege,  blaaøjede,  hun  kan  hedde 
Tove.  Der  har  vi  en  værdig  Matrone;  hun  ser  græsseligt 
sædelig  ud  og  er  grim  som  Pokker.  Hun  hedder  Maren. 
Hun  ser  sædelig  ud,  endskønt  hun  er  nøgen,  saa  man 
kan  forstaa,  hun  ikke  er  smuk  .  .  Hun  ser,  Himlen  for- 
bande mig,   ud  som   en   Stemmeretskvinde». 

Denne  Maren  danner  den  spøgefulde  Overgang  til  de 
Kapitler,  i  hvilke  Problemet  om  Betydningen  af  Kvindens 
Stemmeret  drøftes.  Og  det  kan  da  ikke  skjules,  at  SCder- 
berg  her  er  sørgeligt  reaktionær,  eller  velsignet  reaktionær, 
alt  eftersom  Ens  Sympatier  er  beskafne.  Der  er  jo  dem, 
■  som    ikke    tillægger    Spørgsmaalet   synderlig    megen  Vægt, 
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andre  som   navnlig  forudser  det  Opsving,  Kvindens  Stem- 
meret i  mange  Lande  vilde  give  Klerikalismen. 

Han  gaar  ingenlunde  højtideligt  til  Værks.  Han  undrer 
sig  og  morer  sig,  ængster  sig  ogsaa  lidt,  og  spørger.  Det 
undrer  ham  f.  Eks.  at  den  bekendte  Kvindesagsdame  Fru 
Holmberg  paa  én  Gang  kan  være  Forfatterinde  til  en 
folkelig  Panegyrik  over  Kong  Karl  XV  og  Stifterinde  af  et 
Sædelighedsforbund. 

Det   er   ham  klart,    at  Kvindernes  Stemmeret  logisk  vil 
medføre    deres  Valgbarhed.     Han    nærer  den  ikke  uberet-   •. 
tigede  Frygt,  at  de  faa  Kvinder,  der  har  Indsigt  i  Politik,   i 
overhovedet  ikke  bliver  valgte,  og  frygter,  at  de,  som  vælges,   | 
vil  komme  til  at  gøre  Parlamentarismen  lidt  latterligere. 

Da  der  gives  flere  Kvinder  end  Mænd,  tvivler  han  ikke 
om,  at  tyve  Aar  efter  den  nye  Ordnings  Indførelse  vil 
Kvinderne  have  Flertallet  i  Rigsdagen;  saa  kommer  der 
Liv  i  Debatten  og  Rutsch  i  Lovgivningen.  Men  i  ethvert  | 
Tilfælde  foreslaar  han  i  Kraft  af  det  svenske  Rigsforbund 
for  Sædelighed,  at  Mænd  og  Kvinder  i  Rigsdagen  anbringes 
i  to  særskilte  Kamre. 

Han  ser  en  Morgen  paanj^  længe  i  sin  Kikkert.     Ingen  j 
Røgskyer  mere  fra  Fabrikerne  paa  den  svenske  Kyst.   Det 
er  Lock-out'ens  og  Generalstrejkens  Tid,  og  den  giver  Stof 
nok  til  nye  Overvejelser.     Soderberg  dvæler   ved  den  Un- 
dervisning, Samfundet  giver  de  Fattiges  Rørn,  og  godtgør,  i 
at    med    sin  Ribelforklaring  og  Katekisme    er   Folkeskolen  ; 
en  Opklækningsanstalt   for   to  Slags  Almuesmænd,  Hellige  ; 
og  ustyrlige  Anarkister.   Paa  Spørgsmaalet,  hvad  man  skal 
sætte  i  Stedet  for  Katekismen,  svarer  han:    Da  Morderen 
Nordlunds    Hoved    blev    afhugget,    mon    disse    Ængstelige 
saa  ogsaa  spurgte,  hvad  man  skulde  sætte  i  Stedet? 

Han  afviser  Voltairianismens  forældede  om  end  ingenlunde 
gendrevne  Opfattelse  af  Religionerne  som  stammende  fra 
fromt  Redrag  men  bemærker  til  Gengæld:  « Præsteløgn 
var  visselig  ikke  Religionens  Vugge,  men  at  den  er  dens 
Alderdoms  Krykke,  det  kan  hvert  Rarn  se». 

Stadigt  stiger  ingen  Røg  fra  den  svenske  Kyst,  og  sta- 
digt grubler  Soderberg  over  Aarsagerne  til  den  Misstem- 
ning, der  splitter  det  svenske  Folk. 
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Saa  imellem  indstrøer  han  Smaabilleder  fra  Stockholms- 
livet,  Minder  fra  sin  første  Ungdom,  f.  Eks.  to  Skitser  af 
Oscar  Levertin,  dels  i  hans  Forældrehjem,  dels  efter  et 
lille  Gilde  for  ham,  tiltalende  ved  Friskhed  og  Skarphed 
i  Opfattelsen  og  ved  Tonens  Vemod. 

Eller  han  indfletter  et  morsomt  Udfald  mod  en  historisk 
Fejltagelse  i  Ibsens  Fru  Inger  til  Østråt,  eller  han  begaar 
selv  smaa  pudsige  historiske  Fejltagelser  som  den  at  tro, 
det  var  Christian  IV  (i  Stedet  for  Christian  II),  der  ind- 
kaldte Hollænderne  til  Amager,  eller  han  driller  sine 
hjemlige  Stormænd,  Strindberg  og  Heidenstam,  paa  den 
mindst  udæskende  Maade.  Tilsidst  gøres  tappert  Løjer 
med  den  tomme  Tanke  «den  evige  Tilbagevenden*,  som 
Nietzsche  var  saa  stolt  af,  skønt  to  Franskmænd  har  ud- 
talt den  før  han,  og  som  blot  var  det  særeste  Udtryk  for 
den  Kærlighed  til  Livet  hos  ham,  der  paa  Dansk-Tysk 
rædselsfuldt  kaldes  Livsbejaelsen. 

Naar  man  ved  Doktordisputatser  ikke  ret  véd,  hvor- 
ledes man  skal  komme  Doktoranden  til  Livs,  angriber 
man  ham  for  hans  Trykfejl.  Det  er  forskrækkeligt,  at 
Soderberg  ikke  kan  citere  et  Par  Linjer  Tysk  eller  Fransk 
uden  Fejl  som  mit  ein  Kornchen  eller  ruines  for  ruiner, 
qui  for  que. 

Der  var  dog  maaske  ogsaa  andre  Angrebspunkter  i  Bo- 
gen, som  i  sit  Syn  paa  danske  Forhold  er  noget  for  til- 
bøjelig til  at  simplificere.  Men  jeg  vil  foretrække  at  ønske 
Doktoranden  til  Lykke  og  haabe,  han  som  vor  Gæst  i 
Danmark  længe  maa  bruge  sin  Kikkert. 


Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  \J 
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HENNING  BERGER 

(1911) 


HR.  Henning  Berger  har,  som  alt  berørt,  i  Danmark  ' 
udført  en  Fortælling  i  tre  mægtige  Bind,  der  under 
Form  af  en  ung  Mands  Levnedsløb  giver  det  gamle  Stock- 
holm, set  med  Barneøjne,  Chicago,  set  med  en  Ynglings 
Øjne,  og  det  ny  Stockholm,  iagttaget  og  opfattet  af  en 
Mand,  der  har  set  sig  om  i  Verden  og  kan  sammenligne. 

Det  første,  som  slaar  En  i  dette  Værk,  er  de  uafbrudt 
vekslende  Stad-Perspektiver,  der  her  oprulles  for  En.  For- 
tælleren er  Maler  i  mere  udpræget  Mening  af  Ordet,  end 
det  har,  naar  det  i  Reglen  bruges  om  en  Forfatter.  Han 
er  uafbrudt  fra  Værkets  første  Side  til  den  sidste  optaget 
af  den  synlige  Verden,  og  han  har  Øjne,  der  svælger  i 
Farver,  et  Sind,  der  husker  Farver  og  sammensmelter  dem, 
en  Haand,  der  formaar  at  anbringe  dem  paa  Lærredet, 
saa  der  staar  et  Landskabsbillede,  i  hvilket  der  altid  er 
Luft,  altid  en  mangfoldigt  nuanceret  Himmel,  Lys  og  Re- 
flekslys, sikkert  anslaaet  Stemning,  kun  sjældent  Skov  eller 
Mark,  i  Reglen  Gader,  Torve,  Havnepladser.  Billederne 
skifter  som  i  en  Kinematograf,  og  de  samler  sig  i  de  tre 
nævnte  Grupper.  I 

Men  Synssansen  er  ikke  den  eneste,  som  i  disse  Bøger 
viser  sig  overudviklet.  Henning  Berger  er  saa  lydhør, 
som  han  er  kunstnerisk  seende.  Alle  mulige  Lyd  og 
Klangfarver,  amerikanske  som  svenske,  er  opbevarede  her. 
Og  hans  Lugtesans  er  saa  skarp  som  hans  Høreevne. 
Aldrig  forsømmer  han  at  gengive  Lugten  i  et  Rum,  Lug- 
ten paa  en  Gade,  den  Lugt,  der  udgaar  fra  et  Menneske, 
hans  Aande,  hans  Klæder.  Bruger  Mand  eller  Kvinde 
Parfyme,  glemmes  den  ikke;  har  den  Paagældende  spist 
eller  drukket,  spores  og  nævnes  det  straks.  Smagssansen 
er  endnu  mindre  kommet  til  kort  i  dette  Værk.  Der  spi- 
ses og  drikkes  homerisk  deri,  drikkes  mer  end  homerisk 
endog,  og  aldrig  overspringes  Navnet  paa  Drikken  eller 
Føden;    aldrig    forbliver    Læseren    i    Uvidenhed   om,    naarj, 
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der  røges.  Talrige  er  de  fine  og  mindre  fine  Restauranter 
og  Hotel-Spisesale,  de  smaa  og  store  Kaféer,  vi  lærer  at 
kende. 

Ved  Sanseligheden  i  dette  Ords  snevrere  Forstand  dvæ- 
les kun  lidet;  men  ellers  er  den  hele  Sanseverden  om- 
spændt af  Bergers  Hukommelse  og  genfødt  i  hans  Fantasi. 
Det  er  meget  ualmindeligt,  at  en  saaledes  udrustet  Mand 
vier  Sjælelivet  sin  egentlige  Interesse;  der  er  Stof  i  ham 
til  en  Maler  af  Rang. 

Den  første  Del,  kaldet  Drømlandet,  underbygger  Værket 
med  en  fast  og  tilforladelig,  i  visse  Maader  rig,  Skildring 
af  en  Barndom,  henlevet  med  Smaakaarsfolk  af  Under- 
ilassen.  Skildringen  samler  sig  fortræffeligt  og  har  en 
overbevisende  Troskab.  Den  lille  Dreng,  der  er  Hoved- 
Dersonen,  er  øjensynlig  meget  evnerig,  uden  selv  at  vide 
let,  og  uden  at  det  fornemmes  af  Andre.  Hans  Liv  er 
kke  fattigt  paa  Ydmygelser,  men  de  medtager  ham  ikke; 
:hi  han  lever  saa  stærkt  i  Iagttagelse  af  en  Mangfoldig- 
led af  Mennesker  og  i  opvakt  Sans  for  en  Omverden,  at 
lan  til  Forskel  fra  andre,  mere  selvtilfredse,  men  mindre 
ilfredsstillende  Romanhelte,  ikke  spilder  Tiden  med  golde 
jrublerier  over  sig  selv.  Han  er  tydeligt  nok  ikke  an- 
agt  som  en  stærk  Karakter;  men  han  er  en  Dreng,  der 
>er  skarpt  og  rigtigt,  føler  varmt  og  dog  med  den  unge 
Vlders  Letsind;  han  fantaserer  poetisk,  og  der  gaar  tyde- 
igt  nok  en  Kunstner  tabt  i  ham. 
I  Amerika  bliver  den  haarde  Skole  for  Ynglingen.  Hen- 
vist til  sig  selv,  tvungen  til  aandløst,  underordnet  Slid, 
iltid  fattig  og  uden  de  Evner  og  den  Hensynsløshed,  som 
{iver  Rigdom,  pines  og  hærdes  han  i  det  rastløse  Arbej- 
les  Verden.  Han  er  i  sit  inderste  Væsen  en  Drømmer; 
lan  har  saa  meget  i  sig  af  sin  Ophavsmand,  at  man 
lunde  kalde  ham  Digter;  men  han  er  saa  fuldlud  mo- 
lerne Menneske,  at  han  helt  er  hjemme  blandt  Maskiner, 
Telefoner,  Elevatorer,  elektriske  Apparater  af  hvadsomhelst 
irt.  Han  har  ogsaa  forsaavidt  Hang  til  Forretninger,  som 
lans  Fantasi  er  i  Stand  til  at  lægge  og  følge  Planer;  men 
"orretningen  for  Forretningens  Skyld,  Arbejdet  for  Arbej- 
iets   Skyld,  siger   ham    Intet,  og   han    mangler  baade  den 
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kolde  Forstand,  den  lange  Taalmodighed  og  den  faste  Ka 
rakter,  som  udkræves  til  under  de  vanskeligste  Forhold, 
omgivet  af  de  Andres  ubetingede  Ligegyldighed  at  bryde 
sig  Vej.  Han  har  det  Gemyt,  for  hvilket  der  ikke  ei 
Brug  i  Chicago.  Han  længes  hjem  til  Sverig,  hvor  Tiden 
er   mindre    kostbar,   men    hvor   der   er   andre,   kosteligere, 

i 

Goder.  : 

Værkets  tredje  og  sidste  Del,  som  nu  er  udkommet, 
foregaar  dér.  Men  Hovedpersonens  Livslinje  er  ikke  hei 
i  Stigen,  som  det  kunde  ventes,  naar  han  atter  betraadtt 
Hjemmets  savnede  Grund.  Tvertimod,  i  Fata  Morganai 
større  Halvdel  er  Helge  Bendel  paa  Skraaplanet  nedad 
indviklet  i  Svindelforretninger,  forfalden,  tungsindig,  selv 
opgivende. 

I  Mellemakten  mellem  anden  og  tredje  Del  er  imidler 
tid  noget  højst  vigtigt  foregaaet,  der  af  Forfatteren  i  Frem 
stillingen  ganske  forsømmes.  Helge  Bendel  er  bleven  gift 
og  han  har  ved  sit  Giftermaal  faaet  Penge  at  raade  over: 
Rigtignok  forekommer  hans  Frue  slet  ikke  i  Bogen.  Hui^ 
opholder  sig  i  Udlandet  o:  hun  holder  sig  i  Afstand,  di 
Ægtefællerne  ikke  harmonerer.  Der  er  da  for  Bende 
heller  ingen  Velsignelse  ved  de  Penge,  han  gennem  hend( 
har  faaet  Tag  i.  Der  er  ingen  Drift  i  ham;  han  passei 
ikke  sin  Gerning,  men  svirer  og  lader  sig  trække  med  a 
en  lad  og  fræk  Kompagnon.  Saa  ved  Bogens  Midte  rej 
ser  han  sig  paany,  fordi  han  møder  en  Kvinde. 

Der  er  i  alle  tre  Dele  af  Værket  vel  tegnede  og  kunst 
nerisk  gengivne  Kvindeskikkelser.  Den  lystige  Tøs,  Evj 
Svensson,  og  den  fordærvede  Tøs,  Tilda  Karlsson,  i  Drøm 
landet,  er  to  lette  Skitser,  men  sikkert  henkastede.  Der 
paa  følger  det  anderledes  gennemførte  Portræt  af  Varieté 
pigen,  Lilly  ÅlgerstrSm-Fanchetti,  i  Bendel  &  Co.  Hui 
er  sansedaarende  og  vulgær,  sentimental  og  tilfals,  mei 
knibsk  imod  Helten,  hvem  hun  bombarderer  med  ven 
skabelige  Breve,  men  negter  sin  Gunst.  Dog  den  kvinde 
lige  Hovedperson  i  Fata  Morgana  staar  ikke  blot  men 
neskeligt  og  kunstnerisk  højt  over  disse  andre  Kvinder 
men  er  malt  paa  en  helt  anden  Maade,  fordi  hun  er  se 
med    helt    andre    Øjne.     Hun    er    mesterligt    gjort.      Fah 
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Morgana  staar  og  falder  med  hende,  det  vil  sige,  at  Bo- 
gen staar  i  Kraft  af  denne  Kvindeskikkelse,  der  er  lov- 
prist og  forherliget,  uden  at  den  tegnende  Haand  derfor 
har  slaaet  Klik. 

Julius  Lange  definerede  en  Gang  Kunstværdien  som 
den  Værdi,  Fremstillingen  af  Emnet  røber,  at  Emnet  har 
havt  for  Frembringeren.  Man  føler  gennem  Henning  Ber- 
gers Fremstilling,  hvilken  Værdi  denne  Kvindeskikkelse, 
Yrsa  Holm,  har  havt  for  ham.  Den  højeste.  Han  raaa 
naturligvis  bygge  Billedet  op  efterhaanden.  Den  musikal- 
ske Stemme,  saa  ualmindeligt  vokalren.  Den  sjældne  Linje 
tfra  det  lidt  fremadbøjede  Hoveds  Nakke  over  til  Skuld- 
renes Runding.  Det  rolige,  rene  og  milde  Udtryk.  Blik- 
kets stille  Klarhed.  Godhed  som  Kilden  til  hendes  Ord  og 
Væreraaade.  Naturligheden  og  Sikkerheden  i  Optræden.  Men 
alle  disse  enkelte  Træk  sammenføjes  ikke,  de  smelter  sam- 
men af  sig  selv.  Læseren  føler,  de  kun  er  iagttagne  Glimt 
af  et  ligesaa  rigt  som  enkelt  Menneskevæsen,  et  paa  Bun- 
den uforanderligt,  med  udpræget  Individualitet.  Berger 
Wr  søgt  at  fastholde  denne  Individualitet  ved  Kunstens 
Hjælp.  Yrsa  Holm  minder  ham  stadig  om  et  Maleri; 
Domenico  Ghirlandajo's  Portræt  af  Giovanna  Tornabuoni  i 
Gallerie  Rudolf  Kann,  Paris.  Portrætet  er  smukt  og  ejen- 
dommeligt nok,  men  det  dækker  neppe  ret  det  Billede, 
Henning  Berger  har  villet  fremkalde  af  sin  Yrsa  Holm. 
Lorenzo  Tornabuonis  Hustru  var  jo  heller  ikke  noget  Væ- 
sen fra  det  20.  Aarhundrede  og  var  ingen  ung  Pige.  Men 
en  saadan  Idéassociation  kan  være  uimodstaaelig  for  For- 
fatteren, saa  han  maa  fæste  den  paa  Papiret,  uden  at  den 
just  vejleder  Læseren. 

Berger  havde  ikke  behøvet  at  appellere  til  Erindringen 
om  et  Portræt  fra  ca.  1480.  Han  har  selv  givet  sin  Helt- 
inde Idealitet  og  Virkelighed,  og  hun  rører  sig  med  en 
iFrihed,   som  kun  findes  hos  den  ny  Tids  Børn. 
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HENNING  VON  MELSTED 

(1910) 


HR.  Henning  von  Melsted  har  villet  nedlægge  sine  Er- 
faringer om  Juristeriets  Fordærvelighed  og  Juristernes 
Ufuldkommenheder  i  en  halvt  selvbiografisk  Roman;  efter- 
haanden  har  denne  Ramme  udvidet  sig  for  ham,  og  han 
har  brugt  Romanen  som  Gemmested  for  sine  Overbevis- 
ninger om  alle  mulige  politiske,  nationale  og  sociale  For- 
hold. Nu  og  da  taber  Læseren  derover  Helten  af  Syne; 
nu  og  da  fortrænger  Hr.  Melsteds  private  Personlighed 
helt  og  holdent  denne  Helt,  som  gaar  op  i  Forfatteren 
og  smelter  sammen  med  ham. 

I  intet  tidligere  Digterværk  har  Hr.  Melsted  været  saa 
langt  fra  at  staa  overlegent  formende  over  Stoffet;  i  intet 
tidligere  viser  hans  Menneskevæsen  sig  saa  værdifuldt. 
Han,  der  før  næsten  monomant  tumlede  med  fri  og  bun- 
den Erotik,  viser  sig  her  som  en  Grubler  og  Tænker, 
hjertegrebet  af  hvad  der  er  langt  fra  det  Erotiske,  Uret- 
ten mod  Menigmand,  Overgrebene  fra  Overklassens  Side, 
Udrustningen  og  Manøvrerne  af  de  Korps,  særligt  de  ci- 
vile, ved  Hjælp  af  hvilke  denne  Overklasse  hævder  sin 
sociale  Stilling.  Han  røber  megen  Indsigt  i  Klassehovmod 
og  Klassefordomme;  han  lægger  sandt  Mod  for  Dagen  ved 
den  Dristighed,  hvormed  han  angriber;  han  viser  sig  som 
en  Mand  af  Hjerte  ved  den  Medfølelse  med  de  af  det  of- 
ficielle Samfund  Mishandlede,  som  besjæler  hans  Skildring. 
Man  kommer  til  at  sætte  Pris  paa  Forfatteren  som 
tapper  og  velmenende  Mand.  Man  kommer  til  at  sætte 
mindre  Pris  paa  ham  som  Kunstner,  siden  saa  store  Par- 
tier af  hans  Bog  falder  udenfor  al  Kunstform. 

Medens  Melsted  var  ved  at  sige  sine  Landsmænd  bitre 
Sandheder  om  Juristeriet,  har  han  øjensynlig  faaet  Lyst 
og  Drift  til  at  sige  dem  Sandheden  om  en  Mængde  andre 
Sager,  om  Sverigs  tidligere  Formynderskab  over  Norge, 
om  dets  Forhold  til  de  større  Magter  i  Evropa  og  disses 
ringe    Interesse    for   det    skandinaviske    Norden,  om  Rust-,;i 
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ningers  Betydning  for  Sverig  dg  om  Fredssagens  Ret  og 
Fremtid  dér  og  andetsteds,  om  Stillingen  til  Rusland,  om 
Norges  Løsrivelse  og  om  Nordmændenes  formentlige  hi- 
storiske Uret  ved  ikke  at  have  indført  Republiken,  om 
Sverigs  højere  Klassers  Holdning  overfor  Proletariatet 
som  ensartet  med  dets  tidligere  Holdning  overfor  Norge, 
om  Strå  fifemaskineriets  Anvendelse  mod  Underklassen,  om 
den  Mangel  paa  Agtelse  for  Menneskeliv,  som  aabenbarer 
sig  i  de  grusomme  Straffe  over  Barnemordersker,  skønt 
disse  Straffes  Berettigelse  netop  søges  i  Agtelsen  for  Men- 
neskeliv, endelig  om  Fængselsvæsnets  Trøstesløshed  i  det 
Hele. 

Stof  til  tyve  veltalende  Afhandlinger  og  til  en  Roman 
samt  to,  tre  Noveller  er  her  løseligt  sammenholdt  i  en 
Fortælling.  Det  er,  som  sad  man  i  en  Cirkus,  hvor  Di- 
rektøren foreviste  et  Dusin  velformede  Kæpheste  af  sine 
kæreste  og  afvekslende  kastede  sig  paa  Ryggen  saa  af  den 
ene,  saa  af  den  anden,  galoperende  Banen  rundt.  Hestene 
er  forskellige,  og  for  hver  enkelts  Vedkommende  er  Sele- 
tøjet nyt;  men  det  er  jo  ikke  Kunst  at  ride  Kæpheste, 
hvor  kønt  de  end  er  udstyrede  og  hvor  dygtigt  de  end 
rides. 

Bogens  første  halvtredjehundrede  Sider  er  endnu  Men- 
neskestudium, og  Skikkelserne  tidt  højst  livagtigt  gennem- 
førte. Paa  de  sidste  halvandethundrede  Sider  bliver  For- 
tællingen Referat,  overfladisk  og  flygtigt.  Romanen  skydes 
til  Side  for  Programmet. 

Naar  man  mindes,  hvad  Plads  Forholdet  mellem  Mand 
og  Kvinde  ellers  har  optaget  i  Melsteds  Bøger,  maa  man 
smile  ved  en  Sætning  som  denne,  der  lakonisk  refererende 
meddeler  Læseren,  at  Hovedpersonen  er  bleven  forelsket, 
forlovet  og  gift  med  en  Kvinde,  om  hvem  vi  aldrig  forud 
har  hørt  Tale.  Lauri  vil  fra  Italien  vende  tilbage  til 
Sverig:  »Kanske  bidrog  ogsaa  hertil,  at  i  hans  Haand 
hvilede  en  blød  og  varm  Kvindehaand,  og  at  han  følte, 
han  aldrig  mere  kunde  blive  ensom  i  Verden,  siden  han 
og  Helena  havde  mødt  hinanden.«  Dette  vilde  unegtelig 
interessere  os  mere,  ifald  vi  vidste,  hvem  og  hvorledes 
Helena  er.     Men   hvad  det  for  Melsted  denne  Gang  kom- 
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mer  an  paa,  er  en  harmfuld  Anklage,  og  fra  hans  iøvrigt 
ganske  ægte  Patos'  Højde  bliver  Alt,  hvad  han  forhen 
har  skrevet  om  erotisk  Samlivs  Glæder  og  Kvaler,  ham 
selv  smaat. 

Den  Del  af  Bogen,  der  som  andre  af  Sverigs  gode,  mo- 
derne Romaner  forsøger  at  male  svenske  Lokaliteter,  lider 
for  en  ikke-svensk  Læser  under,  at  disse  Lokaliteter  er 
os  ganske  ubekendte,  mens  der  tales,  som  maatte  alle 
vide,  hvor  de  ligger,  og  hvordan  de  ser  ud.  Vi  véd  ikke, 
hvad  «Polaksbakken>  er  i  Uppsala,  ikke  hvor  «Norra  latin> 
ligger  i  Stockholm,  forstaar  neppe  Navnene  paa  de  for- 
skellige Grader  i  den  stockholmske  Raadstuerets  Hierarki. 
Forvirrende  virker  det  desuden,  at  Melsted,  af  Frygt  for 
at  gaa  Virkeligheden  for  nær,  bestandig  omskriver  Navne. 
Ikke  blot  kalder  han  Norrkoping  for  Klarkoping^  Toulon, 
eller  hvad  det  er,  Calonne,  men  betitler  Gerhart  Haupt- 
manns  Tragedie  Smedene  i  Stedet  for   Væverne. 

Hovedpersonen  har  (som  Forfatteren)  dansk  Blod  i  sine 
Aarer,  og  der  lægges  særlig  Vægt  derpaa.  Man  undres 
da  over,  hvor  ubekendt  Danmarks  nyere  Historie  og  dets 
Forhold  maa  være  i  Sverig,  naar  Melsted  uden  Blinken 
kan  fortælle:  « Lauris  Fader  fødtes  i  Kjøbenhavn  under 
Krigen  med  Tyskland  (der  menes  den  første  slesvigske 
Krig).  Moderen,  som  befandt  sig  paa  Voldene  ved  sin 
Mands  Side,  nedkom  paa  Grund  af  Sindsbevægelsen  og 
førtes  til  Kommunens  Lasaret,  hvor  hun  fødte  Poul.» 
Henimod  Bogens  Slutning  tales  paany  om  Moderens  For- 
skrækkelse over  Kanonskuddene  ved  Kjøbenhavn  som  Aar- 
sag  til  Sønnens  Svaghed  som  Barn. 

Melsted  tror  altsaa  virkelig,  at  Kjøbenhavn  blev  belejret 
under  en  af  de  slesvigske  Krige.  Det  er  som  at  antage  St. 
Petersborg  for  erobret  under  Krirakrigen.  Saa  uvidende 
kan  altsaa  en  halvdansk,  højt  kultiveret  Svensker  være  om 
danske  Skæbner. 

De  bedste  Partier  i  dette  Kompleks,  som  kaldes  Ju- 
risterna, er  dels  dem,  der  paa  livfuld  og  anskuelig  Maade 
illustrerer  Embedshovmod,  Bureaukrat- Uforskammethed, 
juridisk  Pedanteri  og  forsmædelig  Uret  under  Rettens 
Maske   (eller   dem    der,    som  den    udmærket    skrevne  Epi- 
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sode  om  Alfhild,  stempler  hellige  Skomageres  fanatiske 
Utaalsomhed  og  Ondskab),  dels  de  Partier,  som  er  fri- 
modig Kritik  over  Sverigs  Stilling  blandt  Evropas  Magter, 
f.  Eks.  over  det  Forhold,  at  Nationen  ikke  formaar  inden- 
for sine  egne  Grænser  at  frembringe  de  Nødvendigheds- 
artikler, som  den  synes  skabt  til  at  producere,  men  ikke 
desmindre  indfører  fra  Udlandet.  Her  ligger  det  i  Ten- 
densens Natur,  at  Fremskridt  som  f.  Eks.  det  uhyre,  der 
allerede  nu  finder  Sted  i  Norrland,  forbigaas  i  Tavshed. 
Melsted  er  overbevist  Socialist,  troende,  glødende  So- 
cialist, og  som  saadan  doktrinær.  Havde  man  ikke  set 
sligt  saa  tidt,  vilde  man  undres  over,  at  en  saa  vel  udviklet 
Aand  kan  gaa  saaledes  op  i  Tro  paa  en  Doktrin.  Han 
er  desuden  ikke  blot  lidenskabelig  Fredsven,  men  fast 
overbevist  om,  at  det  er  Smaastaternes  Pligt  at  give  Stor- 
magterne et  Eksempel  ved  Afvæbning.  At  han  nylig  har 
lidt  Fængselsstraf  for  Maaden,  hvorpaa  han  har  udtalt 
denne  Overbevisning,  viser,  i  hvor  høj  Grad  det  er  hans 
Alvor  med  hans  Idealer.  Martyriet,  som  hædrer  Manden, 
afgiver  jo  imidlertid  ikke  et  Fnug  af  Bevis  for  Rigtigheden 
af  Læren  om  Sraaastaters  Frelse  ved  Afvæbning,  og  Ja- 
risterna' s  Læser  forstyrres  i  sin  Nydelse  af  den  Digter- 
værket uvedkommende  Tvivl,  om  Helten  med  al  sin  gode 
Vilje  ikke  bevæger  sig  med  Skyklapper  ad  en  Vildvej. 

Bogen  indeholder  saare  meget  Godt,  men  altfor  meget 
af  det  Gode.  Snart  følger  man  med  Fornøjelse  Historien 
om  en  Barndom,  snart  læser  man  med  Tilfredshed  Sa- 
tiren over  en  Række  Misbrug,  men  snart  faar  man  ogsaa 
et  Kursus  i  Økonomi,  et  i  Administration,  et  i  Ruslands, 
Norges  og  Sverigs  nyeste  Historie,  snart  følger  man  et 
Projekt  til  Udnyttelse  af  Jernværker,  snart  tror  man  at 
læse  nogle  Tolstojske  Sider  om  den  kommende  Verdens- 
fred, alt  foredraget  med  samme  klippefaste,  usvigelige 
Tro  paa  Rigtigheden  af  Doktrinerne  og   Muligheden  af  at 

I  virkeliggøre  dem   netop  i  Sverig  og  netop  nu. 

Det  umaadelige,  stærkt  bevægede  Stof  skyller  over  alle 

:  Formens   Bredder. 
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RUBEN  G: SON  BERG 

(1911) 


DEN  svenske  Kritiker  Ruben  G:son  (formodentlig  Gu- 
stafson)  Berg  giver  i  et  kortfattet,  indholdsrigt  Bind 
Læseverdenen  en  Anledning  til  at  trænge  ind  i  svensk 
Digtning  fra  vore  Dage,  idet  han  har  forenet  Karakteri- 
stiker af  seks  fremragende  Personligheder,  der  ogsaa  i 
Danmark  er  godt  kendte,  skønt  svenske  Bøger  ikke  købes 
stærkt.  Det  er  Heidenstam,  Selma  Lagerlof,  Hallstrom, 
Karlfeldt,  Levertin  og  Froding. 

Bogen  giver  naturligvis  ikke  noget  fuldstændigt  Billede 
af  svensk  Aandsliv  i  Øjeblikket;  blandt  de  her  ikke  fore- 
kommende er  Strindberg  og  Ellen  Key,  Tor  Hedberg  og 
Melsted,  Henning  Berger  og  Hjalmar  Soderberg,  de  kvin- 
delige Talenter  Fru  Frida  Steenhof  og  Fru  Marika  Stjern- 
stedt osv.,  men  Bogen  omhandler  lutter  repræsentative 
Aander,  og  den  udgør  ved  Behandlingsmaade  og  Tendens 
et  Hele. 

Den  lader  sig  bedst  sammenligne  med  det  noget  om- 
fangsrigere Skrift,  som  den  danske  Kritiker  C.  E.  Jensen 
har  udgivet  om  Samtidens  danske  Poesi. 

Som  det  i  denne  Bog  var  saakaldet  «Problemdigtning», 
der  var  af  det  Onde,  medens  derimod  «den  symbolske 
Poesi»  mødtes  med  anerkendende  Velvilje,  saaledes  er  Fjen- 
den her  en  Drage,  der  synes  at  have  hærget  Sverig  i 
Firserne,  og  den  forfølges  snart  under  Navn  af  Realisme, 
snart  under  Navn  af  Naturalisme,  med  Kraft  og  med 
Glæde  over,  at  den  overvandtes  og  nedlagdes  i  Begyndel- 
sen af  Halvfemserne,  inden  den  havde  anrettet  Ulykker 
paa  saa  fine  Digteraander  som  Selma  Lagerlof  eller  Oscar 
Levertin,  der  kæmpede  deres  stille,  indre  Kamp  imod  den. 

Firserne  i  Sverig  svarer  literært  til  HalvQerdserne  i 
Danmark,  hvis  to  Hovedforfattere,  Holger  Drachmann  og 
J.  P.  Jacobsen,  just  ikke  kan  kaldes  Realister.  Ildgernings- 
mændene i  Sverig  synes  at  have  været  Strindberg  i  hans 
første  og  vel  ypperste  Skikkelse,  Tor  Hedberg,  der  besid- 
der et  mangfoldigt  og  smidigt  digterisk  Talent,  eller  maa- 
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ske  Gustaf  af  Geijerstam,  der  i  det  mindste  lige  saa  lidt 
som  Strindberg  og  Hedberg  havde  noget  imod  Verset, 
tværtimod  ret  hyppigt  skrev  Vers.  Ingen  af  dem  kan 
bære  Skyld  for,  at  den  Gang  en  eller  anden  Anmelder 
har  talt  om  »Versets  literære  Periode*  som  om  et  tilbage- 
lagt Udviklingstrin.  Den  Nordbo,  som  i  Firserne  og  Halv- 
femserne virkelig  havde  faaet  Uvilje  mod  Verset,  næsten 
Afsky  for  det,  og  betragtede  dets  Tid  som  forbi,  var  in- 
genlunde nogen  Journalist.  Hans  Navn  var  Henrik  Ibsen. 
Og  hverken  hans  «Realisme»  eller  hans  «Naturalisme>  kan 
stemples  som  upoetisk. 

Hr.  Ruben  G:son  Berg  er  en  af  de  flere  fremragende 
Literaturforskere  paa  filologisk  Grundlag,  som  den  nyeste 
Tid  har  modnet.  Hvor  han  dvæler  ved  sproglige  Enkelt- 
heder, mærker  man  Fagmanden,  den  skelnende.  Ellers 
gaar  hans  Kritik  mest  op  i  Entusiasme.  Ikke  at  denne 
Entusiasme  gælder  nogen  Uværdig;  de  Ypperste  er  dens 
Genstand.     Men    den   udelukker   af  og   til  egentlig   Kritik. 

Hans  første  Essay  f.  Eks.  behandler  Verner  von  Heiden- 
stam,  er  dog  i  Virkeligheden  mindre  en  Skildring  end  en 
Lovtale  og  et  Forsvar.  Aldrig  finder  Hr.  Berg  Anledning 
til  en  nok  saa  svag  Indsigelse.  I  Heidenstams  Mund  er 
en  Særhed,  et  Paradoks,  en  Ufuldkommenhed,  hvad  som 
helst,  kun  en  Ynde  mere.  Naar  Heidenstam  skriver:  «Det 
nittende  Aarhundrede  var  ikke  Liv  men  Ræsonnement«, 
saa  har  Hr.  Berg  intet  at  indvende  mod  denne  Aandrig- 
hed.  Naar  Heidenstam  begynder  med  at  forkynde  Livs- 
glæden og  senere  skriver  den  bundpessimistiske  St.  Goran 
och  draken,  hvori  Kvinden  er  Dragen,  finder  Hr.  Berg 
ikke,  at  han  har  gjort  noget  Brud  paa  sin  Forkyndelse. 
Naar  Heidenstam  i  Karolinerna  fremmaner  Karl  XII's  Sol- 
dater med  Sandhed  og  Kraft,  men  med  forædlende  Kunst, 
saa  finder  Hr.  Berg  ikke,  at  han  har  givet  »idealiserede 
Figurer*,  han  saa  lidet  som  Runeberg  i  Fånrik  Stål.  Ja, 
dersom  Fånrik  Ståls  Hovedpersoner  ikke  maa  kaldes  ide- 
aliserede Figurer,  da  tør  Heidenstams  vistnok  ikke  heller 
kaldes  saadan.     Men  ellers? 

Heidenstam  skal  og  maa  have  alle  Fortrin.  Han  er  ikke 
Realist  —  bevares!    —   men   han    er   heller   ikke    Idealist. 
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Han  er  som  Sverigs  ypperste  Nationalist  i  Literaturen  hævet 
over   slige  Modsætninger  og  overhovedet  over  Kritiken. 

Overordentlig  smukt  og  godt  er,  hvad  Hr.  Berg  siger 
om  Selma  Lagerlof,  om  Begejstringen  i  hendes  Sjæl,  om 
hendes  Væsens  dybe  Barnlighed,  om  hendes  Opfattelse  af 
Lykken  som  det,  at  have  en  Opgave,  en  Sendelse.  Men 
med  Vold  og  Magt  skal  hvad  hun  mangler  gøres  til  endnu 
et  Fortrin.  Hun  er  (saa  lidt  som  George  Sand)  nogen- 
sinde spirituel.  Dette  er  visselig  ingen  Ulykke;  det  følger 
af  hendes  Sluttethed.  Men  det  udtrykkes  saaledes:  <Et 
Fortælleranlæg  og  en  Stil  som  Selma  Lagerlofs  forfalder 
naturligvis  aldrig  til  Spiritualitet.  Spiritualitet  er  en  spin- 
kel Egenskabs.  Maaske.  Men  Shakespeare  var,  som  bekendt, 
ret  spirituel,  og  ikke  desmindre  alt  andet  end  spinkel. 

Velgørende  er  den  Varme,  hvormed  Hr.  Berg  taler 
om  Karlfeldt,  Sverigs  største  nulevende  Lyriker,  den 
svenske  Jords  og  den  svenske  Bondes  fuldtklingende  Røst, 
der  altid  har  sunget  rent,  ofte  fængslende  og  rigt.  Erik 
Axel  Karlfeldt  er  først  og  fremmest  som  Digter  Mand. 
Han  er  som  Mand  dernæst  mindre  Aand  end  Natur,  men 
som  Natur  lutter  Ægthed. 

Hvor  Hr.  Berg  ikke  helt  gaar  op  i  sin  Genstand  som 
i  Karakteristikerne  af  Hallstrom  og  Levertin  og  Froding, 
naaer  han  en  høj  Grad  af  Sikkerhed  og  Finhed,  faar  ikke 
blot  Læseren  til  at  nære  varm  Interesse  for  Genstanden, 
men  meddeler  ham  en  dybere  Forstaaelse  af  den.  Fro- 
ding har  han  helliget  et  indtrængende  Studium,  sprogligt, 
metrisk  og  kunstnerisk,  og  hans  Skikkelse,  som  Levertins 
og  Hallstroms,  træder  frem  fra  Bogen  i  fuldt  Relief. 

Det  vilde  være  en  fristende  Opgave  for  en  Kritiker  at 
sammenstille  et  helt  eller  halvt  Dusin  Portræter  af  yngre 
danske  Forfattere  (og  et  helt  eller  halvt  Dusin  af  de  yngre 
norske)  med  denne  lille  Række  af  betydelige  og  rige  sven- 
ske Personligheder.  Det  vilde  give  Anledning  til  Frem- 
hævelse af  lærerige  Paralleler  og  Kontraster. 

Hvad  de  Danske  angaar,  saa  har  den  nationale  Patos 
færre  Repræsentanter  her  end  i  Sverig.  Valdemar  Rør- 
dam indtager  en  fremskudt  men  noget  ensom  Plads.  En 
storladen  Naivetet  som  Selma  Lagerlofs  har  ingen  af  vore 
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Forfatterinder;  de  er  alle  rent  moderne.  Af  naive  Dig- 
tere har  vi  kun  en,  Helge  Rode. 

En  saa  mangfoldig  og  dog  saa  inderlig  Begavelse  som 
Per  Hallstrom  findes  ikke  paa  dansk  Grund.  Paa  enkelte 
Punkter  kan  Sophus  Michaélis,  paa  andre  Otto  Rung 
sammenstilles  med  ham;  men  heller  ikke  deres  Særegen- 
heder dækkes  af  nogen  Svenskers.  Udpræget  komisk 
Evne  findes  ikke  i  Sverig  undtagen  hos  Dyrkerne  af  Al- 
muens forskellige  Dialekter;  den  er  noget  hyppigere  i 
Danmark;  til  Gengæld  har  de  svenske  Forfattere  i  det 
Hele  mere  Holdning  end  vore. 

Det  nyere  Sverig  er  neppe  i  svenske  Bøger  skildret  med 
den  indtrængende  Forstaaelse  af  Land  og  Bj^,  af  Læg 
og  Lærd,  af  Stort  og  Smaat  som  det  nyere  Danmark  i 
Pontoppidans  Romaner  og  Noveller.  Men  som  der  er 
stærkere  Klang  i  det  svenske  Sprog  end  i  det  danske, 
saaledes  har  den  nyere  svenske  Literatur  et  festligere, 
mere  glansfuldt  Skær  over  sig  end  vor. 


AUGUST  STRINDBERG 

(1912). 


I. 

FOR  atten  Aar  siden  blev  der  givet  dem  i  Sverig,  der 
skulde  føle  sig  uforholdsmæssig  stødte  af  dette  eller 
hint  hos  Strindberg,  det  Raad  at  se  overlegent  paa  hans 
Fejl  og  med  Ærbødighed  paa  hans  Fortrin.  Det  er  et 
Raad,  som  ogsaa  kunde  følges  udenfor  Sverig,  men  det 
betyder  ikke  mere  stort  i  det  Øjeblik,  Frembringeren  af 
et  Livsværk,  der  sætter  Skel  i  Sverigs  Aandsliv,  er  gaaet 
bort  og  de  Efterlevende  staar  overfor  den  uoverskuelige 
Produktion  med  dens  frugtbare  Indhold  og  talrige  Selv- 
modsigelser. 

Hvad  Stilling  de  Samtidige  i  August  Strindbergs  Føde- 
land i  de  vekslende  Tider  indtog  til  ham,  det  har  nu  kun 
en    historisk    Interesse.     Nu    rejser   Spørgsmaalet    sig    om 
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Arten  af  hans  Geni,  om  Dybden  og  Omfanget  af  hans 
Kultur,  om  Værdien  af  hans  Livsværk.  Ogsaa  det  Spørgs- 
maal  opstaar,  om  denne  geniale  Hjerne  var  fuldt  normal, 
om  ikke  Forfølgelsesmani  tidligt  havde  angrebet  den,  om 
ikke  en  sygelig  Modsigelseslyst,  der  stadigt  mere  blev 
Lyst  til  ogsaa  at  modsige  sig  selv,  var  Drivkraften  i  al 
hans  Optræden,  om  ikke  hos  ham  (som  hos  saa  mange 
andre  Nordboer)  det  allerede  i  Barndommen  indprentede 
Hang  til  at  se  Alt  under  Synspunktet  Skyld  og  Straf,  med 
vilkaarligt  dragne  Traade  mellem  Skylden  og  Straffen, 
gjorde  ham  stedse  modtageligere  for  Mystik,  for  Overtro 
paa  hemmelighedsfulde  Advarsler  og  Vink,  indtil  han  endte 
med  at  hylde  den  selvsamme  Metafysik  og  Teologi,  han 
i  sin  Tid  havde  undsagt,  og  i  hvis  Navn  han  i  sine  yngre 
Dage  var  bleven  bekæmpet.  Med  rasende  Indignation 
havde  han  for  en  Menneskealder  siden  i  sine  Digte  værget 
sig  mod  Wirsén.  Tilsidst  stillede  han  sig  ved  hans  Side 
i  Opfattelsen  af  Moral  og  Religion,  rigtignok  idet  han 
paa  samme  Tid  udtalte  sig  som  Oprører  mod  det  meste 
andet,  der  var  hans  Landsmænd  kært  og  helligt.  Sig 
selv  lig  blev  han  en  Menneskealder  igennem  vel  kun  i 
sit  Syn  paa  Kvinden  og  Karl  den  Tolvte. 

Set  rent  som  svensk  Foreteelse  og  i  svensk  Sammen- 
sætning minder  Strindberg  blandt  Fortidens  Mænd  mest 
om  Almquist,  med  hvem  han  har  den  rastløse  Frem- 
bringelsesevne  og  det  samfundskritiske  Hang  tilfælles,  des- 
uden noget  Fællesskab  i  personlig  Uregerlighed  og  Ube- 
regnelighed. Ellers  er  han  som  i  Rusland  Tolstoj  fra 
først  af  en  udpræget  Ætling  af  Jean  Jacques  Rousseau. 
Udgaaet  fra  Underklassen  som  han,  Demokrat  som  han, 
lidenskabelig  veltalende  i  sine  Skrifter  som  han,  med  et 
Stænk  af  Forfølgelsesgalskab  som  han,  har  han  i  hans 
Aand  rørt  op  i  Sindene,  saa  vidt  hans   Bøger  er  naaede  om. 

Vor  Tilværelses  Vildveje  og  Slynggange  findes  i  rigt 
Maal  afstukne  i  Strindbergs  umaadelige  Produktion.  Men 
til  en  Fører  eller  Leder  ad  dem  egner  han  sig  ikke.  Han 
er  ikke  nogen  Lærer  i  Livets  vanskelige  Kunst;  thi  der 
er  ikke  én  Strindberg,  men  mange,  og  de  staar  i  Kamp- 
stilling mod  hverandre. 
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Da  der  jo  imidlertid  altid  kun  er  saare  Faa,  der  sæt- 
ter sig  ind  i  en  stor  og  overvættes  frugtbar  Forfatters 
samtlige  Bøger,  vil  mangfoldige  ikke  stødes  af  noget  som 
helst  Brud  i  Personligheden,  og  da  Strindberg  har  skrevet 
ikke  faa  Værker,  der  er  ren,  tendensfri  Kunst,  andre,  i 
hvilke  den  mindre  udviklede  Læser  eller  Tilskuer  ikke  er 
i  Stand  til  at  spore  Tendensen;  da  han  endelig  har  skre- 
vet saa  meget,  at  der  er  noget  for  enhver  Smag,  fra 
ypperlig  Naturskildring,  ren  Idyl,  til  ram  Satire,  bidende 
Skemt,  naturalistisk  Drama,  symbolistisk  Mysterie,  histo- 
risk Novelle  og  historisk  Tragedie,  saa  er  der  i  hans 
Livsværk  talrige  Boliger,  i  hvilke  Læsere  af  den  mest  for- 
skellige Art  kan  slaa  sig  til  Ro. 

Det  forekommer  mig  ikke,  at  Strindbergs  Digte  giver  En 
synderlig  Næring,  og  selv  Søvngængernætterne  med  deres 
frie  Verseformer  og  vekslende  Stil  tyder  neppe  paa  udpræ- 
get lyrisk  Evne. 

Hvad  der  hos  Strindberg  virker  stærkt  og  afgørende, 
det  er  enkelte  Bøger,  der  staar  i  én  Flamme  som  Faderen, 
dette  den  dybtsaaredes  Krigsskrig  i  Kampen  mellem  Køn- 
nene, og  Frøken  Julie  med  det  uforglemmelige  Dobbelt- 
billede af  Lakajen  i  hans  afvisende  Holdning,  hans  Smi- 
dighed og  hans  Gemenhed,  Frøkenen  i  hendes  Koketteri, 
hendes  sanselige  Ophidselse,  hendes  desperate  Forsøg  paa 
at  hævde  sig,  og  hendes  Bukken  under  for  Indblæsningen 
af  Selvmordstanken. 

Neppe  hæver  noget  af  de  mange  større  eller  mindre 
Skuespil,  der  fremstiller  Kvindens  Kunster  overfor  Manden 
eller  Mandens  Kamp  for  Magt  over  Kvinden,  sig  i  Højde 
med  disse  to  i  deres  vilde  Uhygge. 

Den    Bog,    der    grundlagde    Strindbergs    Ry,    Ungdoms- 
romanen Roda  rummet  fra  hans  tredivte  Aar,  var  vistnok 
;  langt  mere  underholdende  end  disse  to,  men  har  med  al 
sin    Udæskning,    der    slaar    Gnister,    ikke    den    fortættede 
Kunst  som  de  to  Skuespil. 

Af  de  historiske  Dramer  fra  Strindbergs  sidste  Livsafsnit 

som  Digter  turde   de   bedste   være  Gustaf  Vasa   og   Gustaf 

I  Adolf    Det  første  giver  en  sikker  og  slaaende  Forestilling 

om  den  Sædernes  Barskhed,  som  i  Reformationstiden  var 
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forenet  med  ærlig  Stræben  efter  at  gøre  det  Rette  og 
erkende  det  Sande,  ja  med  blide  Følelser  hos  Ungdom  af 
begge  Køn.  Det  andet  Skuespil,  en  dybsindigt  anlagt  og 
udført  Tragedie,  giver  et  storladent  Billede  af  Trediveaars- 
krigens  Tidsalder,  en  interessant,  ægte  Strindbergsk  Op- 
fattelse af  Gustaf  Adolf  som  Helt,  naget  af  Skrupler,  kæm- 
pende med  Tvivl,  og  endelig  indirekte  gennem  en  Mængde 
sindrigt  opfundne  Træk  et  dybt  Indtryk  af  al  Religions- 
krigs Afskyelighed  og  Vanvittighed,  rigtignok  ud  fra  den 
ret  flade  Theisme,  hvori  Strindbergs  Tankeliv  udmundede. 

Under  en  lang  Aarrækkes  Bekendtskab  med  Sverigs 
største  Digter  har  Overensstemmelse  i  Grundanskuelse 
været  saavel  mig  som  ham  en  Tilfredsstillelse,  og  Uover- 
ensstemmelser i  Enkeltheder  ellei  i  Livsanskuelse  ikke 
fremkaldt  Uvilje  fra  nogen  af  Siderne,  langt  mindre  noget 
Sammenstød. 

Det  er  faldet  i  min  Lod  at  træffe  sammen  med  Strind- 
berg netop  paa  Tider,  da  afgørende  Vendinger  fandt  Sted 
i  hans  Aandsliv.  Jeg  har  mere  end  én  Gang  set  ham  paa 
Drejeskiven,  hvor  Lokomotivets  Retning  forandres,  og  jeg 
har  hver  Gang  kunnet  stadfæste,  hvor  ærlig  og  dybtgaaende 
Forandringen  var,  skønt  han  uvilkaarligt  satte  den  i  Scene. 

Første  Gang  under  Strindbergs  lange  Ophold  i  Dan- 
mark, hvor  jeg  saå  ham  langt  oftere  hos  mig  end  han 
nys  i  en  Skitse  desangaaende  kunde  mindes.  Ved  Aaret 
1888  foregik  der  en  Omvæltning  i  hans  Indre.  Han  rev 
sig  en  Tid  lang  løs  fra  Rousseau,  og  han  nærmede 
sig  Nietzsche,  hvem  han  gennem  Avisreferater  af  en 
Række  Universitetsforedrag  om  ham  havde  lært  at  kende. 
Strindbergs  lille  Fortælling  De  smaa  (i  andet  Bind  af 
Tryckt  och  Otryckt)  fra  1887,  altsaa  skrevet  før  han  havde 
hørt  Tale  om  Nietzsche,  viser,  at  han  selvstændigt  havde 
begivet  sig  paa  Vej.  Hans  Stilling  til  Kvinderne  og  Kvinde- 
sagen medvirkede  desuden  til  at  lede  ham  i  Retning  af 
Nietzsche.  Ved  at  gøre  denne  opmærksom  paa  Strindberg 
foranledigede  jeg  en  Tankeudveksling  mellem  de  to  store 
Mænd.  Af  Strindbergs  Skrifter  er  ikke  blot  Tschandala 
(der  omdigter  et  uhyggeligt  Eventyr,  Strindberg  kastede 
sig  ind  i,  mens  han  boede  i  Holte)  men  især  den  værdi- 
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fuldere  Fortælling  /  Hafsbandet  ganske  skrevet  i  Nietz- 
sches Aand. 

Man  agte  blot  paa  Slutningens  Hymne  til  Stjernebilledet 
Herkules,  der  staar  i  saa  skærende  Strid  med  alt,  hvad 
Strindberg  i  de  sidste  femten  Aar  har  skrevet.  Paa  Bogens 
to  sidste  Sider  er  et  Smædeskrift  mod  Kristendommen 
sammensterat  med  en  Lovsang  over  den  græske  Heros, 
der  er  saa  skøn,  saa  stærk,  saa  vild,  at  intet,  hvad  Strind- 
berg har  digtet  paa  Vers,  kan  raaale  sig  i  Fynd  med 
denne  Prosa. 

Hvor  stærkt  Strindberg  i  sit  literære  Liv  er  bleven  ka- 
stet frem  og  tilbage,  viser  følgende  Brev  fra  1890,  som  be- 
svarer nogle  dengang  af  mig  fremsatte  Spørgsmaal  og  Tvivl: 

«Uden  at  ville  inddrage  Dem  i  en  tidsspildende  literær 
Korrespondance  vil  jeg  dog  takke  for  Deres  Brev  og  med 
det  samme  klare  de  Punkter,  De  har  fundet  dunkle  eller 
uventede  i  mine  sidste  Udgydelser.  Sagen  er  den,  at  Tids- 
ordenen  i  min  Virksomhed  gik  i  Stykker,  dengang  jeg 
begyndte  at  offentliggøre  Bøger  og  Artikler  i  Udlandet,  saa 
at  de  Smaastykker,  som  nu  samles,  ikke  staar  i  den  Orden, 
hvori  de  blev  til,  men  nogle  fra  ældre  Datum  kommer 
efter  de  yngre.  Saaledes  begyndte  jeg  allerede  1885  efter 
min  Proces  at  operere  mig  for  Theisme,  Deisme  og  Demo- 
kratisme, der  endnu  laa  mig  i  Blodet  og  optraadte  i  Form 
af  ubetingede  Paastande,  der  ikke  behøvede  Bevis.  Ogsaa 
Socialismen,  i  hvilken  min  gamle  Kristendom  under  en 
Sygelighedstilstand  dukkede  op,  gik  jeg  eksperimenterende 
igennem,  og  udrensede  den  fra  mig  i  Hjernernes  Kamp 
;<Neue  freie  Presse*). 

Da  jeg  saa  i  Nietzsche,  hvem  jeg  delvis  havde  fore- 
grebet, fandt  hele  Bevægelsen  formuleret,  indtog  jeg  hans 
Standpunkt  og  agter  nu  for  Fremtiden  at  eksperimentere 
med  dette  for  at  se,  hvorhen  det  leder.  Den  nærmeste 
Følge  blev  jo  et  umaadeligt  Kristushad,  og  derfor  elskede 
•jeg  Voltaire,  ogsaa  i  dennes  Egenskab  af  Aandsaristokrat. 
Desuden  kommer  deraf  min  Reaktion  imod  den  lille  Realisme, 
Smaakunsten,  som  den  ytrer  sig  i  det  sjælløse  Ravnene 
!  [af  Henri  Becque]  med  dets  Sympati  for  De  Smaa  (deri 
indbefattet  Kvinderne);    deraf  ogsaa  mit   Frafald   fra  Brø- 

Georg  Brandes :  Fugleperspektiv.  \  8 
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drene  Goncourt  som  Dyrkere  af  katolske  Barmhjertig- 
hedssøstre  i  Sæur  Philoméne.  Hvor  dybt  jeg  er  kommet 
ind  i  min  Retning,  viser  sig  af  min  Henrykkelse  over 
Hamsuns  Bog  om  Amerika,  i  hvilken  alle  de  Meninger, 
jeg  har  lidt  Halvdøden  for  i  de  sidste  fem  Aar,  er  aabent 
og  frit  udtalte. 

Og  nu  synes  det  mig,  som  om  jeg  blot  er  blevet  tvunget 
til  Demokrati  af  Massetrykket  fra  neden  og  af  Misundel- 
sens Trampen  paa  mig  fra  oven.  Født  Aristokrat  var  jeg, 
men  havde  aldrig  Raad  eller  Lejlighedtil  at  vise  det,  thi 
det  har  været  livsfarligt  og  er  det  endnu.  Derfor  bliver  | 
vel  min  Lod  den  at  søndermales  levende  mellem  de  to 
Kværne  —  som  stadigt  hidtil.  Dette  om  mig.  Hvad  saa 
om  Dem,  der  Ingenting  har  at  lære  af  mig?  Kun  en  Tak 
for,  at  De  læste  min  Bog.» 

Dette  Brev,  som  er  dateret  Boo,  Wermdon,  12.  April  1890,  ' 
giver  (sammen  med  ikke  faa  andre)  et  levende  Indtryk  af 
det  ikke  smalle  Bælte  i  det  Strindbergske  Ocean,  i  hvilket 
Strømningen  var  ret  uensartet  med  den,  af  hvilken  han  i 
sin  første  Ungdom  lod  sig  bære,  og  ganske  modsat  den, 
af  hvilken  han  nu  i  en  lang  Række  af  Aar  har  ladet  sig 
drive.  I 

Mest  overraskende  er  det,  at  han  her  saa  ganske  er 
bleven  sit  Livs  Skytsaand,  Rousseau,  utro.  Han  er  paa 
dette  Tidspunkt  ikke  blot  ikke  mere  Demokrat,  men  han 
betegner  sig  endog  som  født  Aristokrat,  han  «Tjeneste-  i 
kvindens  Søn>.  Paa  en  Formaning  til  ikke  at  opgive  eller 
glemme  Kampen  mod  de  store  Undertrykkere  svarede  han ; 
dengang  skriftligt:  «Vær  ikke  bange  for  de  store  Under- 
trykkere! Den  store  og  stærke  er  ædel,  men  den  lille  er 
ondskabsfuld  og  lumsk  og  dum.»  Saa  doktrinær  var  han 
paa  én  Gang  bleven,  at  han  troede  paa  de  store  Tyran- 
ners Ædelsind.  Og  saa  doktrinær  var  han  paa  én  Gang 
bleven,  at  han  i  god  Tro  tillagde  sig  «Kristushad».  Har 
han  en  Tidlang  næret  Had  til  den  officielle  Kristenhed, 
til  Kristusskikkelsen  har  han  sikkert  intet  næret.  Og 
selve    dette    Had    var,    kun    seks    Aar    derefter,    afløst   af 
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ydmyg  Angst  og  Bæven  for  himmelske  Magter  —  tilsidst 
endog  Treenigheden  —  der,  stadigt  sysselsat  med  ham, 
snart  tugtede  ham,  snart  vejledede  ham,  men  ikke  mere 
tabte  ham  af  Syne  eller  tillod  ham  at  fare  vild. 

Det  anførte  Brev  viser  desuden  paa  den  ene  Side, 
hvorledes  Strindbergs  Antipati  mod  Kvinden  gjorde  ham 
vildt  uretfærdig  mod  Værker,  der  skildrer  hendes  Lod 
med  Deltagelse,  som  Becque's  fortræffelige  Skuespil  Ravnene 
og  Goncourt's  smukke  Fortælling  Søster  Philomene,  paa 
den  anden  Side,  hvor  megen  Ret  Strindberg  har  havt,  naar 
han  i  de  senere  Aar  oftere  i  Taler  til  den  svenske  Nation 
har  hævdet,  at  den  Bevægelse  imod  Smaarealismen,  som 
det  var  Mode  i  Sverig  at  udlede  fra  Heidenstam's  og 
Levertin's  Flyveskrift  Pepita's  Bryllup,  i  Virkeligheden  var 
indledet  af  Strindberg  selv,  mod  hvem  den  opfattedes  som 
delvis  rettet. 

Her  som  allevegne  er  paafaldende  Genialitet  og  paa- 
faldende  Omskiftelighed  og  Urimelighed  besynderligt  blan- 
dede i  denne  Aand,  som  med  stor  kunstnerisk  Originalitet 
og  stor  personlig  Uselvstændighed  afspejlede  enhver  ny- 
opdukket  Foreteelse  i  hans  Samtid. 


II. 

Den  30.  November  1896  om  Aftenen  blev  jeg  for  anden 
Gang  Vidne  til  en  Krise  i  Strindbergs  Liv.  Da  jeg  om- 
trent Kl.  10^2  kom  hjem,  laa  der  paa  mit  Skrivebord  et 
Kort  fra  ham,  hvori  der  stod,  at  han  tilbragte  denne  ene 
Aften  i  Kjøbenhavn,  nødigt  vilde  forlade  Byen  uden  at 
have  set  mig,  men  bad  mig  træffe  ham  på  något  blyg- 
samt  stalle,  medan  ej  klådd  till  hesok. 

Paa  Ytringen  om  Dragten  saå  jeg,  at  hans  Særhed  var 
taget  til.  Den  havde  alt  et  Tiaar  forinden  været  stor;  den 
havde  slaaet  mig  paany,  da  han  to  Aar  tidligere  havde 
sendt  mig  sin  Antibarbarus  med  et  Brev,  der  begyndte: 
«Till  Er  har  man  vanan  fly.  når  dumheten,  elakheten, 
afanden  Ofvermanna  den  ensamme,  men  jag  kommer  ej 
som  den  trolOse  ungdommen  begåra  Er  hjalp  f5r  att  sedan 
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hugga  efter  Er  rygg  med  återvunna  krafter* ,  og  han  havde 
samtidig  sendt  mig  en  svensk  Anmeldelse  af  Bogen,  der  i 
hans  Øjne  var  et  Udslag  af  den  skammeligste  Perfidi;  men 
den  var  skrevet  af  en  Videnskabsmand,  hvem  i  sin  Tid 
Strindberg  selv  havde  indført  hos  mig,  og  i  den  fandt 
jeg  kun  en  i  beundrende  Udtryk  affattet  Beklagelse  over 
at  Digteren  drev  Alchymi  i  Stedet  for  at  fremstille  os  en 
Alchymist.  Antibarbarus  voldte  mig  mange  Sorger;  jeg 
raaatte  raadspørge  en  fremragende  Kemiker,  og  fik  med 
Besvær  min  Artikel  skrevet. 

Da  jeg  kom  til  Hotellet,  som  kun  laa  et  Par  Hundrede 
Skridt  fra  min  Bolig,  svarede  man  mig,  at  Hr.  Strindberg 
sikkert   allerede   havde    lagt   sig   til    Ro.    —    Han   har  selv 
sendt  Bud  efter  mig,  sagde  jeg.  —  Døren  til  hans  Værelse 
var  ikke  laaset.     Han  laa  i  Sengen  og  var  faldet   i    Søvn. 
Da  jeg  lagde  min  Haand  paa  hans  Skulder,  vaagnéde  han, 
sagde:    «Jeg   har   taget   et   Sovepulver,    da  jeg   troede.    De 
ikke  kom»,  men  klædte  sig  hurtigt   paa,  og  det  viste  sig,  j 
at  han  var  langt  mere  velklædt  end  jeg.   Kun  halvpaaklædt , 
sagde  han:   «Véd  De,  at  der  i  den  ældre  franske  Literatur 
er    spaaet    om    mig?»    —    Hvor?  —  I    Balzacs    Séraphitus-  i 
Séraphita. 

Han  søgte  Bogen  i  sin  Rejsetaske  og  viste  mig  Stedet: 
« Endnu  en  Gang  vil  Lyset  komme  fra  Norden*.  Det  er 
mig,  som  er  ment.  —  Hvor  kan  De  vide,  om  det  ikke  er 
Henrik  Ibsen?  sagde  jeg  for  at  drille  ham  en  Smule.  — 
Nej,  det  er  mig,  derom  er  der  ingen  Tvivl. 

Han  gik  de  faa  Skridt  med  til  den  da  bestaaende  Te- 
aterkafé paa  Kongens  Nytorv,  hvor  jeg  bestilte  en  Flaske 
Romanée,  som  oplivede  ham. 

—  De  er  ikke  fulgt  med  Aandslivets  nyeste  Udvikling  i 
Frankrig.  Vi  lever  i  Occultismens  Tidsalder,  og  det  er 
Occultisterne,  der  nu  behersker  Literaturen.  Alt  det  andet 
er  forældet.  —  Han  nævnte  med  varm  Anerkendelse  Papus 
og  med  oprigtig  Beundring  Joseph  Peladan,  som  dengang 
endnu  kaldte  sig  Sar  og  Magus.  Da  han  ogsaa  talte  om 
Markis'en  af  Guaita,  sagde  jeg  ham,  at  jeg  med  Opmærk- 
somhed havde  fulgt  Striden  mellem  denne  og  Huysmans,  idet 
Huysmans,  der  da    opholdt    sig    i    Lyon,    havde    beskyldt 
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Guaita  for  at  skaffe  ham  Brystsmerter  om  Natten  ved  at 
trolde  imod  ham  i  Paris.  Guaita  havde  hertil  svaret,  at 
han  kun  drev  den  hvide  Magi,  ikke  den  sorte,  og  havde 
skildret  sin  Fremgangsmaade,  hvortil  Huysmans  atter  sva- 
rede, at  han  hos  Guaita  i  et  Skab  havde  set  visse  Ingre- 
dienser til  sort  Magi. 

Denne  Bemærkning  satte  Strindberg  i  stærk  Sindsbe- 
vægelse. Er  det  muligt,  sagde  han,  at  Huysmans  har  op- 
levet det  selvsamme  som  jeg!  Ogsaa  jeg  har  vaandet  mig 
under  Smerter  i  Brystet,  som  en  Mand  i  Sverig  voldte 
mig,  mens  jeg  var  bosat  i  Paris.  —  Hvem  var  den  Mand? 

—  Min  Velgører,  der  vilde  hævne  sig  paa  mig  for  Utak- 
nemmelighed. —  Hvorfor  var  De  utaknemmelig  imod  en 
Velgører?  —  Jeg  var  det  ikke  virkelig;  det  tog  sig  kun 
saadan  ud;  jeg  havde  tilføjet  ham  Kvaler  uden  at  ville 
det.  —  Derpaa  uden  Overgang:  De  har  Fjender.  Jeg 
vilde  meget  gerne  gøre  noget  for  Dem.  Vil  De,  at  jeg 
skal  slaa  Deres  Fjender  ihjel?    Giv  blot  Deres  Samtykke! 

—  Ja  mange  Tak  for  det  velvillige  Sindelag;  men  til  de 
faa  Fordomme,  jeg  har,  hører  den,  at  jeg  ikke  holder  af 
at  blive  henrettet  paa  Amager.  —  Ingen  faar  det  at  vide. 

—  Det  tror  alle  Forbrydere.  Desuden  var  det  en  noget 
voldsom  Fremgangsmaade  at  straffe  nogle  dumme  Bag- 
vaskelser eller  nogle  ondskabsfulde  Avisartikler  med  Dø- 
den. —  Vi  kan  blinde  de  Paagældende,  saa  behøver  vi 
ikke  at  slaa  dem  ihjel,  og  de  er  uskadelige  ligefuldt.  — 
Ogsaa  derved  har  jeg  mine  Betænkeligheder:  Hvilken  er 
Fremgangsmaaden?  —  De  skaffer  mig  et  Fotografi  af  Per- 
sonen.  Saa  stikker  jeg  ved  Hjælp  af  Magi  hans  Øjne  ud, 
idet  jeg  sætter  en  Naal  i  Billedets  Øjne.  —  I  saa  Fald 
kunde  De  altsaa  med  Lethed  ogsaa  berøve  mig  mit  Syn? 

—  Nej,  thi  det  maa  gøres  med  Had.  —  Godt,  men  ifald 
En,  der  hader  mig  og  kan  trolde,  faar  fat  i  et  Billede 
af  mig  og  river  det  i  fire  Stykker,  falder  jeg  saa  i  fire 
blodige  Klumper  ned  her  fra  Stolen?  —  Han  saå  forstemt 
ud  og  svarede  ikke. 

Men  han  vedblev  at  fordybe  sig  i  Magiens  Mysterier 
og  dvælede  især  ved  alt  det  Onde,  som  den  sorte  Magi 
afstedkom,  drevet  af  forbryderske  Hænder. 
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Man  lukkede  Kaféen,  og  vi  blev  ved  at  gaa  op  og  ned 
langs  Havnen.  Et  af  Strindbergs  sidste  Udbrud  var:  Alt 
det  fornuftige  Gamle  har  man  afskaffet  under  Paaskud  af 
Fremskridt.  Af  hele  mit  Hjerte  ønsker  jeg  den  Tid  til- 
bage, da  man  brændte  Troldmænd  og  Hekse  uden  Naade. 
De  virker  i  det  Ondes  Tjeneste,  og  de  fortjener  deres 
Straf.  —  Vær  De  glad,  svarede  jeg,  at  man  ikke  mere 
brænder  Troldmænd;  ellers  var  baade  De  og  jeg  forlang 
Tid  siden  brændte. 

Erindringen  om  denne  Aften  var  endnu  levende  i  mit 
Sind,  da  i  Aaret  1897  Strindberg  sendte  mig  —  jeg  husker 
ikke  mere  hvorfor  —  det  med  farvelagte  Initialer  dejligt 
udstyrede  Manuskript  til  Inferno^  der  gav  mig  en  Art 
Forklaring  af  det  meget,  som  havde  forbavset  mig.  Da 
var  ogsaa  gennem  Meddelelser  fra  andre  Sider  adskilligt 
blevet  mig  oplyst  om  Strindbergs  dengang  raadende  For- 
følgelsesmani.  Den  unævnte  Familie,  der  i  Inferno  (Side 
109)  huser  Strindberg  i  Dieppe,  og  hvem  han  skildrer  sin 
Angst  for  Elektrikere,  var  Fritz  og  Alexandra  Thaulow. 
Hvad  han  ikke  meddeler,  er,  at  han  af  Angst  for  Elek- 
trikerne om  Natten  i  bart  Linned  steg  ud  af  Vinduet  og 
om  Morgenen  fandtes  siddende  i  Haven. 

Den  Stjerne,  under  hvis  Indflydelse  Strindberg  under 
dette  sit  Tilbagetog  til  Rædselen  for  hemmelighedsfulde 
Magter  stod,  var  ikke  mere  Stjernebilledet  Herkules.  Den 
Stjernes  Navn  var  Swedenborg. 

Større  Aander  end  Strindberg  har  en  Tid  lang  fordybet 
sig  i  den  svenske  Seers  Værker.  Goethe  har  studeret 
ham,  og  Studiet  af  Swedenborg  har  sat  sig  Spor  saavel 
i  første  som  i  anden  Del  af  Faust.  Swedenborg  er  det 
rette  Navn  paa  den  Nostradamus,  Faust  i  første  Del 
nævner.  Scenerne  med  Jordaandens  Aabenbaring  er  ty- 
deligt paavirkede  af  Swedenborgs  Arcana  coelestia.  —  Og 
som  Olding  vender  Goethe  tilbage  til  dette  af  ham  længe 
glemte  Værk  for  at  finde  malende  Træk  til  Fausts  Op- 
tagelse i  Himmelen,  til  Aandernes  og  Englenes  Liv  der- 
oppe paa  den  store  Digtnings  sidste  Blade. 

Strindberg  kunde  ikke,  som  Goethe  med  sit  altomfat- 
tende   Geni    formaaede    det,    benytte  Swedenborgs  Aande- 
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verden  rent  kunstnerisk.  Han  gik  op  i  den.  Endnu  de 
tre  Bind  Blaa  Bøger,  han  udgav  i  Aarene  1907—1908  med 
deres  Haansudbrud  mod  al  moderne  Naturvidenskab  og 
deres  Hævden  af  Troen  paa  Videnskabens  Bekostning  er 
ikke  blot  tilegnede  Emanuel  Swedenborg,  ^Læreren  og 
Lederen*,  men  helt  gennemtrængte  af  den  gamle  Seers 
forvirrede  Lærdomme. 

Forunderligt  er  det,  at  Strindberg  med  en  saadan  Be- 
gejstring for  den  formentlig  saa  højt  ragende  svenske 
Profet  kun  har  givet  et  saa  tarveligt  Billede  af  ham  som 
det  i  Dramaet  Karl  den  Tolfte,  hvor  man  nærmest  faar 
ondt  af  Swedenborg  som  taabeligt  forelsket  i  sin  For- 
lovede, Emerentia  Polhem,  der  tager  ham  ved  Næsen  og 
(iøvrigt  forgæves)  kaster  sig  for  Kongens  Fødder  for  at 
tilbyde  sig. 

Mærkværdigt  er  det,  at  en  Aand,  der  var  sunket  saa 
dybt  i  Fortvivlelse  og  Vanvid,  som  Strindberg  selv  frem- 
stiller det  i  Inferno,  kunde  mande  sig  op  til  en  saa  over- 
daadig  og  tildels  interessant  Produktion  som  den,  der 
fulgte.  Man  kan  da  ikke  helt  værge  sig  mod  det  Ind- 
tryk, at  der  var  en  Smule  Skuespilkunst  i  Inferno.  Bo- 
gen ender  som  bekendt  med,  at  Forfatteren  lader  en 
Ven,  en  nysomvendt  Katolik,  skrive  til  et  Kloster  i  Bel- 
gien om  Optagelse  deri  for  Bogens  Forfatter.  Svaret  er 
endnu  ikke  indløbet  i  det  Øjeblik,  Bogen  udgives. 

Senere  har  Strindberg  offentlig  erklæret,  det  aldrig  har 
været  hans  Hensigt  at  søge  Ly  i  den  katolske  Kirke. 

Han  synes  undertiden  ikke  ret  selv  at  huske,  hvorledes 
han  til  forskellige  Tider  har  følt. 

Et  højst  genialt  Menneske  var  han,  men  en  misstemt 
Aand.  Naar  han  skaanselløst  og  giftigt  angreb  andre 
(En  Daares  Skriftemaal,  Sorte  Faner),  mente  han  altid 
selv,  at  han  handlede  i  berettiget  Selvforsvar.  Naar  han 
forherligede  andre  (som  Voltaire,  Bjørnson,  Sweden- 
borg) skete  det  med  oprigtig  Varme,  hvis  Varighed  ikke 
stod  i  noget  Forhold  til  dens  Styrke.  Han  var  til  det 
yderste  mistænksom.  Han  undersøgte  i  Kjøbenhavn  1888 
Vejviseren    for    at    se,   om  ikke  en  af  hans  Venner  boede 
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i  Hus  med  en  af  hans  (formentlige)  Fjender  og  saaledes 
viste  sig  troløs  imod  ham.  Han  udfandt  en  Troløshed, 
idet  han  vildledet  af  en  Navnelighed  forvekslede  en  ung 
Pige  med  en  ældgammel  Dame. 

En  Dag  i  Aarets  Slutning  bragte  han  mig  i  stor  Op- 
hidselse et  Brev  fra  Nietzsche,  hvori  denne  skrev  til 
Strindberg:  «Jeg  vil  sammenkalde  en  Fyrstekongres  i 
Rom  og  dér  lade  den  unge  Kejser  af  Tyskland  skyde>. 
—  Dér  ser  De,  sagde  han  til  mig,  denne  listige  Slaver 
vil  nu  kompromittere  baade  mig  og  Dem.  —  Forstaar  De 
ikke,  at  Manden  er  bleven  sindssyg?  maatte  jeg  svare. 

For  Eftertiden  vil  imidlertid  de  personlige  Egenheder 
hos  Strindberg,  der  formindskede  Indtrykket  af  hans 
Storhed,  gaa  i  Glemme,  og  man  vil  i  den  overvættes 
Rigdom  af  Skrifter,  han  har  frembragt,  sigte  saa  længe, 
til  det  Ypperste  staar  igen.  Tegner  har  ikke  i  alt  skre- 
vet mere,  end  Strindberg  efterlader  af  ypperlige  Ting. 
Og  hans  Prosa,  som  vistnok  er  det  bedste  Svensk,  der 
nogensinde  er  skrevet,  staar  i  Højde  med  Tegners  skøn- 
nest klingende  Vers. 

Strindberg  hørte  til  samme  Slægtled  som  Alexander 
Kielland  i  Norge,  Edvard  Brandes  i  Danmark,  men  større 
set  hører  han  ind  under  den  omfattende  nordiske  Aands- 
bevægelse,  der  betegnes  ved  de  norske  Navne  Bjørnson, 
Ibsen,  Lie,  ved  de  danske  Navne  Drachmann,  J.  P.  Ja- 
cobsen, Schandorph,  Gustav  Wied,  den  store  Flodbølge, 
der  er  gaaet  gennem  Sindene  i  det  skandinaviske  Norden, 
løftende  dem,  skyllende  dem,  befrugtende  dem  i  mere 
end  fyrretyve  Aar. 

Manden  med  den  evigt  sydende  Hjerne,  Polygrafen 
med  den  historiske  og  naturvidenskabelige  Mangekyndig- 
hed, Dilettant  paa  en  halv  Snes  Omraader  og  Mester  i 
Fortælling,  i  Drama,  i  svensk  Prosastil,  var  en  af  de 
rigeste  Aander  blandt  disse  mange,  en  af  de  skarpeste  og 
hvasseste,  men  ogsaa  den  mindst  harmoniske  af  dem. 


AFRIKANSK 

(1913) 


KARTHAGO 


I. 

SKINNENDE  hvidblaa  Himmel.  Blændende  Sol;  Øjnene 
maa  beskyttes. 

Blikket  strækker  sig  fra  den  Høj,  der  var  Karthagos 
Midtpunkt  og  beherskede  Staden,  ud  over  den  umaade- 
lige  blaa  Golf,  der  amfiteatralsk  indfattes  af  Bjerge  i  klare 
Farvers  skiftende,  men  altid  lyse  Afskygninger.  Det  højest 
ragende  Bjerg  er  det  til  Baal  helligede  Bu-Kornin,  saa 
følger  Djebel  Resas  og  Zaghuans  blaalige  Toppe.  Staar 
man  her,  hvor  Karthagos  øverste  Staddel,  det  antike 
Byrsa,  laa,  saa  skuer  man  ud  over  det  Landskab,  som 
Hannibal  i  sin  Barndom  og  Ungdom  dagligt  havde  for 
Øje,  Landskabet  mellem  La  Goulette,  den  gamle  Sørøver- 
rede, moderne  Fiskerby,  og  den  stærkt  stigende,  højtlig- 
gende arabiske  Landsby  Sidi-bu-Said. 

Denne  Golf,  hvis  Skønhed  af  Adskillige  foretrækkes  for 
selve  Neapels,  med  hvilken  den  dog  ikke  har  fjerneste 
Lighed,  begrænses  paa  den  ene  Side  af  det  gamle  Apol- 
lon-Forbjerg,  paa  den  anden  af  høje,  takkede  Bjerge,  og 
■  fængsler  i  sin  nuværende  Forladthed  uden  et  Skib  den 
Nulevendes  Blikke,  som  den  fængslede  hine  puniske  Køb- 
mænds, der  ved  den  anbragte  den  største  Handels-Vare- 
plads,   den    rigeste    By,     som     Oldtiden    kendte,    og    be- 
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folkede  den  med  Skibe  i  Tusindevis.  Dem  lokkede  Mid- 
delhavets blaa  Vande  i  denne  Indfatning  ud  paa  stedse 
dristigere  Sejladser,  stedse  bedre  beregnede  Farter,  Even- 
tyr, Krigsforetagender  til  Erobring  af  Sicilien,  Sardinien, 
Corsica,  Spanien.  For  Hannibals  Øren  sang  disse  Vande 
Sangen  om  Geniets  Udflugt  til  en  storladen  Politiks  Krigs- 
foretagender,  til  Kløgt-  og  Kraftprøve  med  Roms  Stats- 
mænd og  Roms  Legioner,  til  Fravristning  af  Forbunds- 
fæller og  til  af  Andre  uforudset  Landvinding. 

Staar  man  her  paa  det  gamle  Byrsa,  saa  befinder  man 
sig  paa  Stedet,  som  efter  Sagnet  Dido  indrammede  med 
den  til  tynde  Snore  udskaarne  Oksehud.  Ora  Højen,  hvor 
nu  den  svære  Domkirke  breder  sig,  byggedes  efterhaan- 
den  Kærnen  i  det  første  puniske  Karthago.  Byen  strakte 
sig  fra  Tunis'  Sø  til  den  nysnævnte  Bjerglandsby,  hvor 
nu  de  arabiske  Købmænd  ligger  paa  Landet,  men  hvor  i 
gamle  Dage  Forstaden  Megara  begyndte. 

Karthago,  O:  Kart-hadsjat,  betyder  Den  ny  By,  enten 
fordi  Fønikerne  anlagde  Utica  først,  eller  snarere  i  Mod- 
sætning til  Moderstaden,  saa  Ordet  vil  sige  Det  ny  Tyras. 
Thi  Tyrus  var  kommet  i  Forfald,  og  Hellenernes  Op- 
blomstring truede  dets  vestlige  Kolonier;  men  Karthagos 
Beliggenhed  lige  overfor  Sicilien  og  i  Middelhavets  Midte 
gjorde  Byen  egnet  til  at  tilrive  sig  Handelspladser  paa 
Øerne,  i  Spanien,  i  Afrika.  Karthago  strakte  sig  dels  ind 
i  Landet,  hvor  nu  det  vide  Sletteland  ligger,  dels  ned 
mod  Havet.  Men  véd  og  skelner  endnu,  hvor  Byens  to 
rummelige  Havne,  Krigshavnen  og  Købraandshavnen,  laa. 
Men  Floden,  nu  kaldet  Medjerda,  der  i  Aartusinder  har 
ført  Dynd  og  Sand  med  sig,  har  omformet  Kysten,  ind- 
vundet Jordsmon  og  udvisket  det  Præg  af  Halvø,  som 
Strækningen  mellem  Havet,  Søen  og  Bjerget  den  Gang 
havde. 

Denne  Dobbelthavn  var  for  Oldtiden,  hvad  Antwerpens 
eller  Hamborgs  Havne  er  for  Nutiden,  ja,  mere,  thi  den 
var  uden  Medbejler,  indtil  Rom,  der  ikke  taalte  nogen 
sideordnet  Magt,  end  ikke  i  en  anden  Verdensdel,  greb 
ind,  førte  Krig  paa  Krig,  først  om  Sicilien,  saa  om  Spa- 
nien og  de  to  andre  italienske  Øer,   og  efter  de  haardeste 
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Kampe  —  uader  hvilke  det  hidtil  ukrigerske  Karthago  fost- 
rede en  Hannibal,  der  en  Dag  viste  sig  ikke  langt  fra 
Roms  Porte  —  fik  Rivalen  først  ydmyget,  derpaa  knust. 

Var  der  forstandig  Politik  i  de  to  første  puniske  Krige, 
saa  var  der,  efter  at  den  anden  havde  berøvet  Karthago 
dets  Kolonier  og  dets  Krigsflaade  og  forvandlet  det  fra  et 
Storbritannien  til  et  Holland,  kun  Magtbrynde  og  Gru- 
somhed i  den  tredje  puniske  Krig.  Den  ældre  Cato  med 
hans  brutale  Omkvæd  at  Karthago  burde  ødelægges : 
Præterea  censeo,  Carthaginem  esse  delendam  er  en  alt  an- 
det end  beundringsværdig  Skikkelse.  Han  var  som  den 
yngre  kun  en  stiv,  indskrænket  Doktrinær. 

II. 

De  romerske  Mindesmærker,  man  her  har  udgravet 
eller  opgravet,  lader  mig  kold,  endog  de  smukkeste,  som 
den  overmaade  skønne  Statue  af  Sejren,  et  ædelt  Værk, 
som  man  med  usigelig  Møje  har  sammensat  af  de  talrige 
Smaastykker,  hvori  det  var  splintret.  Man  bevæges  heller 
ikke  ved  Skuet  af  det  romerske  Teater,  der  er  som  saa 
mange  andre  paa  italiensk,  fransk  eller  nordafrikansk 
Grund.  De  nogenlunde  vel  vedligeholdte  Rester  af  en 
byzantinsk  Basilica  med  dens  Søjlestumper  er  selvfølgelig 
i  disse  Omgivelser  endnu  ligegyldigere.  Men  med  liden- 
skabelig Interesse  fordyber  man  sig  i  Alt,  hvad  der  gen- 
kalder det  oprindelige  Karthago,  i  de  Fund,  som  skyldes 
den  ærværdige  og  kloge  Pére  Delattre,  Kapellanen  ved 
den  hellige  Ludvigs  Kapel,  hvem  jeg  var  saa  heldig  at 
træfife  i  Sidi-Bu-Said.  Fund,  som  desværre  først  blev 
gjorte,  efter  at  Flaubert  havde  forsøgt  sin  Rekonstruktion 
af  Karthago. 

Nogen  meget  udpræget  Oprindelighed  har  ikke,  hvad 
der  er  os  levnet  af  karthaginiensisk  Kunst.  Fønikerne 
var  geniale  som  Købmænd,  ikke  som  Kunstnere.  De  er 
begyndte  med  at  sælge  og  efterligne  assyriske  og  ægyp- 
tiske Frembringelser  og  har  derefter  øjensynligt  med  stor 
Alvor  tilegnet  sig  græsk  Kultur  og  Kunst. 

Nogle  enkelte  Kunstværker,  der  er  blevne  bragte  i  Sik- 
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kerhed  under  Jorden,  er  fundne  hele  og  uforvanskede, 
hvoriblandt  især  to  mer  end  legemsstore  Reliefer  fængs- 
ler stærkt.  Det  ene  forestiller  en  ung,  skægget  Baals- 
præst,  en  smuk  Mand,  med  opløftet  højre  Haand,  i  langt 
nedhængende  Klædebon,  det  andet  meget  skønnere  og 
finere,  i  sin  Tid  let  malte,  Relief  forestiller  Præstinden 
A.mrabaal,  en  dejlig  ung  Kvinde,  vistnok  Tanits'  Præst- 
inde, i  en  smuk  og  særegen  liturgisk  Dragt,  hvor  Kjolen 
har  Form  af  flere  Lag  Vinger  over  hverandre,  saa  de 
længste  Vingespidser  naaer  Jorden  paa  hver  sin  Side  af 
Fødderne,  der  bærer  Sandaler. 

Saaledes  saa  altsaa  den  sande  Salambo  ud,  mindre 
krydret  og  sær  end  Digtningens.  Hun  har  ingen  Slange 
om  Halsen,  men  i  venstre  Haand,  ligesom  Præsten,  et 
Slags  Offerbrød,  i  højre  Haand  en  større  Genstand  til 
Brug  ved  Gudstjenesten,  hvis  Natur  jeg  ikke  er  i  Stand 
til  at  angive. 

Det  allermeste,  der  ellers  taler  til  os  om  det  ældste 
Karthago,  fandtes  i  de  Grave,  Pére  Delattre  har  fundet 
fra  den  Tid,  da  Byrsa  endnu  ikke  rummede  Paladser 
eller  Templer,  men  synes  at  have  været  Begravelsesplads. 
Disse  Grave  laa  flere  Meter  under  Askelaget  fra  Byens 
Tilintetgørelse,  de  bestaar  af  store  Stenblokke,  der  er 
lagte  paa  hverandre  uden  Kalk;  de  skærmedes  ved  en 
Art  Stentag  i  Trekant.  Ligene  lagdes  enten  paa  Sten- 
grunden eller  paa  en  Baare  af  Cedertræ.  Dog  der  er 
ogsaa  fundet  store  Sarkofager,  hvori  Skeletterne  ligger 
velbevarede    den    Dag   i    Dag  efter  halvtredje  Tusind  Aar. 

I  Gravene  fandtes  en  uhyre  Mængde  smukt  formede, 
men  aldrig  malte  Terrakottavaser,  der  synes  at  have  inde- 
holdt Mælk  eller  Frugter  eller  andre  Levnedsmidler,  man 
gav  den  Døde  med,  desuden  en  Mængde  Mønter,  der 
skulde  dække  hans  første  Fornødenheder.  Man  tændte 
hos  den  Døde  en  Lampe  med  to  Væger,  af  samme  Form 
som  den,  Araberne  bruger  endnu.  Man  medgav  Mændene 
Ringe,  men  kun  sjældent  Vaaben,  da  Stammen  ikke  var 
krigersk  og  i  Reglen  betalte  andre  for  at  slaa  dens  Felt- 
slag. Derimod  medgav  man  Kvinderne  en  Mængde  Smyk- 
ker og  Spejle,  Armbaand  og  Halsbaand,  Ørendupper,  mest 
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ægyptisk  Arbejde,  og  Toiletgenstande,  saaledes  endnu  al- 
deles frisk  bevarede  Sminkestænger  og  andre  kosmetiske 
Midler. 

I  Tusindvis  findes  desuden  i  Jorden  smaa  Stenfigurer. 
Tanit-Steler,  raa  Gengivelser  af  menneskelig  Form:  Ho- 
vedet en  Kugle,  Kroppen  en  Trekant,  Armene  en  lige 
Linje,  Haanden  hævet  i  Bøn  mod  Himlen.  Det  er  Votiv- 
figurer  fra  Folk  af  alle  Samfundets  Klasser,  fra  de  højeste 
Embedsmænd  indtil  Bøddelen,  forsynede  med  puniske 
Indskrifter  efter  denne  Formel: 

«Til  vor  Frue  Tanit,  Baals  Aasyn,  og  til  vor  Herre 
Baal-Hammon,  stiftet  af  Hasdrubal,  Hannons  Søn,  fordi 
han  har  hørt  Gudindens  Røst.     Velsignet  være  han!> 

Som  Maanegudinde,  som  himmelsk  Jomfru,  var  Tanit 
Baals,  Solgudens  Aasyn,  og  Karthagos  højeste  Beskytter- 
inde. 

Nogen  Kunstværdi  har  disse  Steler  ikke.  Udmærkede 
ved  Originalitet  og  kunstnerisk  Udforelse  er  derimod  den 
Masse  af  smaa  farvede  Terrakottaraasker,  som  man  har 
fundet  i  Gravene,  og  som  er  af  to  Arter.  Dels  er  de 
øjensynligt  Portræter  af  den  Afdøde,  nedlagte  i  den  fromme 
Hensigt  at  bevare  hans  Ansigtstræk  efter  Opløsningen, 
dels  er  de  groteske,  vrængende  Karikaturer,  mente  som 
Skræmsler,  hvis  Opgave  var  at  forjage  de  onde  Aander 
fra  Gaven   og   skærme  den  Døde  mod  deres  Virksomhed. 

De  onde  Aander  kom  fra  Rom,  de  skaanede  nødtvun- 
gent de  Døde,  fordi  de  ikke  fandt  dem  dybt  nede  i  Jor- 
den, men  med  det  gamle  afskyelige  Løsen  Carthaginem 
esse  delendam  myrdede  og  knuste  de  Alt,  hvad  de  fandt 
over  Jorden  og  paa  den. 


III. 

Selv  den,  der  bevæges,  hver  Gang  han  paany  staar  paa 
Forum  Romanum,  selv  den,  der  med  Swinburne  istem- 
mer: 

First  name  of  the  worlds  names,  Rome! 
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kan  ikke  andet  end  nære  Sympati  for  Karthago,  det  kloge 
fønikiske  Folkeslags  By,  og  maa  nære  Deltagelse  for  den 
Overvundne,  Ødelagte,  af  Jorden   Udryddede. 

Endog  det  gamle  Roms  Nationaldigter,  Vergil,  har  rø- 
bet denne  Sympati  i  selve  Roms  Nationalepos  Æneideiiy 
hvor  Karthagos  Grundlæggerinde  er  stillet  overfor  Grund- 
læggeren af  Rom,  og  hvor  Dido  med  sit  rige  Lidenskabs- 
liv  og  sin  heroiske  Æresfølelse  er  langt  mere  tiltalende 
end  Helten,  som  forlader  hende,  den  «fromme»  Æneas, 
over  hvem  Læseren  undertiden  trækker  en  Smule  paa 
Smilebaandet. 

Dog  Vergil  har  hverken  kunnet  eller  villet  give  Dron- 
ning Dido  noget  fønikisk  Præg.  Hun  virker  i  sin  Hen- 
givelse og  sin  Sorg  som  en  elskende  og  ærekær  Italiener- 
inde. 

Vi  véd  saare  lidt  om  det  gamle  Karthago.  Om  dets 
Grundlæggelse  kender  vi  kun  Sagnet,  som  Vergil  har  be- 
handlet i  højst  «moderne»  Aand  (er  man  fristet  til  at 
sige);  vi  kender  Lejetroppernes  Oprør,  som  Polybius  har 
meddelt  os,  og  som  Flaubert  har  udødeliggjort  i  Salambo, 
hvilket  Navn  Franskmændene  med  god  Smag  har  givet 
Stationen  før  Karthago;  endelig  kender  vi  Stadens  Under 
gang,  hvis  Beskrivelse  Appianus  har  efterladt  os,  denne 
Undergang,  hvis  Rædsler  er  forfærdende  som  Rædslerne 
i  Nutidens  Krige,  og  hvorom  endnu  det  tykke  Lag 
af  Aske,  sværtede  Stene,  halvsmeltede  Metaller  vidner, 
som  ligger  fem— seks  Meter  under  Ruinerne  af  Romernes 
Karthago.  Husene  styrtede  sammen  over  deres  Forsva- 
rere, Levende  og  Lig  knustes  under  deres  Ruiner;  Ro- 
merne jævnede  Alt  med  Jorden  uden  Hensyn  til  de  Halvt- 
begravnes  Lemmer,  der,  krampagtigt  bevægede,  strakte 
sig  i  Vejret.  Seks  Dage  og  Nætter  varede  Gadekampen.  Ryt- 
teriets Hestetramp  bragte  efterhaanden  alt  til  Ro,  i  det  de  i 
Saaredes  og  levende  Begravnes  Jammerskrig  overdøvedes' 
af  Trompeternes  Skingren  og  Befalingsmændenes  Raab.      I 

Kardinal  Lavigerie's  uhyre  og  massive  Katedralkirke- 
paa  Karthagos  øverste  Høj,  hvor  i  den  graa  Oldtid  Cita-- 
dellet  maa  have  ligget,  bringer  En  den  sidste  Scene  af' 
Karthagos    Undergang    i    Erindring.     Denne   Kirke   er  op- 
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ført  af  en  af  den  franske  Klerus's  bedste  Mænd  og  største 
Patrioter,  der  forstod  Tunis'  Betydning  for  Frankrig  før 
nogen  anden.  Men  plump  og  grov,  som  den  er,  virker 
den  forstyrrende  i  Landskabet  ved  sit  meningsløse  Om- 
fang, sin  smagløse  Vælde,  sin  Stil,  der  er  uden  ringeste 
Forhold  til  Højenes  Linjer  eller  Stedets  Minder. 

Her  laa  som  sagt  det  puniske  Citadel.  Dér  havde  de 
sidste  50,000  Mand  af  Karthagos  Befolkning  spærret  sig 
inde.  Paa  deres  Vegne  begav  Hasdrubal,  der  havde  tabt 
Modet,  sig  til  den  sejrrige  Scipio  og  bad  om  Naade  for 
sig  og  dem.     Scipio  tillod  dem  at  gaa  ud. 


IV. 

Dog  ikke  om  Hasdrubal  minder  Stedet  mig,  men  om 
de  to  store  ulykkelige  Kvinder,  hans  Hustru  og  hans 
Datter.  Moderen  var  i  Karthago  og  havde  med  ni  Hun- 
drede Mænd  og  Kvinder  taget  sin  Tilflugt  til  Esjmuns 
Tempel,  som  laa,  hvor  nu  den  hellige  Ludvigs  Kapel  er 
bj'gget.  For  ikke  at  falde  i  Romernes  Hænder  lod  hun 
Templet  stikke  i  Brand,  og  haanende  Hasdrubal  for  hans 
Fejghed,  kastede  hun  sine  Børn  i  Flammerne  og  sprang 
selv  i  Ilden. 

Datteren  Sofonisbe,  hvis  Lod  har  bevæget  mere  end 
én  Digter,  var  død  før  hun.  Sofonisbe  havde  ægtet  Sy- 
fax,  Berbernes  Konge,  hvis  Hovedstad  var  Cirta,  det  nu- 
værende Constantine.      Han  var   Romernes  Forbundsfælle. 

I  Hans  Hær  var  talrig  og  veløvet.  De  numidiske  Ryttere 
stod,  hvad  deres  Heste  og  Færdigheden  i  at  bruge  dem 
angaar,    ikke    tilbage    for   Nutidens    Arabere  og  Beduiner. 

I  Under  den  store  Slutningskrig  mellem  Rom  og  Karthago 
fik  Hasdrubals  Datter  sin  Mand  bevæget  til  at  tage  Kar- 
thaginiensernes  Parti. 

Blandt  Nordafrikas  Nabokonger  var  Syfax  og  Masinissa 

;  Rivaler,  derfor  under  alle  Forhold  Modstandere.  Masi- 
nissa havde,   som  det  synes,  været  Sofonisbes  første  Brud- 

!  gom.     Han    havde    bekæmpet  Romerne  i  Spanien;    men  i 

!  samme    Øjeblik    han    erfor,    at    Syfax   havde   erklæret  sig 
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imod  Rom,  sluttede  han  sig  til  Romerne  og  indgik  For- 
bund med  dem.  Han  havde  som  Konge  store  Anlæg, 
Uforfærdethed,  Udholdenhed,  Ubarmhjertighed  overfor 
Forrædere,  umaadelig  Rundhaandethed  overfor  sine  Tro- 
faste. Hans  Hær  havde  aldrig  været  Syfax's  Hærskarer 
voksen;  atter  og  atter  var  han  bleven  slaaet,  en  enkelt 
Gang  saa  fuldstændigt,  at  han  med  Nød  og  neppe  bjer- 
gede sit  Liv. 

Han  var  bleven  opdraget  i  Karthago,  men  da  Syfax 
blev  Karthagos  Forbundsfælle,  hyldede  han  Scipio  lige 
fra  det  Øjeblik,  da  denne  gik  i  Land  i  Utica.  Han  kæm-  1 
pede  som  hans  Mand  i  det  nuværende  Algier,  indtog 
Cirta  og  red  som  Sejrherre  til  Syfax's  Slot.  Foran  dets 
Port  stod  Hasdrubals  Datter,  kastede  sig  for  Sejrherrens 
Fødder  og  bad  ham  om  ikke  at  lade  hende  falde  levende 
i  Romernes  Hænder.  Hun  var  meget  smuk;  Masinissa 
havde  tidligere  elsket  hende,  forelskede  sig  nu  i  hende 
paany.  Der  gaves  kun  ét  Middel  til  at  frelse  hende. 
Uden  at  tage  Hensyn  til  hendes  tidhgere  Ægteskab  med 
Syfax  giftede  han  sig  med  hende  endnu  samme  Dag. 

Men  da  Scipio  nogle  Dage  derefter  kaldte  Syfax  for  sig 
og  bebrejdede  ham  hans  Forræderi  mod  Rom,  gav  Syfax 
i  heftig  Skinsyge  Sofonisbe  Skylden  og  forklarede,  at  det 
var  hende,  som  havde  faaet  ham  overtalt.  Scipio  kræ- 
vede hende  udleveret  af  Masinissa,  og  da  denne  ikke  for- 
maaede  at  forsvare  hende  og  umuligt  kunde  overgive 
hende,  sendte  han  hende  ved  Hjælp  af  en  trofast  Slave 
Gift,  og  hun  tømte  Bægeret  med  samme  Aandskraft, 
hvormed  hendes  Moder  senere  gik  i  Døden. 

Hendes  Endeligt  er  fremstillet  paa  en  Freske  i  Pom- 
peii,  og  to  franske  Dramatikere,  Mairet  og  Corneille,  har 
skrevet  Tragedier,  hvori  hun  er  Heltinden. 

Hasdrubals  Hustru  døde  da  som  Dronning  Dido  hos 
Vergil,  Sofonisbe  omtrent  som  senere  Kleopatra. 
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V. 

Den,  der  i  sit  sekstende  Aar  har  oversat  Sangene  om 
Troja  og  Dido  hos  Vergil,  Æneidens  anden  og  fjerde  Bog, 
paa  (svage)  danske  Heksametre,  ser  ikke  uden  Sindsbevæ- 
gelse Stedet,  hvor  hun  lod  opstable  sit  Dødsbaal,  saa 
Flammen  kunde  iagttages  af  Søfarende  fra  Havet,  altsaa 
paa  selve  Byrsa. 

Og  den,  der  hernede  i  disse  Omgivelser  genlæser  Pierre 
Corneilles  Sophonisbe,  skrevet  1663,  altsaa  da  Corneille, 
57  Aar  gammel,  af  de  Samtidige  haanedes  som  allerede 
forældet,  kan  ikke  andet  end  røres  og  forbavses  ved,  hvor 
gennemtrængt  af  de  flerneste  Tiders  Følemaade  den  store 
Franskmand  var.  Der  er  mere  af  det  gamle  Karthagos 
vilde  Stolthed  i  hans  Sofonisbe  end  i  selve  Vergils  Dido. 
Hvad  der  er  i  Sofonisbe  af  Erotik  er  anderledes  beher- 
sket, langt  mere  antikt  i  sin  Stil. 

I  vore  Dage  ligger  Oldtidens  Rom  i  Ruiner  som  Old- 
tidens Karthago.  De  to  forgangne  Byers  Levninger  stirrer 
over  Middelhavet  paa  hverandre.  Endnu  bebos  Italien  af 
latinske  Folk,  Nordafrika  af  semitisk  talende  Stammer. 
Hver  af  dem  har  sit  Særpræg  og  sit  tiltalende  Liv.  Ingen, 
hvis  Hjerte  tidligt  blev  smeltet  af  Italiens  Sol,  vil  negte 
dets  Beboere  Holdning.  Men  Ingen,  som  forstaar  at  se, 
kan  heller  negte,  at  der  er  en  ganske  anden  Stil,  skulp- 
turel og  malerisk  Stil,  en  langt,  langt  rigere  Skønhed, 
over  den  indfødte  mandlige  Befolkning  langs  Nordafrikas 
Kyst. 


MULED-FESTEN 


DER  er  stærk  Bevægelse  i  den  arabiske  By,   det  egent- 
lige, virkelige  Tunis.     I  Aften    er   det   Muled-Festen, 
Profetens  Fødselsfest,  den  arabiske  Jul.  Alle  de  forskellige 

Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  |9 
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Suk,  de  trange,  tildels  overdækkede  Stræder,  i  hvilke  de 
indfødte  Købmænd  har  deres  aabne  Boder,  er  illuminerede 
med  smaa,  brogede  Lamper  i  overordentligt  Antal. 

Disse  Gader  og  Passager,  Parfymørernes  Gade  (Suk-el 
Attarin),  Skræddernes,  Sadelmagernes,  Vævernes,  Broderer! 
nes.  Tæppehandlernes,  Juvelerernes  Passager  er  ellers  øde 
ved  Aftentid.  Dagen  igennem  sidder  de  Handlende  hei 
paa  Hug  eller  paa  lave  Stole,  ventende  paa  deres  Kunder 
mens  de  Arbejdende  syer,  klipper  til  eller  væver,  i  trav 
Virksomhed  udøver  deres  Haandværk.  Om  Aftenen  ei 
her  tomt  og  lukket.  Men  denne  ene  Aften  straaler  all< 
Suk  i  brogede  Flammer. 

Trængselen  er  i  de  smalle  Stræder  stærk.  Det  er  van 
skeligt  at  bane  sig  Vej  og  undgaa  drøje  Puf,  saa  høflige 
og  hensynsfulde  end  Araberne  ellers  altid  er.  Nu  er  d« 
unge  Drenge  paa  Færde. 

Men  Sønnen  af  den  franske  Kommandant  og  Overgene 
ral  i  Tunis  véd  Raad.  Han  tager  fra  Vagtmandskabet  er 
Zuav  til  at  gaa  foran  og  gøre  Plads  selv  i  den  heftigste 
Trængsel,  og  der  er  paany  Anledning  til  Beundring  fo 
den  Ledighed  og  Gratie,  den  Ro  og  Fasthed,  hvormec 
disse  Zuaver,  der  i  gamle  Dage  laa  i  Paris,  men  nu  kui, 
anvendes  i  Afrika,  forstaar  at  gøre  sig  gældende  bland 
den  arabiske  Befolkning  uden  nogensinde  at  udæske  elle 
drille  den.  Deres  Optræden  klæder  dem,  som  deres  Uni 
form. 


II 

Dette  er  en  Aften,  hvor  man  føler  Lyst  til  at  besøg 
sine  Bekendte  blandt  de  arabiske  Købmænd  og  sé  dem 
deres  Festdragt  i  de  illuminerede  Butiker.  Det  største  i 
alle  Magasiner  er  det,  som  i  Suk-el-Truk  ejes  af  den  æi 
værdige  og  fine  gamle  Mand,  Ali  Barbuchi.  Det  er 
Samlingssted  for  de  fornemme  franske  Damer,  og  Bey'e 
undlader  ellers  aldrig  ved  Muled-Festen  at  sé  herind  o 
slaa  sig  ned  i  nogen  Tid.  Men  fra  det  franske  Kommai 
dantskab    kommer    det  triste   Budskab,    at    Beyen  i  Afte 
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føler  sig  syg,  har  Hovedpine,  vil  tage  tilbage  til  sit  Slot 
i  Marsa  og  først  vende  tilbage  til  Tunis  i  Morgen  tidligt 
for  i  højtideligt  Optog  at  køre  den  lille  Strækning  til 
Kasba-Moskeen,  en  Bygning  fra  det  13.  Aarhundrede,  hvis 
høje,  firkantede  Minaret  er  meget  smuk. 

Ali  Barbuchi  holder  sig  ved  Døren  og  hilser  med  Haan- 
den  til  Panden  og  til  Brystet  paa  sine  Gæster,  idet  han 
siger  et  Par  forbindtlige  Ord,  som  røber  fuldendt  Anstand. 
Hans  Brodersøn,  Salah  Barbuchi,  kommer  os,  som  alle- 
rede god  Bekendt,  mindre  ceremonielt  i  Møde,  faar  os  hur- 
tigt bænket  og  Kaffen  bragt. 

Han  er  en  ung,  endnu  ugift  Mand,  som  vel  ikke  er 
bleven  sine  Fædres  Skikke  utro,  men  har  set  sig  om  i 
Europa,  har  været  i  Bryssel  og  i  Skotland,  har  udstillet 
sine  Varer  under  halvaarlige  Ophold  ved  de  store  Ud- 
stillinger i  Paris  1900  og  i  Nancy  1909,  hvor  han  fik  Be- 
søg af  selve  den  kommanderende  General,  der  i  sin  Tid 
laa  ved  Østgrænsen,  før  han  kom  til  Tunis,  og  derfor  er 
grundigt  hjemme  i  Nancy. 

Salah  har  ikke  det  fornemme  Præg,  som  mange  mindre 
velhavende  Arabere  besidder;  han  er  snaksom  og  meddel- 
som; dog  meget  forsigtig  i  sine  Udtalelser;  hans  Forfænge- 
lighed er  den  naiveste  og  uskyldigste.  Stoltheden  af  at 
kunne  læse;  men  han  er  ellers  ikke  naiv;  lægger  gerne 
noget  af  en  Handelsrejsendes  Overlegenhed  for  Dagen.  Nu 
og  da,  naar  Nogen  krænker  ham,  faar  han  dog  den  samme 
rolige  Værdighed  over  sig,  der  klæder  de  fleste  Arabere 
saa  smukt. 

:        Han    er   stolt   af  at  være  en  troende  Muselmand;    men 

'^  han    er,    som    han   udtrykker  sig,    «ikke  fanatisk*.     I  An- 

'  ledning  af  de  Uroligheder,  som  for  et  Par  Aar  siden  op- 

"    stod,    og    hvorunder   to   Gendarmer   blev    dræbte,    udtaler 

'^'-  han  sig  med  Filosofi: 

«Man  havde  besluttet  at  flytte  en  Kirkegaard.  Man  vilde 
^^  tage  de  Dødes  Ben  op  af  Gravene  og  bringe  dem  længere 
T  bort.  I  den  Anledning  blev  Araberne  forbitrede  og  gjorde 
'"'  Oprør.  Jeg  giver  dem  ikke  Ret.  Men  jeg  giver  dem  ikke  Uret. 
Det  var  en  Araber,  som  havde  den  øverste  Politimyndig- 
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hed.  Hvad  gjorde  han?  Han  bekendtgjorde  blot,  at  Kirke- 
gaarden  skulde  flyttes. 

Det  var  en  stor  Fejl  af  ham.  Han  burde  have  be- 
tænkt, at  de  fleste  af  hans  Landsmænd  var  uvidende,  at 
de  hverken  kunde  læse  eller  skrive.  Han  burde  have  for- 
klaret dem  Sagen,  have  udviklet:  «Man  vil  ikke  fornærme 
Jer.  Man  vil  flytte  Kirkegaarden  af  de  og  de  Grunde* 
Man  vil  ikke  Eders  Religion  eller  Eders  Døde  til  Livs*. 
Men  han  gjorde  Intet  af  den  Art.  Følgen  var,  at  der 
blev  Uroligheder  (han  udtaler  des  troubles  som  des  trou- 
pes)  og  at  Hr.  Deibler  kom  til  Tunis  med  Guillotinen. 

Jeg  er  ikke  fanatisk.  Jeg  kan  læse  og  skrive.  Men  der 
er  mange,  som  ikke  kan. 

Sé  snart  ind  igen!  De  er  altid  velkommen.  De  behøver 
ikke  at  købe  stort.  De  behøver  slet  ikke  at  købe  noget. 
Jeg  bedømmer  mine  Kunder  ikke  efter  deres  Pengepung, 
men  efter  deres  Værd.  Tag  endnu  en  Kop  Kaff'e!  Do  you 
speak  English?  Fra  hvilket  Land  er  De  egentlig?  —  Ja 
saa;  her  laa  for  nogle  Aar  siden  et  dansk  Skib,  og  Offi- 
cererne besøgte  mig». 

En  af  de  følgende  Dage,  da  jeg  sad  der,  kom  der  under 
den  stadige  Strømmen  af  Folk  ind  og  ud  af  Magasinet 
nogle  Damer  til  Salah,  der  indbyrdes  talte  Polsk,  men 
havde  Europæernes  undertiden  ganske  utaalelige  Tone 
overfor  de  Indfødte.  De  saå  paa  nogle  Smykker,  for 
hvilke  Salah  opgav  en  meget  beskeden  Pris,  da  den  ene 
højrøstet  afbrød  ham:  «Det  siger  jeg  Dem  forud,  opgiv 
ikke  arabiske  Priser !»  —  «Jeg  er  en  Araber,  og  de  Priser, 
jeg  opgiver,  er  altsaa  arabiske,  men  de  er  ikke  derfor 
overdrevne.  De  behøver  jo  ikke  at  købe,  naar  De  ikke 
vih.  —  Han  viste  hende  med  fuldendt  god  Opdragelse  til 
Rette. 

Ellers  er  det  Tyskerne,  som  af  Araberne  kaldes  med 
Skemtenavnet  Zu  theuer,  der  som  alfor  sparsomme  er 
mindre  vel  lidte  end  Englændere  og  Amerikanere.  —  Jegl 
hørte  en  Dag  i  Tanger  en  Marokkaner  raabe  efter  nogle 
fredelige  Tyskere:  «En  Tysker  giver  til  et  Glas  01;  en 
Amerikaner  giver  Dollars». 

Fra  Barbuchi  gaar  vi  til  den  klogeste  og  opmærksomste|| 
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Købmand,  jeg  kender  i  Tunis.  Hadj  Mohamed  Tabet  sidder 
med  korslagte  Ben  i  sin  lille  Bod,  Suk-el-Attarin  Nr.  44, 
omgivet  af  sine  Essenser:  Rose,  Jasmin,  Narcis,  Viol, 
Lilje,  Neglike,  Ambra,  Heliotrop  osv.,  lutter  ægte,  kost- 
bare Essenser.    Jasmin'en  er  dog  hans  Sær-Essens. 

Han  helder  nogle  Draaber  ud  paa  mit  Ærme  for  at 
indlede  Samtalen,  sender  øjeblikkelig  Bud  efter  Kaffe  i 
de  bekendte  smaa  Kopper,  helder  selv  lidt  Rose-Essens 
i  hver  Kop,  for  at  Kaffen  skal  smage  bedre,  og  lægger 
nu  under  Samtalen  saa  megen  Forstand  og  Holdning  for 
Dagen,  at  man  bliver  helt  rørt.  Der  er  lige  megen  Fin- 
hed i  hans  Spørgsmaal  og  i  hans  Svar. 

Han  er  meget  religiøs,  holder  stadigt  sin  Rosenkrans  i 
Haanden,  og  forklarer,  hvad  Rang  og  Værdi  de  Bønner, 
som  svarer  til  Kransens  forskellige  Afdelinger,  har.  Men 
han  er  en  Mand,  der  har  tænkt  mere  end  mangen  Araber 
og  end  mangen  Europæer,  som  ogsaa  kan  rose  sig  af  ikke 
at  være  «fanatisk».  Med  den  store  Værdighed  i  hans  Væsen 
er  en  indsmigrende  Høflighed  forenet,  en  Høflighed,  der 
gaar  En  lige  til  Marven,  Hjertets  nemlig.  Han  har  Arabe- 
rens sande  Naivetet,  som  for  Europæeren  naturligvis  for- 
øges ved  at  Manden  bruger  et  Sprog,  over  hvis  Nuancer 
han  ikke  fuldt  er  Herre.  Han  siger  altid  Ven,  hvor  vi 
vilde  sige  Bekendt.  Han  paastaar  f.  Eks.  at  have  mange 
Venner  i  Danmark. 

Han  vil  til  Sommer  foretage  sin  første  Rejse;  han  vil 
udstille  i  Bryssel  og  blive  der  et  halvt  Aar.  Han  vil  ikke 
aflægge  sin  arabiske  Dragt,  men  vise  sig,  som  han  er. 
Ikke  ret  mange  Muhamedanere  fra  Tunis  vil  udstille,  vel 
en  fire  eller  fem.  Det  vil  interessere  ham  meget  at  se 
Europa. 

Han  har  overfor  unge  europæiske  Damer  den  ridderlige, 
distante  Holdning,  som  er  Muselmændene  egen,  og  som 
stikker  saa  umaadeligt  af  saavel  mod  europæisk  Nær- 
gaaenhed  som  mod  europæisk  Galanteri.         • 
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III 

Næste  Morgen,  da  Palæet  Dar-el-Bey  stod  parat  til 
Bey'ens  Modtagelse  og  da  baade  Bey'ens  indfødte  Garde 
og  en  fransk  Zuav-Afdeling  havde  taget  Plads  i  og  uden- 
for Slottet,  mens  dets  Funktionærer  var  til  Stede  i  deres 
bedste  Puds,  opnaaede  jeg  ved  Overgeneralens  Imødekom- 
menhed at  faa  Palæet  at  se.  Den  kommanderende  Oberst 
viste  om.  Værelsers  og  Sales  Udstyr  mindede  om  Bardo, 
Vægge  af  meget  kunstfærdigt  udført  gammel  Fajance,  ele- 
gante Stuklofter  som  i  Alhambra,  et  herligt  Sovekammer 
med  en  smuk,  stilfuld  Seng,  og  paa  Borde  og  Stole  ud- 
bredt Bey'ens  Gaiauniform,  tykt  guldbroderet,  besat  med 
Ordensstjerner,  hans  ædelstenssmykkede  Tiara,  og  de  løse 
Dekorationer,  der  skulde  hænges  om  hans  Hals  og  an- 
bringes som  Skærf  om  hans  Bryst. 

Fra  de  forskellige  Terrasser  paa  Taget  var  der  det 
fuldstændigste  og  skønneste  Rundskue  over  Tunis,  Hvidt 
mod  Blaat.  Medens  Februar  ellers  her  som  i  Algier  og 
Italien  var  kold  og  regnfuld,  skinnede  Solen  den  18de 
Februar  til  Profetens  Ære,  som  var  Islam  i  Opgang. 

Talrige  kom  de  indfødte  «Generaler»,  dejligt  prydede 
med  Tunis-Ordenens  og  Æreslegionens  Stjerner.  De  har 
Gage,  Rang,  høj  Titel,  statelige  Uniformer,  Alt  undtagen 
Soldater. 

Vi  gik  ud  af  Slotsporten,  i  hvilken  Bey'ens  Garde  stod 
sammentrængt.  Paa  Pladsen  udenfor  ventede  Zuaverne 
og  deres  Musikkorps. 

Endelig  Uro,  Raab  fra  de  tilstødende  Gader,  Ryttere, 
der  kommer  sprængende;  Politiet  trænger  de  Nysgerrige 
tilbage.  Den  tykke  franske  Kaptajn,  hvis  arabiske  Hest 
holdes  af  hans  Ordonnans,  bestiger  sin  Ganger  og  drager 
Kaarden. 

Bey'ens  Vogn,  forspændt  med  smykkede  Muldyr,  kører 
hen  foran  Slotsporten.  Beyen  er  en  ældre,  skægget  Mand, 
noget  svær  og  langsom,  med  alvorligt,  udtryksløst  Ansigt. 
Han  er  i  almindelig  arabisk  Dragt. 

Musiken  spiller  Hymnen  til  Beyen,  der  gør  Fyldest  som 
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tunesisk  Nationalsang,  et  tarveligt  Stykke  Musik,  i  Fald 
det  overhovedet  kan  kaldes  Musik. 

Da  den  franske  Resident,  Hr.  Alapetite,  for  Tiden  er  i 
Paris,  rummer  den  snart  derefter  ankommende  Vogn  kun 
hans  Stedfortræder. 

Den  tykke  franske  Kaptajn,  der  til  Fods  oppebiede 
Bey'ens  Ankomst,  har  atter  til  Fods  oppebiet  Residentens, 
men  er  nu  anden  Gang  steget  til  Hest  og  giver  med  sin 
Kaarde  Zuavernes  Musikkorps  et  Tegn.  Det  spiller  Mar- 
seillaisen,  som  jo  tager  sig  ud  efter  Hymnen. 

I  Palæet  komplimenterer  imedens  Residentens  Næst- 
kommanderende Beyen,  og  denne  giver  sine  Generaler  og 
Slottets  Funktionærer  Avdiens.  En  af  dem  i  Chechia  med 
evropæisk,  stærkt  plettet  Diplomatfrakke  virker  meget  op- 
livende. Da  Bey'en  efter  Pavsen,  iført  sin  hele  Pragt, 
den  overbroderede  Uniform  og  Tiaraen,  er  gaaet  ned  af 
Trappen  og  har  naaet  Porten,  giver  den  tykke  Kaptajn 
(paany  til  Hest)  med  sin  Kaarde  paany  det  franske  Musik- 
korps Tegn  til  Marseillaisen,  som  atter  intoneres.  Men 
Beyens  Garde,  der  ikke  vil  staa  tilbage,  lader  i  samme 
Minut  sit  Orkester  tage  fat  paa  Hymnen,  og  i  ti  Skridts 
Afstand  spiller  saaledes  de  to  Musikkorps  to  vildt  forskel- 
lige Numre,  hvoraf  Resultatet  bliver  en  Mislyd  af  den 
pinligste  og  mest  komiske  Art. 

Bey'en  kører  med  sit  militære  Følge,  ledsaget  af  sin 
lille  Garde,  højtideligt  de  faa  Skridt  til  Moskéen. 

Paa  Vejen  fra  den  drikker  han  sin  Kaffe  i  Barbuchi- 
ernes  Magasin  og  gaar  langsomt  igennem  de  forskellige  Suk. 


IV 

Det  er  ikke  ret  lang  Tid  siden,  den  nu  regerende  Bey 
besteg  Tronen ;  Beyen  er  alligevel  aldrig  nogen  ung  Mand. 
Thi  ved  Tronskiftet  erstattes  den  afdøde  Bey  ikke  af  sin 
Søn,  men  af  Slægtens  ældste  mandlige  Medlem. 

Den  nuværende  har  gode  Dage,  dog  lidet  at  sige.  Han 
undertegner  fredeligt,  hvad  der  forelægges  ham. 

Hvem    der    som   Dreng  med  den  unge  Alders  Opmærk- 
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somhed  har  læst  Sallust's  Jugurtha,  har  bestandig  en  Art 
historisk  Baggrund  for,  hvad  han  i  Nordafrika  ser.  I  Virke- 
ligheden er  Forholdene  nu  til  Dags  ikke  synderligt  for- 
skellige fra  hvad  de  i  Oldtiden  var,  da  Numiderne  dyr- 
kede Melkart,  som  Araberne  nu  dyrker  Allah. 

Romerne  havde  en  Tid  lang  indført  et  Protektorat  i 
Nordafrika  nøjagtigt  som  det,  hvorunder  Franskmændene 
i  vore  Dage  har  stillet  Tunis.  Saalænge  Karthago  bestod, 
havde  Rom  Brug  for  de  numidiske  Konger  og  behandlede 
dem  som  Forbundsfæller.  Men  efter  Karthagos  Fald  blev 
de  forhenværende  Fæller  kun  Beskyttede.  De  havde  Be- 
falingen over  deres  Undersaatter  paa  det  Vilkaar,  at  de 
selv  adlød  Rom  i  Et  og  Alt. 

Sallust  fortæller,  at  Masinissas  Sønnesøn,  Micipsas  Søn, 
i  en  Henvendelse  til  det  romerske  Senat  sagde  disse  Ord: 
«Jeg  véd,  at  jeg  kun  er  Styrer  af  dette  Kongedømme, 
men  at  det  besiddes  af  Jer». 

Beyen  af  Tunis  maatte,  i  Fald  han  vilde  udtale  sig 
derom,    sige   ganske   det   samme  til  den  franske  Regering. 


TUNIS 


FRANSKMÆNDENES  Skrivcmaade  af  Bynavnet  er  urigtig. 
De  betegner  jo  ellers  altid  i  Navne  u  med  ou,  og 
den  arabiske  Udtale  er  Tunes  med  svagtklingende  e-Lyd. 
Byen  bør  beholde  sit  arabiske  Præg.  Al  Tiltrækning  vilde 
være  forbi  den  Dag,  da  det  lykkedes  at  gøre  Tunis  til 
en  moderne  By,  hvor  brede  Gader  erstattede  Haandvær- 
kernes  og  Købmændenes  smalle  Stræder,  hvor  den  ind- 
fødte Befolkning  foretrak  den  fæle  europæiske  Klædedragt 
for  den  smukke  og  praktiske  arabiske,  og  hvor  rygende 
Fabriksskorstene  gjorde  Luften  sodet  og  Marmoret  smud- 
sigt. 
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Det  er  trist,  som  Smagløshed  alle  Vegne  griber  om  sig. 
Mange  Araberbørn  i  Tunis  foretrækker  allerede  europæiske 
Bukser  for  deres  egen  klædelige  Dragt,  der  mærkværdigt 
nok  end  ikke  i  Pjalter  er  uskøn. 

Den  største  Del  af  den  arabiske  Befolkning  er  fattig, 
og  selv  for  de  mere  Velhavende  er  en  Sou  eller  to  Sous 
Penge.  Ved  de  naive  Folkeforlystelser,  for  hvilke  der  paa 
Gader  og  Torve  betales  efter  Behag,  giver  selv  den  rigt- 
klædte  Araber  med  Værdighed  én  Sou  og  lastes  ikke  der- 
for. Men  Befolkningen,  som  ikke  er  krigersk  og  ikke 
røber  noget  Had  til  Europæerne  —  Forbitrelsen  mod 
Italienerne  under  Krigen  i  Tripolis  var  en  naturlig  Und- 
tagelse —  er  paa  den  anden  Side  aldrig  servil.  Naar  man 
har  handlet  med  en  lille  Købmand,  rækker  han  til  Afsked 
Haanden  som  Ligemand. 

Bortset  fra  de  mange  plastiske  og  maleriske  Ejendomme- 
ligheder, denne  Befolkning  har,  er  der  især  to  sædelige 
Træk,  som  udgør  dens  Karaktermærker. 

Det  første  er  det,  at  ikke  et  Menneske  i  den  nogen 
Sinde  drikker  en  Draabe  Spiritus.  Man  ser  ikke  blot  ingen 
fulde  Folk,  men  aldrig  nogen,  som  er  under  Indflydelse 
af  Drik.  Om  der  gives  Muhamedanere,  der  i  Smug  drikker 
Vin,  skal  jeg  lade  usagt.  Men  jeg  tror  ikke  derpaa.  Ingen 
rører  Vin.  For  Ingen  er  Vinen  en  Fristelse.  Kaffe  er  den 
stadige  Nationaldrik,  og  en  uskyldig  Limonade,  kaldet 
Sorbet,  læsker  Tørsten  i  Varmen.  Dette  Forhold  gør,  at 
selv  den  Fattigste  aldrig  har  det  nedværdigede  Ydre,  som 
han  altfor  tidt  i  europæiske  Storstæder  faar. 

Det  andet  afgørende  Træk  er  dette,  at  alt  offentligt, 
synligt  Samkvem  mellem  Mænd  og  Kvinder  er  udelukket. 
Aldrig  ser  man  en  Araber  nok  saa  let  berøre  en  Kvinde. 
Aldrig  beglor  en  Araber  nogen  Kvinde,  heller  ikke  nogen 
europæisk.  Han  vandrer  hende  forbi  uden  i  fjerneste 
Maade  at  genere  hende  ved  sit  Blik.  Denne  Gentleman- 
Holdning,  der  staar  i  saa  skærende  Modsætning  til,  hvad 
der  i  de  fleste  europæiske  Byer  og  for  Arabernes  Ved- 
kommende i  Ægypten  overfor  Europæerinder  næsten  er  Re- 
gel, giver  det  hele  Mandkøn  et  fornemt  Præg  og  meddeler 
Gadelivet    et  velgørende  Stempel    af  rolig  Selvbeherskelse. 
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Kostymets  Skønhed  og  uendelige  Variering  maa  fængsle 
Enhver.  Chechia'en,  der  svarer  til  Tyrkernes  Fez,  men 
har  en  anden  og  smukkere  Form,  er  ufravigeligt  den 
egentlige  Hovedbedækning.  Men  omkring  den  og  under- 
tiden over  den  slynges  paa  mangfoldige  Maader  de  Tør- 
klæder og  Skærf,  vi  kalder  Turban.  De  Fattigste  har  kun 
et  broget  Klæde  om  Hovedet.  De  andre  Klædningsstykker, 
det,  som  svarer  til  Europæernes  Skjorte,  dernæst  Gandura 
og  Burnus,  bæres  i  Farver,  der  er  omhyggeligt  afstemte 
efter  hinanden,  saa  Skuet  gør  Øjet  vel.  Enkelte  bærer 
allerede  Stofifer,  som  er  fabrikerede  i  Frankrig;  men  de 
fleste  gaar  dog  endnu  med  hjemmegjorte  Stofifer  i  for- 
skellige, hinanden  udfyldende  Farver.  De  mod  Sæd  og 
Skik  Trofaste  bærer  de  smukke  gule,  hæleløse  Sko,  der 
staar  saa  kønt  til  Dragten.  Men  mange  gaar  til  det 
arabiske  Klædemon  med  almindelige  europæiske  Fjeder- 
støvler, som  tager  sig  ilde  ud. 

Alt  i  Alt  afgiver  den  arabiske  Befolkning  et  Skue,  som 
er  yderst  pittoresk.  Nordboer  har  i  Reglen  ikke  set  andet 
Kostyme,  der  fjerner  sig  fra  Skræddersnittet,  end  Kappen, 
som  den  i  Italien  kastes  over  Skulderen  af  Officerer  og 
Almuesmænd.  Men  for  at  se  Kappen,  som  den  svarer  til 
den  antike  Toga,  baaret  med  Anstand  og  i  mange  Farver 
og  Fald,  maa  man  gaa  fra  Italien  til  Nordafrika.  Araberen 
er,  i  Henseende  til  Holdning,  Oldtidsfolkenes  sande  og 
rette  Arving.  Det  er  ogsaa  kun  i  Nordafrika,  at  man 
genfinder  de  Stillinger  i  Oldtidens  Billedhuggerkunst,  som 
mange  ikke  forstaar  og  finder  unaturlige.  I  ægyptisk  Skulp- 
tur træfifes  jo  saare  hyppigt  disse  Skikkelser,  der  siddende, 
med  Benene  indtil  Knæet  lodret  i  Vejret,  ligesom  danner 
en  Blok.  I  Tunis  ser  man  dem  hver  Dag  iblandt  de 
Mænd,  der,  siddende  paa  Hug  paa  deres  Gulv  eller  langs 
Husene,  samtaler  eller  arbejder.  Hvad  man  ellers  kun 
ser  i  Museerne,  det  iagttager  man  her  daglig  paa  Gaden. 

Desværre  udslettes  Grundpræget  mere  og  mere.  Allerede 
foretrækker  en  Mængde  af  de  Arabere,  der  sidder  udenfor 
Kaféerne  paa  Place  Halfaouine  og  andetsteds,  at  tage  Plads 
paa  Straastole  fremfor  at  sidde  som  de  i  Aartusinder  har 
gjort. 


299 

Det  skønne  Indtryk,  man  i  Tunis  har  af  den  arabiske 
Befolkning,  gælder  udelukkende  Mandkønnet.  Kvinderne 
ser  man  saa  at  sige  ikke.  Paa  Gaderne  møder  man  tyve 
Mænd,  for  hver  Gang  man  møder  én  Kvinde. 

De  finere  Kvinder  gaar  overhovedet  ikke  paa  Gaden, 
køres  en  Gang  om  Dagen  eller  om  Ugen  i  lukkede  Vogne 
med  nedrullede  Gardiner  for  begge  Vinduer  til  Bad.  De 
bevæger  sig  kun  i  Huset.  Europæiske  Damer,  der  har 
besøgt  dem,  paastaar,  at  adskillige  af  de  unge  er  smukke. 
Man  kan  skimte  en  enkelt  saadan  smuk  ung  pyntet  Araber- 
inde,  naar  hun  i  Nysgerrighed  løfter  Gardinet  for  en 
Vogn.  Man  ser  ogsaa  enkelte  kønne  unge  Beduinerkvinder, 
der  altid  gaar  med  utilhyllet  Ansigt.  Jeg  saå  to,  som 
længe  betragtede  deres  egne  vellykkede  Fotografier,  ud- 
stillede i  et  Vindue.  Men  ellers  er  de  Araberinder,  man 
træfi"er,  tæt  tilslørede  paa  Gaderne,  grimme  at  skue.  Da 
Arabernes  Skønhedsbegreb  kræver,  at  de  skal  være  svære, 
mæskes  de  som  Dyr  og  er  alle  tilsammen  altfor  tykke. 
For  at  betone  dette  formentlige  Fortrin  stikker  de  Maven 
frem.  Man  lærer  dem  tidligt  en  ejendommeligt  vraltende 
Gang,  der  i  evropæiske  Øjne  er  saare  hæslig,  men  skal 
forekomme  Araberne  vellystig. 

Utilhyllede  viser  kun  de  Araberinder  sig,  der  ikke  gør 
Krav  paa  borgerlig  Agtelse,  saaledes  de,  der  i  Byens 
største  arabiske  Kafé  hver  Aften  danser  Mavedansen 
til  Tamburiners,  Fløjters,  Strengeinstrumenters  og  Menne- 
skestemmers monotone  Musik.  Denne  Mavedans,  der  vist- 
nok første  Gang  saas  i  Europa  i  den  saakaldte  Rue  du 
Caire  under  Verdensudstillingen  i  Paris  1889,  er  sikkert 
ældgammel,  da  Orientalerinder  (som  Zigøjnersker)  danser 
paa  Stedet;  den  er  et  vanskeligt  og  uanstændigt  Akrobat- 
kunststykke,  men  blot  grim. 

I  Virkeligheden  fører  Kvinderne  i  Tunis  som  i  andre 
muhamedanske  Byer  et  Fangeliv.  Da  de  gifter  sig  omtrent 
i  Tolvaarsalderen,  tidligt  bliver  Mødre,  og  ved  Tredive- 
aarsalderen  er  gamle,  revolterer  de  neppe  imod  deres 
Lod.  Arabernes  Skinsyge  er  saa  stærk,  at  den,  selv  om 
meget  andet  blev  reformeret,  ikke  vilde  tillade  deres  Kvin- 
der at  gaa  med  ubedækket  Aasyn.     Endog  unge  Arabere, 
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der  har  optaget  europæisk  Kultur  i  sig,  f.  Eks.  studeret 
Medicin  i  Paris,  finder  det  oprørende,  at  nogle  af  deres 
Kvinder  vil  være  franske  o:  ønsker  Frihed.  Kvinderne 
selv  føler  paa  ret  selvmodsigende  Maade.  En  fornem  Ara- 
berinde  rejste  med  sin  Mand  til  Paris,  klædte  sig  med 
hans  Minde  i  europæisk  Dragt,  gik  endog  nedringet  i 
Operaen  og  færdedes  i  Selskabslivet  med  ubedækket  Ansigt 
som  enhver  anden  Dame.  Dog  paa  Hjemvejen  klædte  hun 
sig  af  egen  Drift  om  i  sin  Kahyt,  steg  i  Land  i  Tunis, 
paany  med  helt  tilhyllet  Ansigt,  dækket  af  to  uigen- 
nemsigtige sorte  Slør,  og  forlod  ikke  mere  sit  Harem.  Da 
en  fransk  Dame  efter  hendes  Hjemkomst  spurgte  hende, 
om  det  i  Paris  havde  generet  hende,  at  Mænd  saå  hende 
ind  i  Ansigtet,  svarte  hun:  Slet  ikke.  Eller  rettere  kun  i 
ét  Tilfælde:    Naar  de  bar  Chechia. 

End  ikke  ved  Ægteskabets  Indgaaelse  nyder  Kvinden 
nogen  Frihed.  Hos  Araberne,  som  hos  Kineserne,  ser 
Brudgom  og  Brud  først  hinanden,  naar  de  i  Brudenatten 
bliver  alene.  Al  foregaaende  Forhandling  sker  gennem 
Ægteskabsmæglere,  der  anpriser  deres  Varer,  og  ikke  sjæl- 
dent har  Brudgommen  en  ubehagelig  Overraskelse,  naar 
den  priste  Skønhed  afsløres  som  en  stakkels  Vanskabning. 
Der  bødes  — -  men  ufuldkomment  —  derpaa  ved  at  Skils- 
misse med  største  Lethed  opnaas.  Et  arabisk  Bryllup, 
der  behandles  som  en  stor  Glædesfest,  er  derfor  i  Virke- 
ligheden et  Vidnesbyrd  om,  hvor  langt  den  muhamedanske 
Kultur  i  Øjeblikket  staar  tilbage. 

En  europæisk  Dame,  der  var  til  Stede  ved  et  fint  Bryl- 
lup, fortalte,  at  Mændene  blev  af  Kvinderne  kun  sete 
gennem  Karnapgitteret,  og  at  Nysgerrigheden  var  stor, 
med  hvilken  Kvinderne  samlede  sig  om  dette  Gitter,  bag 
hvilket  de  selv  ikke  kunde  øjnes.  Værelsernes  eneste  Prj^d 
var  skønne  Tæpper;  men  Alt  var  snavset  og  stank.  Smuk 
var  Haven,  der  var  forvandlet  til  to  Telte,  hvori  Herrer  og 
Damer  spiste,  omhyggeligt  adskilte  fra  hinanden.  Saa 
snart  de  europæiske  Damer  saå  paa  de  fornemme  Araber- 
inder,  der  havde  fine  europæiske  Kjoler  paa  fra  de  bedste 
Pariserskræddere,  haandterede  de  Kniv  og  Gaffel,  dog 
yderst  kejtet.      Men  saa  snart  de  troede  sig  ubemærkede, 
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greb  de  til  med  Fingrene.  Flere  saå  efterhaanden  ogsaa 
deres  Snit  til  at  liste  Skoene  af,  trække  deres  snevre  Pa- 
riserkjoler i  Vejret  og  sætte  sig  tilrette  med  korslagte  Ben. 
Da  Renligheden  var  mangelfuld,  fangede  de  aabenlyst  de 
Smaadyr,  der  generede,  hvor  disse  end  opholdt  sig.  Saa 
traadte  Danserinder  frem  foran  Brudens  Trone  og  dan- 
sede Mavedansen,  anderledes  skamløst  end  ved  de  offent- 
lige Forestillinger  i  Kaféer,  indviende  Bruden  med  mod- 
bydelige Kunster. 

Da  Lucie  Mardrus  i  Vinter  i  Paris  holdt  et  Foredrag 
om  arabiske  Bryllupper  i  Folkeuniversitetet  Les  Annales, 
begyndte  hun  sin  Tale  med  den  Vending,  at  intet  Ord 
deri  skulde  bringe  nogen  af  de  mange,  tilstedeværende 
unge  Piger  til  at  rødme.  Det  var  sandt;  men  den  blotte 
Meddelelse,  at  Parret  sammenkobles  uden  endog  at  have 
set  hinanden  forud,  er  Meddelelse  af  en  Uanstændighed. 
Rigtignok  føler  Araberne  dette  saa  lidet  som  Kineserne. 
En  kinesisk  Attaché,  hvem  jeg  i  London  spurgte,  om  det 
var  sandt,  at  i  Kina  Brudeparret  først  i  Bryllupsnatten 
gjorde  Bekendtskab,   svarede:    «Det  er  jo  tidsnok*. 

Hvad  den  jævnere  Befolkning  angaar,  saa  er  den  Nøj- 
somhed paafaldende,  som  den  lægger  for  Dagen  med 
Hensyn  til  Fornøjelser  og  Adspredelser.  Den  kunde  ikke 
være  større  paa  Harun  al  Rashids  Tid.  Velklædte,  store, 
skæggede  Arabere  sidder  udenfor  Kaféerne  og  spiller  Skak 
med  forskelligt  farvede  Smaasten  som  Brikker.  Kongen, 
Damen,  Løberen  osv..  Alt  er  blot  Smaasten.  Hvor  for- 
dringsløst Børnenes  Legetøj  er,  forstaar  sig  da  af  sig  selv; 
de  har  intet  andet  end  hvad  de  selv  laver  eller  tager  op 
fra  Jorden,  ikke  Knapper  engang. 

En  daglig  Folkeforlystelse  er  det  at  høre  paa  de  Blindes 
Sang  og  Deklamation.  At  Blindhed  overhovedet  kan  blive 
en  Levevej,  forklares  ved  Øjensygdommenes  Hyppighed. 
De  opstaar  vel  mest  ved  det  blændende  Sollys,  men  frem- 
mes ved  Urenligheden.  Det  hedder  sig  ogsaa,  at  de  fine 
Torne  fra  Kaktusfrugten,  som   nydes  meget,  fylder  Luften, 

\  trænger   ind   i  Øjnene  og  angriber  dem.      For  europæiske 

i  Øjenlæger  var  her  et  stort  Felt. 

En   Gruppe   Blinde  kommer  i  Flok,   som   paa  Breughels 
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Maleri,  sætter  sig  i  en  Kres  paa  Torvets  Brosten  og  syn- 
ger i  Kor,  mens  en  af  dem  staar  op  og  reciterer.  Det 
er  et  ret  ynkeligt  Skue,  men  fornemmes  ikke  som  saa- 
dant.  Det  siges  almindeligt,  at  fattige  Forældre  jævnligt 
lader  deres  Smaabørn  blinde  for  derved  at  sikre  dem  en 
Levevej.  Den  af  dem,  som  efter  Sangen  rækker  Haanden 
rundt,  faar  dog  tidt  Ingenting,  aldrig  mer  end  en  Sou  ad 
Gangen.     Men  i  Dagens  Løb  bliver  det  jo  alligevel  noget. 

En  anden,  sjældnere,  Folkeforlystelse  er  den  at  se  unge 
Brydere  kæmpe.  Ogsaa  dette  foregaar  paa  Torvet  uden 
Ceremoni.  Nogle  Stole  er  hensatte  for  de  fornemmere  Til- 
skuere, der  straks  erlægger  deres  Sou.  To  unge  Menne- 
sker i  fattig  Dragt  træder  frem  og  gaar  langsomt,  med 
vuggende  Gang,  i  Ring  med  hinanden.  Saa  griber  den 
ene  med  sin  højre  Arm  den  anden  om  den  venstre  og 
de  fortsætter  Gangen,  tilsyneladende  flegmatiske,  men  med 
Anspændelse  af  alle  Muskler  for  at  løfte  hinanden  i  Vejret 
eller  spænde  Ben  for  hinanden.  De  er  stærke,  behæn- 
dige og  gør  deres  Sager  godt,  men  paa  en  Maade,  der  er 
os  ganske  fremmed.  Livtag  tager  de  saaledes  aldrig.  Saa- 
snart  den  ene  har  kastet  den  anden,  skilles  de,  idet  Sejr- 
herren giver  den  Overvundne  et  Kys  i  Tindingen  eller 
paa  Kinden,    hvad   der  svarer  til  Haandtrykket  i  Europa. 

Der  er  aldrig   nogen  Kvinde  tilstede  blandt  Tilskuerne. 

Det  er  Religion  og  Sprog,  som  gør  disse  Mennesker  til 
et  Hele,  ikke  Afstamningen  eller  Nationaliteten.  Mændenes 
Lød  har  alle  Farver  fra  Sort  over  Mørkebrunt,  Lysebrunt 
til  Hvidt.  Arabere,  Berbere,  Negere,  Beduiner  omgaas  som 
Ligemænd,  naar  de  alle  er  rettroende  Muhamedanere. 
Jøderne  er  klædte  i  arabisk  Dragt  og  taler  Arabisk,  men 
jeg  skulde  tro,  de  holder  sig  for  sig  selv.  Deres  Kvinder 
er  ligesaa  tykke  som  Araberinderne,  bevæger  sig  frem 
med  samme  vraltende  Gang,  og  da  de  er  utilslørede,  kan 
man  overbevise  sig  om,  at  deres  Yndigheder,  sete  med 
europæiske  Øjne,  nærmest  er  afskrækkende.  Ogsaa  de  ses 
i  øvrigt  yderst  sparsomt  paa  Gaderne. 

Det  synes,  som  om  de  østerlandske  Sæder,  der  er  saa 
beslægtede  med  de  sicilianske,  siden  Sicilien  saa  længe 
stod  under  afrikansk  Herredømme,    har  berørt  de  mange 
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Italienere,  der  er  bosatte  i  Tunis.  Ogsaa  de  synes  at 
indespærre  deres  Kvinder.  Man  ser  dem  idetmindste  ikke 
færdes  med  dem.  Der  gives  en  eneste  stor  italiensk  Kafé, 
hvor  der  hver  Aften  er  Dans.  Men  det  forstaas  saadan, 
at  de  unge  Mænd  træder  frem  og  til  en  beskeden  Musik 
parvis  danser  Runddans  med  hinanden.  Der  er  aldrig 
nogen  Kvinde  tilstede.  Sicilianernes  Skinsyge  er  jo  ikke 
mindre  stærk  end  Arabernes. 

Ubetinget  utilgængelige  for  Ikke-Muselmænd  er  i  Tunis 
Moskéerne.  I  mindst  tre  Sprog  fortælles  paa  Muren  i 
Nærheden  af  en  Moské,  at  Adgangen  er  forbudt. 

Men  langt  skønnere  end  Moskéerne  har  Beyerne  ogsaa 
udrustet  deres  Slotte,  og  det  ypperste,  Bardo,  en  hel  Sam- 
ling af  Bygninger,  har  givet  Plads  for  det  rigeste  arkæo- 
logiske Museum,  som  findes  i  hele  Nordafrika.  De  fleste 
Mindesmærker  stammer  jo  fra  Romertiden.  De  ypperste 
er  de  Kunstskatte,  som  for  ikke  lang  Tid  siden  blev  fundne 
i  et  for  1900  Aar  siden  sunket  Skib.  De  er  skønne  og 
herligt  bevarede.  Men  romersk  Kunst  behøver  man  ikke 
at  rejse  til  Tunis  for  at  se.  Det  er  den  puniske  Fortids 
Minder,  man  søger.  Og  er  det  ikke  mærkværdigt,  at  i 
Datidens  lybiske  Indskrifter  er  Alfabetet  det  samme,  som 
endnu  benyttes  af  Tuaregerne  i  Sahara?  Er  det  ikke  lære- 
rigt at  kaste  Blikket  paa  Votivfigurer  til  Tanit  Pene-Baal 
og  til  Baal-Hammon? 

Naar  de  Homeriske  Helte  vil  give  en  smuk  Foræring, 
saa  bortskænker  de  en  Krater  af  Sølv,  som  Sidoniske 
Kunstnere  har  udført  med  Omhu,  og  for  at  gøre  Ære  af 
den  kalder  de  den   «et  Værk  af  Hefaistos«. 

Det  er  morsomt,  nutildags  at  kunne  have  et  Værk  af 
Hefaistos  for  Øje. 


SCHWEIZ 


LOCARNO 

(1910) 


I. 

DET  var  en  hed  Dag  i  Locarno.  Det  var,  som  om 
Lungerne  ikke  fyldtes  af  frisk  Luft,  naar  man  aan- 
dede  paa  Landjorden.  Det  var  forstandigst  at  gaa  ned 
til   Søen  og  faa  fat  paa  en  Baadsmand. 

En  gammel  Mand  med  brune  Kinder  og  brunt  Bryst, 
med  hvidt  Haar  og  uordentligt  hvidt  Kindskæg,  en  noget 
indfalden  Mund  og  kloge,  livfulde  Øjne,  rettede  med  et 
Tegn  et  Spørgsmaal  til  mig,  da  han  saå  mig  nærme  mig 
Stranden,  og  havde  alt  gjort  Baaden  i  Stand,  da  jeg 
kom. 

Han  roede,  og  Samtalen  begyndte.  Der  var  stort  Bryl- 
lup paa  Hotellet  den  Formiddag;  Spisesalen  smykket  med 
Blomsterkæder,  halvandet  Hundrede  Gæster  til  Bords; 
der  var  blevet  udbragt  Skaaler  med  italiensk  Veltalenhed. 
Min  Sømand  kendte  begge  Familier.  De  var  fra  Locarno, 
Brudgommens  Fader  mange  Gange  Millionær,  den  unge 
Piges  Moder  derimod  fattig;  men  Parret  havde  holdt  af 
hinanden  fra  Barnsben.  Gæsterne  var  næsten  allesammen 
deres  Bysbørn,  dog  var  nogle  Indbudne  komne  fra  Milano 
og  andre  Nabostæder. 

Den  Gamle  brød  Tavsheden:  Brudgommens  Fader  har 
som    adskillige   her   fra  Egnen  tjent  sine  Penge  i  Kalifor- 
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nien.  —  Gaar  mange  herfra  derover?  —  Næsten  alle,  som 
blot  kan.  Ogsaa  det  unge  Par,  som  rejser  iaften.  Men 
det  er  naturligvis  ikke  ret  mange,  der  tjener  Formuer.  — 
Menigmand  bliver  vel  mest  hjemme? —  Aa  nej!  Man  ser 
sig  gerne  om  i  Verden.  Jeg  selv  har  været  derovre,  men 
først  tog  jeg  til  Paris.  Jeg  kender  Byen;  det  er  en  smuk 
By;  jeg  har  mest  set  den  ovenfra.   —  Hvorledes  ovenfra? 

—  Jeg  tog  derhen  som  Skorstensfejer.  Saaledes  saå  jeg 
den  fra  Tagene,  og  da  tager  den  sig  godt  ud.  De  Fleste 
ser  den  jo  blot  fra  Gaderne.  Nej,  jeg  kender  den  fra 
flere  Sider  og  kan  da   ogsaa   tale  ret  godt  Fransk  endnu. 

—  Tog  De  derefter  til  Kalifornien?  —  Nej,  jeg  giftede 
mig  først  og  fik  et  Par  Børn.  Men  der  var  ikke  nogen 
Fremtid  for  mig  her.  Saa  tog  jeg  til  Amerika,  og  efter 
nogen  Tids  Forløb  skrev  jeg  til  min  Kone,  at  hun  skulde 
komme  over  til  mig  med  Børnene.  Hun  vilde  ikke;  hun 
var  bange  for  at  rejse  saa  langt  over  Vandet.  —  Hvad 
gjorde  De  i  Kalifornien,  gravede  De  Guld?  —  Nej,  jeg 
var  Faarehyrde;  jeg  havde  tre  Tusind  Faar  at  passe.  — 
Derovre  lærte  De  vel  at  tale  Engelsk?  —  Nej,  jeg  saå  al- 
drig andre  end  Italienere;  de  er  der  i  store  Mængder; 
jeg  kunde  alle  Vegne  hjælpe  mig  med  Italiensk.  Da  jeg 
havde  været  der  en  Del  Aar  tog  jeg  hjem.  Nu  er  min  Kone 
død,  min  Datters  Mand  er  død,  jeg  har  taget  hende  og 
hendes  Børn  i  Huset.  Det  er  ikke  saa  let  af  skaffe  Fø- 
den til  dem.  Jeg  er  seks  og  tresindstyve  Aar.  Skal  jeg 
vende  Baaden,  for  at  Herren  kan  være  hjemme  til  Af- 
tensmaden? —  Det  haster  ikke;  jeg  er  ikke  sulten.  — 
Underligt,  vi  andre  er  altid  sultne.  —  Hvad  har  De  spist 
idag?  —  Kun  Brød  og  Ost  og  lidt  Salat.  Jeg  har  druk- 
ket et  Glas  Vin.  —  Bimeligvis  bedre  Vin  end  den  dyre, 
man  faar  paa  Hotellet,  og  som  aldrig  er  god.  —  Vistnok 
bedre  Vin;  jeg  véd,  hvor  man  faar  den  gode  Vin.  Det 
er  ikke  saa  sjældent,  at  Rejsende  i  Stedet  for  at  give 
mig  Drikkepenge,  tager  mig  med  op  i  deres  Hotel  og 
skænker  mig  et  Glas  Vin.  Jeg  bryder  mig  ikke  om  den. 
Al  den  Vin  er  forfalsket.  —  Hvorfor  og  hvorledes  for- 
falsket? —  De  lader  den  komme  over  Grænsen  her  (Lo- 
carno   er   endnu  Schweiz),    og  saa  maser  de  med  den  og 
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laver  om  paa  den,  til  den  kan  holde  sig,  og  saa  sælger 
de  den    dyrt   til   de   Rejsende.     Men    den   duer  ingenting. 

—  Ja  mig  behøver  De  ikke  at  sige  det,  og  jeg  skal  ikke 
belønne  Dem  med   Hotellets  Vin.  —  Hvorfra  er  De,  Herre? 

—  Fra  Danmark.  Har  De  hørt  Tale  om  det  Land?  — 
Nej,  hvor  ligger  det?  —  Nordligt.  Hvor  meget  koster 
en  Baad  som  denne?  —  120  Francs.  Jeg  fortjente  der- 
ovre saa  meget,  at  jeg  kunde  købe  en  Baad. 

Han  talte  uden  ringeste  Bitterhed  om  sit  rige  Byesbarn, 
der  havde  tjent  Millioner  i  Kalifornien,  mens  hans  eget 
Udbytte  havde  været  et  Par  Hundrede  Francs.  Han  be- 
klagede sig  ikke  over  sin  Kone,  der  ikke  havde  villet 
tage  derover  til  ham;  i  sin  Tid  havde  han  vel  tænkt  sit  i 
derved ;  men  nu  var  hun  længst  død,  og  hans  Ungdom 
længst  begravet,  og  hans  eneste  Sorg  den  for  det  daglige 
Brød  til  ham  selv  og  hans  Datterbørn.  Hans  Søn  var 
udvandret  og  levede  etsteds  i  Amerika,  lod  ikke  høre 
fra  sig. 

Alt  mens  han  fortalte,  passede  han  meget  nøje  paa, 
hvorledes  han  roede,  og  magede  det  saa,  at  i  hvad  Ret- 
ning Baaden  end  gik,  han  nøjagtig  efter  en  Times  Forløb 
atter  laa  i  Havnen.  Han  havde  intet  Ur,  men  den  sik- 
reste Tidsfornemmelse,  vilde  ikke  give  et  Minut  for  meget 
for  Pengene,  men  heller  ikke  give  for  lidt.  Og  dette 
Forhold  forandredes  ikke,  da  han  fik  rundelige  Drikke- 
penge og  næsten  daglig  roede  for  mig.  Han  talte  tidt 
om  Politiken  i  Kanton  Tessin,  den  eneste  Politik,  som 
interesserede  ham,  og  udtalte  sig  med  en  stille  Tvivlsaand 
om  de  politiske  Førere  i  Kantonen,  omtrent  som  om 
Hotelvinen.  Efterhaanden  blev  den  Gamle  mig  næsten 
kær;  hans  gode  Forstand  indtog  for  ham  og  den  for- 
holdsvis store  Erfaring,  han  med  de  ringest  mulige  Mid- 
ler havde  indvundet. 

Paa  alle  jordiske  Forhold,  der  laa  indenfor  hans  Syns- 
kres, saå  han,  som  han  i  sin  Skorstensfejertid  havde  set 
paa  Byen   Paris,  fra  oven  af. 
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II. 

Det  var  egentlig  Kropotkin,  som  burde  have  talt  med 
Baadsmanden;  han  vilde  straks  have  været  i  Jævnhøjde  med 
ham  og  have  faaet  mere  ud  af  ham.  Ingen  forstaar  Me- 
nigmand bedre  end  han,  og  ingen  føler  i  sikrere  Over- 
ensstemmelse med  Smaafolks  Sorger,   Evner  og  Hjertelag. 

Det  var  en  Glæde  ved  Ankomsten  at  se  de  smilende 
Øjne  og  den  smilende  Mund  over  det  store,  vifteformige 
Skæg  paa  Banegaarden  i  Locarno.  Der  gives  neppe 
nogen  jævnere  og  personligt  fordringsløsere  Mand  blandt 
dem,  hvis  Navn  med  Rette  har  Vægt.  Til  Gengæld  er 
han  just  ikke  rundhaandet  med  sin  Agtelse  eller  over- 
bærende i  sine  Domme.  Men  hvad  der  stadigt  paany 
slaar  En  hos  ham,  det  er  den  Mildhed,  som  gennem- 
trænger hele  hans  Væsen.  Hans  Erfaringer  har  været 
mangefold  bitrere  end  nogen  Pessimists.  Han  selv  er 
ikke  blot  i  Rusland,  men,  hvad  skammeligere  er,  i  Fran- 
krig bleven  straffet  med  aarelangt,  grusomt  Fængsel  for 
ædle  Handlinger,  indbildte  Forseelser;  han  har  desuden 
sit  Liv  igennem  iagttaget  Brutalitetens  og  den  selvkærlige 
Pengebegærligheds  Overmagt  i  Samfundene,  har  oplevet, 
at  de  bedste  Mennesker,  han  kendte,  blev  behandlede 
med  nedbrydende,  undertiden  tilintetgørende  Barbari,  har 
set  de  russiske  Frihedsbestræbelser,  ja  den  russiske  Re- 
volution, foreløbigt  kun  udmunde  i  talløse  Dødsstraffe  og 
Fængselsstraffe  uden  at  noget  af  alt  dette  har  kastet  et 
Stænk  af  Bitterhed  i  hans  Sjæl.  Han  holder  sig  ikke  det 
Afskyelige,  men  alene  det  Fremtidsrige  for  Øje,  det,  som 
giver  Haab  og  Tillid.  Han  véd  ikke  blot,  at  det  logisk 
Rigtige  maa  trænge  igennem,  fordi  det  ikke  kan  andet; 
men  han  véd,  at  en  indre  Nødvendighed  tvinger  Tilstan- 
dene til  at  ændres  og  bedres.  Han  glæder  sig  ved  en- 
hver Sejr,  som  vindes  over  Naturen  i  Kraft  af  dens  Love, 
f.  Eks.  over  den  af  Jordbunden  helt  uafhængige  Have- 
dyrkning i  Frankrig,  ligesom  han  med  stille  Glæde  dvæ- 
ler ved  ethvert  Kendetegn  paa,  at  den  saakaldte  Kamp 
for  Eksistensen,  Alles  Krig  mod  Alle,  ikke  er  Tilværelsens 
første    og    sidste    Ord.      Han    forfølger    opmærksomt    den 
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indbyrdes  Hjælpsomhed,  der  strækker  sig  gennem  hele 
Dyrelivet  fra  nederst  til  øverst,  og  som  i  Menneskever- 
denen historisk  antager  stedse  højere  og  fastere  Form, 
selv  om  Bevægelsen  mange  Gange  hemmes  undervejs, 
som  ved  Tilintetgørelsen  af  Middelalderens  smaa  russiske 
Stadrepubliker  eller  ved  Ophøret  af  Middelalderens  Gilder  i 
og  andre  Borgerforbund.  I 

Han  fordømmer  Intet  uden  i  Kraft  af  overlegen  Ind-  | 
sigt,  og  han  nærer  ikke  ét  Fremtidshaab,  som  ikke  er  | 
grundet  paa  Indsigt.  I 

Alligevel  er  han  trods  sit  Væsens  Mildhed  alt  andet  ; 
end  en  vestevropæisk  Idealist  og  Meliorist.  Han  tror  ikke  j 
et  Øjeblik  paa  Muligheden  af  langsom  Omformning  ved  | 
et  lille  Skridt  fremad  hver  Dag.  Som  ægte  Russer  er  \ 
han  en  troende  Revolutionær,  sikker  paa,  at  Tvangsaf-  I 
staaelsens  Dag  kommer,  da  den  ikke  kan  udeblive,  og  paa,  i 
at  dens  Virkninger  vil  vise  sig  velgørende,  ifald  den  ikke  i 
forfuskes  ved  Halvhed. 

Det  er  forbavsende,  hvor  stærkt  Leo  Tolstoj  i  sine  se-  [ 
nere  Aar  har  nærmet  sig  Kropotkin,  og  hvor  mange  af  i 
hans  Grundtanker  han  har  tilegnet  sig.  I  sine  smaa  i 
Flyveskrifter  anfører  Tolstoj  ham  stadigt,  særligt  hans  ! 
Bog  Fields,  Faciories  and  Workshops  der  i  dansk  Over-  ; 
sættelse  urimeligt  er  omdøbt  Haandens  og  Hjernens  Ar-  ! 
bejde.  Der  findes  ikke  store  Forskelligheder  mellem  deres 
Standpunkter  i  social  Henseende;  men  des  større  mel-  : 
lem    Personlighederne. 

Der  er  denne  første  Forskel  imellem  dem,  at  Tolstoj 
som  Kristen  og  som  seende  Kristendommens  hele  Væsen  > 
i  Læren  om  aldrig  at  gengælde  en  Uret,  men  vende  den  ' 
højre  Kind  til  efter  Slaget  paa  den  venstre,  er  en  for-  i 
underlig  Art  Revolutionær,  som  fordømmer  hvilkensom-  (I 
helst  oprørsk  Handling  og  kun  tror  paa  Passiviteten  —  :^ 
medens  Kropotkin  som  Ikke-Kristen,  saa  fredelig  han 
personligt  er,  tror  paa  Handlingers  Værd. 

Der  er  dernæst  denne  anden  Forskel  imellem  dem: 
Medens  Tolstoj  i  sin  Egenskab  af  kristelig  Moralist  sta- 
digt forkynder,  at  kun  Offeret,  som  bringes,  beviser  Læ- 
rens Sandhed,    sysselsætter   Kropotkin   sig  ikke  med  Præ- 
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dikantvirksomhed  og  med  Krav  af  Ofre,  indbilder  sig 
heller  ikke,  at  det  Martyrium,  der  lides  for  en  Lære, 
skulde  afgive  noget  Vidnesbyrd  om  selve  Lærens  Rigtig- 
hed eller  Sandhed. 

Der  er  endelig  denne  tredje  Forskel  imellem  dem,  at 
medens  Tolstoj  nærmest  formelt  har  givet  Afkald  paa  denne 
Verdens  Goder,  idet  han  nemlig  har  afstaaet  sine  Godser 
og  sine  uhyre  Indtægter  til  sin  Hustru,  er  Kropotkin 
reelt  for  sin  Overbevisnings  Skyld  gaaet  glip  af  Alt,  hvad 
han  ejede  og  havde,  idet  hans  Jordegods  og  al  hans 
Ejendom  i  Rusland  blev  inddraget  og  aldrig  tilbagegivet, 
saa  medens  Tolstoj  alene  paa  Skrømt  kender  Fattigdom 
og  Afsavn,  har  Kropotkin  uden  nogensinde  med  et  Ord 
at  beklage  sig  bragt  sin  hele  timelige  Velfærd  som  Offer. 

Det  har  i  mere  end  en  Snes  Aar  været  Parole  for  den 
russiske  Administration:  ikke  at  røre  ved  Grev  Tolstoj. 
At  gøre  dette  vilde  være  upolitisk.  Selv  efter  at  Kropot- 
kin ved  Flugt  har  unddraget  sig  Ruslands  Fangehuller, 
har  han  aldrig  været  i  Ro.  For  at  indsmigre  sig  hos 
den  russiske  Regering  og  befæste  den  nystiftede  Alliance 
lod  i  sin  Tid  Frankrig  ham  fængsle  i  Glairvaux,  hvor 
han  efter  tre  Aars  Ophold  blev  benaadet.  Siden  blev 
Ophold  paa  fransk  Grund  ham  strengt  forment;  først 
Clemenceau  strøg  hans  Navn  af  de  Udvistes  Liste.  Her 
i  Schweiz  bliver  han  stadigt  generet  af  Politiet,  der  gerne 
udviste  ham.  Og  selv  paa  hans  Fristed  udenfor  London, 
hvor  tidt  er  han  ikke  dér  bleven  hjemsøgt  af  russiske 
Spioner,  der  forestillede  sig  som  Revolutionære  (Mænd 
som  Azeff  f.  Eks.)  eller  af  upaalidelige  snart  underkøbte 
Mænd,  der  kom  med  Førerglorien  om  deres  Hoved,  som 
f.  Eks.  Gapon.  Er  der  Nogen,  som  burde  være  gennem- 
syret af  Mistillid  til  Menneskene,  saa  er  det  ham.  Og 
saa  er  han  med  al  Tilbageholdenhed  dog  forbleven  Men- 
neskeven, baade  aaben  og  varm,  høflig  og  hensyntagende. 

Han  har  kendt  Tusinder  af  Mennesker  i  alle  Livsfor- 
hold, de  højeststillede  og  de  ulykkeligste;  de  højestbega- 
vede  og  de  enfoldigste.  Han  kender  mange  store  Lande 
tilgavns,  Rusland,  England,  Nordamerika,  Frankrig,  Schweiz 
og    kender    ikke    blot    deres    Nutid,    men    deres    Historie 
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gennem  Tiderne,  og  ikke  blot  deres  Historie,  men  deres 
Naturbeskaffenhed,  ikke  blot  den,  men  deres  Naturviden- 
skab, og  ikke  blot  den,  men  deres  Industri  og  deres 
Maskiner.  Han  har  kunnet  fremstille  Asiens  Geografi, 
Idealerne  i  Ruslands  Literatur  og  Begivenhedernes  Gang 
i  den  franske  Revolution,  originalt  og  som  Kender.  Og 
han  har  vist,  hvortil  Nutidens  Agerbrug  og  Værkflid  kan 
naa.  Ja,  det  var  ham,  som  burde  have  talt  med  den 
gamle  Baadsmand  i  Stedet  for  mig;  han  ser  paa  alle 
Forhold  som  den  Gamle  i  sin  Skorstensfejertid  saå  paa 
Paris,  fra  oven  af. 


LÆGMANDSKLOSTERLIV 


MONTE  VERITA  —  PONTIGNY 


NAAR    man    møjsomt    kører    ad    stejle    og    ujævne   Veje  • 
fra  Locarno  op  til  Monte  Veritå,  saa  er  det  med  en 
Følelse    af   at    nærme    sig    et    Sted,    som    er   anlagt    med 
Rousseaus    elier    Tolstojs    Lærdomme    for    Øje   —  en  Lo- 
kalitet    udenfor     Civilisationen,     beboet    af    Enkelte,    der 
elsker  Naturen  og  det  Naturlige,  og  som  har  indrettet  sig  i 
i    Overensstemmelse    med    den    Naturtilstand,    de   har   at- 
traaet.     Det    er    da    med    nogen  Skuffelse,    man  hører,  at 
Monte  Veritå  nutildags  kun  er  et  Pensionat  som  et  andet, 
et    Kursted,    som    dets    Beliggenhed    gør    sundt    og    hvis 
Grundlæggere   frivilligt   eller  nødtvungent  har  opgivet  den  * 
oprindelige  Tanke  dermed. 

Alligevel  er  Stedet  ogsaa  nutildags  en  Særegenhed.  | 

Grundlæggerne,  en  meget  original   ung  Belgier  og  hans  ' 

Frue,  vilde  her  oprette  et  Fristed  for  Mænd  og  Kvinder,  ' 

der  trængte   til   en   Tidlang   at  føre  et  Naturliv.     Til  den  ^ 

Ende  vilde  han,  som  Dr.  Laman  i  sit  bekendte  Etablisse-  \ 
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ment  Weisser  Hirsch  udenfor  Dresden,  at  de  nogle  Ti- 
mer om  Dagen  nøgne  skulde  tage  Luft-  og  Solbad.  Da 
man  i  Omegnen  tog  Forargelse  heraf,  blev  der  oprettet 
to  forskellige  Indhegninger  paa  Bjerget,  et  for  det  mand- 
lige og  et  for  det  kvindelige  Køn,  og  denne  Institution, 
der  var  forenet  med  Bade-Indretninger  og  Gymnastik- 
Apparater,  trivedes  en  Tid.  Men  saa  tog  Forargelsen  at- 
ter fat.  De  stedlige  Blade  antog  —  med  eller  uden  Grund 
—  at  Adskillelsen  af  Kønnene  kun  virkede  til  at  medføre 
intime  Tilnærmelser  mellem  Kolonisterne  af  samme  Køn. 
Og  overfor  disse  pinlige  Angreb  fandt  man  sig  nødsaget 
til  at  lade  Foretagendet  gaa  ind.  Man  lejede  Hytterne 
deroppe  ud  til  Sommerophold,  og  naar  man  undtager,  at 
Maaltiderne  fra  Fælleskøkkenet  er  vegetarianske,  er  der 
ikke  længere  anden  Ejendommelighed  ved  Stedet  end  den, 
som  den  isolerede  Beliggenhed  og  selve  Beboernes  Ka- 
rakterer og  Særegenheder  meddeler  det. 

Der  er  dem  iblandt  Beboerne,  som  blot  foretrækker 
Planteføde  og  forøvrigt  nyder  Bjergets  rene  Luft  og  den 
smukke  Udsigt  over  Landet  ved  Lago  Maggiore;  der  er 
andre,  som  bor  her,  fordi  de  forsøgsvis  for  fuldt  Alvor 
har  forsaget  Kulturen  og  alle  dens  Gerninger.  Her  lever 
en  forhenværende  østerrigsk  Officer,  som  ikke  bærer  andre 
Klæder  end  de  simple,  hans  Hustru  har  syet,  og  som 
paa  sine  Fødder  har  Sandaler,  han  selv  har  tilskaaret. 
Han  tilbringer  sine  Dage  i  en  beskeden  Hytte,  han  selv 
har  opført,  uden  at  omgaas  andre  Mennesker  end  ganske 
enkelte  af  dem,  der  har  taget  Ophold  paa  Monte  Veritå. 
Til  disse  hans  Omgangsfæller  hører  ikke  hans  egen  Svo- 
ger, hvis  Hus  er  det  selskabelige  Midtpunkt  her,  fordi 
Østerrigeren  levende  misbilliger,  at  dette  Hus  har  Central- 
varme og  elektrisk  Lys,  altsaa  har  overført  Kulturens 
Forbandelse  til  denne  Naturlivet  indviede  Plet.  I  Svo- 
gerens smukke  Hjem  blev  der  om  Aftenen  musiceret  og 
sunget  som  i  en  hvilkensomhelst  moderne  Salon. 

Det  er  alligevel  Skade,  at  Grundtanken  med  Stedet 
maatte  opgives.  Der  synes  i  denne  Egn  at  være  noget, 
der  indbyder  til  en  tilbagetrukken,  ensom  Tilværelse  i 
Samliv    med    Naturen.     Ikke    blot    her,    men    lige  i  Nær- 
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heden,  i  Ascona,  gives  der  Smaahuse  paa  Bjergene,  som  i 
Ejeren  saa  at  sige  alene  har  opført,  solidt  byggede  paa 
en  Grund  af  stærke  Sten,  primitive,  men  tilstrækkelige 
til  at  tilfredsstille  et  sundt  og  idealistisk  anlagt  Menne- 
skes Fornødenheder,  og  omkring  disse  Huse  Haver,  ret 
omfangsrige,  som  en  afsides  boende  Mand  og  Kvinde 
alene  har  plantet  og  plejet. 

Der  er  heri  virkeliggjort  en  middelalderlig  Idé,  Kloster- 
Eksistensen,  men  Klostret  opfattet  som  lægt,  uden  at  de 
to  Køn  holdes  ude  fra  hinanden.  Mangen  En  føler  under 
det  moderne  Bylivs  nerveangribende  Fredløshed  utilfreds- 
stillet Trang  til  en  saadan  Levevis. 

Lige  i  disse  Dage  har  nu  en  Gruppe  højtbegavede 
Franskmænd  gjort  et  interessant  Forsøg  paa,  om  end 
kun  for  kort  Tid  ad  Gangen,  at  aabne  Enkelte,  der  kunde 
føle  Trang  dertil.  Adgang  til  at  trække  sig  ud  af  Tum- 
melen og  føre  et  stilfærdigt  Samliv  med  Aandsbeslægtede 
under  Former,  der  minder  om  Samlivet  i  et  Kloster.  Og 
mærkeligt  nok  er  det  et  gammelt  Kloster,  et  Abbedi, 
som  ligger  i  en  Landsby  paa  kun  700  Indbyggere,  tre 
Timers  Jernbanevej  fra  Paris,  som  man  har  valgt  til  der  ^ 
at  sætte  hverandre  Stævne. 

En  Række  franske  Forfattere  og  Kunstnere,  blandt 
hvilke  Paul  Desjardins,  Emile  Verhaeren,  Daniel  Halévy 
og  André  Gide  er  de  mest  bekendte,  har,  ti  i  Tal,  grun-j 
det  en  Institution,  der  for  første  Gang  prøves  i  denne  i 
Eftersommer.  Indbydelserne  til  Deltagelse  sendes  ikke 
ud  paa  Maa  og  Faa;  hvem  der  blot  har  Lyst  kan  ikke 
melde  sig  til  Deltagelse;  men  man  har  dog  nødvendigvis 
henvendt  sig  til  en  ret  stor  Kres  af  Personligheder,  der 
var  Grundlæggerne  bekendte.  Navnet  er  Entretiens  d'été 
(Sommersamtaler)  i  Abbediet  Pontigny. 

Idéen  hertil  er  hentet  dels  fra  de  Sommermøder,  de 
engelske  Universiteter  afholder,  dels  fra  de  Retræter  til 
Klostrene,  som  Verdensmennesker  i  det  17.  Aarhundrede 
af  og  til  foretog. 

Meningen  er  at  bringe  i  Berøring  med  hverandre  Per- 
sonligheder fra  forskellige  civiliserede  Lande,  der  forud 
paa    en    eller   anden  Maade  har  samvirket  uden  at  kende 


313 

hinanden  personligt.  Men  Møderne  i  Abbediet  skal  ingen 
Lighed  have  med  Kongresser;  der  er  intetsomhelst  Offi- 
cielt ved  dem,  intet  Program,  ingen  Foredrag  og  ingen 
Festmaaltider.  De,  som  indbyder  til  dem,  har  forud 
stiftet  Union  for  Sandheden,  hvis  Formaal  er  hos  sine 
Medlemmer  at  fremme  den  Aandsfrihed,  som  kræves  af 
Sandhedssøgeren  og  Forkæmperen  for  Retten,  og  hos  Of- 
fentligheden at  fremkalde  virksom  Kærlighed  til  Sandhed 
og  Ret,  idet  den  stræber  efter  at  faa  kritiske  Metoder  til 
at  gaa  over  i  almindelig  Praksis.  Sommersamtalernes  For- 
maal er  da  Udviklingen  af  en  aldrig  svigtende  Aandsfri- 
hed ;  det  er  for  den,  man  i  Pontigny  vil  grunde  et  mel- 
lemfolkeligt Arnested. 

I  Abbediet  vil  der  ikke  blive  ført  noget  Herregaardsliv, 
heller  ikke  noget  Hotelliv.  Det  har  ikke  Værelser  til 
mere  end  24  Personer  ad  Gangen.  Og  disse  opholder  sig 
der  ti  Dage  og  lever  i  den  Tid  uden  Luksus,  i  fuldstæn- 
dig Lighed,  da  de  vil  have  god  Smag  nok  til  ikke  i 
Holdning  eller  Optræden  nogensinde  at  markere  Kaarenes 
Forskellighed. 

For  at  give  et  Begreb  om  Planen,  bør  man  nævne 
Mødernes  Emne.  Fra  31.  Juli  til  9.  Avgust  iaar  er  Em- 
net: Retfærdighedsfølelsen.  Man  indbød  Mennesker,  der 
interesserer  sig  for  Analj^sen  af  denne  Følelse;  dem,  der 
studerer  Retten  og  Rettens  Historie;  dem,  der  er  optagne 
af  de  Tilfælde,  i  hvilke  Retfærdighed  negtes  eller  Retten 
misbruges;  dem,  der  har  indviet  deres  Liv  til  at  forsvare 
undertrykte  Nationaliteters  Sag. 

I  ti  andre  Dage  skal  Underholdningen  dreje  sig  om 
gamle  Dages  Følemaade  af  Liv  og  Kunst.  Emnet  er 
fransk  Kunst  fra  det  12te  og  13de  Aarhundrede. 

Man  betaler  150  Francs  for  Opholdet  og  Kosten  i  de 
ti  Dage.  Derfor  har  man  alle  Maaltider.  Morgenen  an- 
vender Enhver,  som  han  vil.  Der  findes  et  stort  Biblio- 
tek, et  stort  hvælvet  Refektorium,  hvor  mere  end  hun- 
drede Personer  kan  sidde  tilbords,  Læse-  og  Musikværelser. 
Om  Formiddagen  indledes  en  almindelig  Underholdning, 
hvorunder  Enhver  meddeler  sine  Erfaringer  og  Kund- 
skaber angaaende  Emnet,  i  Samtaleform,  ikke  i  Foredrag. 
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og  hvorunder  Spørgsmaal  stilles.  Da  Emnet  er  fastslaaet 
den  foregaaende  Dag,  har  man  havt  Tid  til  at  forberede 
sig.  løvrigt  arbejder  Enhver,  Mand  eller  Kvinde,  i  sin 
Celle,  eller  de  spaserer  i  Klosterhaven. 

Abbediet  er  meget  gammelt;  det  blev  grundlagt  1114  og 
naaede  sin  højeste  Blomstring  i  det  13.  Aarhundrede. 
Men  fremfor  Alt  var  Pontigny  i  gamle  Dage  et  Fristed. 
Dets  Devise   fra    1250  lyder:    Pons  exulis,  hortus,  asylam. 

Det  er  til  et  Asyl  for  de  Tænkende  og  Stræbende,  man 
forsøger  at  gøre  det  nutildags. 


ITALIENSK 


ITALIEN  FØR  OG  NU 

(1911) 


I 

INTET  generer  den  Fremmede  i  Italien  mere  end  de  tal- 
rige Festdage,  særligt  dem,  han  ikke  kender  hjemme- 
fra, og  paa  hvilke  han  derfor  ikke  er  forberedt;  thi  paa 
dem  kan  han  køre  hen,  hvor  han  vil,  for  at  bese  Kunst- 
værker og  Seværdigheder,  han  finder  Alting  lukket.  Hvem 
tænker,  naar  han  kommer  fra  et  protestantisk  Land,  paa, 
at  idag  er  det  Kristi  Legems  fest!  Og  hvor  mange  er  til- 
strækkeligt inde  i  Italiens  nyere  Historie  til  at  vide,  at 
idag  er  det  Grundlovsdagen! 

Paa  den  sidste  blev  man  dog  i  Florents  holdt  skades- 
løs for  den  spildte  Tid  ved  et  sjældent  Skue,  da  det  mørk- 
nedes. I  Dagens  Løb  var  Palazzo  Vecchio  langs  alle  Kon- 
turer blevet  behængt  med  smaa  Glasklokker,  der  stod  i 
Forbindelse  med  hinanden  helt  op  til  det  mægtige  Taarns 
øverste  Tinde.  Da  det  blev  Aften,  tændtes  Blus  i  dem 
med  et  eneste  Slag,  og  Skuet  var  overvældende.  Intet 
Fyrværkeri  og  ingen  Illumination,  jeg  har  set,  giver  en 
Forestilling  derom,  end  ikke  Illuminationen  af  Peterskir- 
kens Kuppel.  Det  var  neppe  muligt  at  løsrive  sine  Øjne 
fra  dette  Syn.  Ved  en  optisk  Illusion,  som  Kyndigere  maa 
forklare,  saa  det  nemlig,  naar  man  stirrede  paa  Paladset 
fra  Arnobredden  af,  ud  som  var  det  selve  den  vældige 
Bygning    med    dens    Alt    beherskende    Befifroi,    som    lyste. 
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Det  tog  sig  ud,  som  var  dens  Sten  langs  alle  Rande  gen- 
nemsigtige, som  brød  skinnende  eller  glødende  Lyskilder 
ud  fra  Paladsets  Indre.  Det  fortryllede  Øjet,  det  betog 
og  fastholdt  hele  Mennesket,  der  saa.  Folk  stredes  for- 
meligt om  Pladser  langs  Arnes  Bolværk,  hvor  man  havde 
Støtte  i  Ryggen  og  saaledes  kunde  blive  staaende  en  god 
halv  Time  rent  fortabt  i  dette  magiske  Syn. 

Hvad  der  herved  undrede  mest,  var  den  Smag,  moderne 
Italienere  her  lagde  for  Dagen,  den  fine  Sans  for  Frem- 
hævelsen af  et  Fortids-Klenodies  Skønhed  som  de  udviste. 
Thi  med  Skønhedssans  i  det  moderne  Italien  bliver  man 
visselig  ikke  forvænt.  De  moderne  Italienere  lever  uden- 
for Milano  og  Rom  mest  af  at  forevise,  hvad  deres  store 
Forfædre  har  gjort  og  hvad  de  i  Reglen  ikke  blot  er 
ude  af  Stand  til  at  fortsætte,  men  til  at  værdsætte. 


II 

Naar  man  i  Archiginnasio  i  Bologna  er  traadt  ind  i  det| 
lille  snevre  amfiteatralske  Rum,  det  ældste  anatomiske  Am- 
fiteater paa  Jorden,  hvor  Studenterne  i  sin  Tid  staaendei 
fulgte  Lærerens  Demonstration,  eller  naar  man  blandt  Stu- 
denternes og  Professorernes  Vaaben  ogsaa  finder  Minde- 
pladen med  Nicolaus  Copernicus's  Navn  eller  staar  i  det 
Rum,  hvor  Galvani  holdt  sine  Forelæsninger,  saa  siger 
man  til  sig  selv:  dette  Land  havde  længe  Førerskabet  i 
Videnskaben. 

Naar  man  paa  Valle  del  Prato  i  Padua  med  de  82  gamle 
Statuer  af  berømte  Paduanere  eller  Elever  ved  Paduas 
Universitet,  opstillede  i  to  concentriske  Ovaler,  iagttager, 
at  hver  større  Nation  paa  dette  Sted  har  sine  Repræsen-, 
tanter,  saa  siger  man  til  sig  selv:  Disse  Italienere  var  en- 
gang forud  for  hele  den  civiliserede  Jord.  —  Jeg  fandt 
her  denne  Gang  Livius's  Statue,  om  hvilken  jeg  med  Urette 
engang  har  skrevet,  at  den  fattedes,  og  jeg  dvælede  ved 
Polakkernes  Hjørne,  fordi  Gierymski  i  en  ligefrem  dejlig 
Radering  har  gengivet  dette  Parti. 


I 
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Ogsaa  kunstnerisk  var  Italienerne  jo  i  sin  Tid  som  i 
Videnskab  forud  for  alle  Folk. 

Naar  man  i  Ravenna  (i  Galla  Placida's  Mausoleum  eller 
i  de  Ortodokses  Baptisterium)  beskuer  Mosaikerne  fra  det 
5.  Aarhundrede  og  især  de  beundringsværdige  Ornamenter 
over  Graven,  saa  studser  man  ved,  hvor  tidligt  Kunsten 
naaede  høj   Fuldkommenhed  paa  Italiens  Grund. 

Og  naar  man,  for  at  nævne  hvad  Alle  kender,  i  Flo- 
rents dvæler  i  Santa  Maria  Novella's  Kor  ved  Ghirlandajo's 
Fresker  eller  i  San  Lorenzo  i  Medicæernes  Kapel  staar 
ved  Michelangelo's  Gravmæler,  saa  frydes  man  paa  det 
første  Sted  ved  Foraarsfriskheden  i  denne  Gengivelse  af 
gammelflorentinske  Sæder,  som  skal  illustrere  det  Ny  Te- 
stamente, og  man  fortaber  sig  paa  det  andet  Sted  i  An- 
dagt overfor  den  før  usete  Storhed  og  Alvor,  en  Men- 
neskeaand  har  naaet.  Over  denne  svimlende  Højde,  paa 
hvilken  Michelangelo  her  og  i  sine  ypperste  Loftsmalerier 
staar,  gives  der  Intet. 

III 

Hvorledes,  spørger  man  uvilkaarligt  sig  selv,  hvorledes 
er  det  da  gaaet  til,  at  dette  Folk,  der  engang  uden  videre 
var  Jordens  ypperste  Folk  og  som,  i  hver  nok  saa  lille 
By  paa  sit  udstrakte  Omraade,  i  Arkitektur,  i  Billedhug- 
gerkunst og  Maleri  har  aflagt  Vidnesbyrd  om  den  over- 
daadigste  kunstneriske  Genialitet  —  hvorledes  er  det  gaaet 
til,  at  dette  Folk  i  vore  Dage  kunstnerisk  holder  der,  hvor 
det  holder?  At  ikke  blot  Genierne  fattes  og  de  frembrin- 
gende og  fremragende  Talenter  ikke  er  talrigere  end  an- 
densteds, men  at  selve  det  menige  Folk,  hvis  rige  Skøn- 
hedssans i  hine  Dage  afgav  den  Muld,  af  hvilken  Grøden 
skød  op,  har  tabt  kunstnerisk  Smag  og  Sans  og  Evne, 
saa  dets  Gejstlighed  til  Kirkefester  klæder  de  smukkeste 
antike  Søjler  paa  med  rødt  Overtræk,  som  gamle  Damer 
paaklæder  deres  Hunde,  og  i  hver  eneste  Kirke  dækker 
de  skønneste  gamle  Altertavler  med  Opstilling  af  moderne 
Pøjt,  medens  Folkets  Mellemklasse  paa  Kirkegaardene  sæt- 
ter sine  Døde  Mindesmærker,  over  hvilke  man  maa  blues, 
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Portrætfigurer,  som  er  Rædsler,  Gravstene  med  de  smag- 
løseste Fotografier  bag  Glas.  Folkets  kunstneriske  Kultur 
staar  nutildags  neppe  over  Russernes  eller  Tyskernes,  og 
begge  disse  Folk  har  vistnok  endda  Kunstnere,  der  staar 
fuldt  paa   Højde  med  Italiens. 

Italienske  Kirketjenere  og  Kustoder  synes  klogere,  fordi 
de  rent  udvortes  véd,  at  det  Gamle  er  højst  værdifuldt, 
og  fordi  Intet  ligner  den  Ringeagt,  med  hvilken  de  fører 
den  Fremmede  forbi  et  nyere  Maleri  uden  at  værdige  det 
et  Blik,  blot  med  den  henkastede  Bemærkning:   Moderne! 

Naturligvis,  der  er  Undtagelser  blandt  disse  brave  Folk; 
det  kan  hænde,  at  man  blandt  hundrede  remsende  Munke 
eller  altfor  veltalende  Galleritjenere  træffer  en  enkelt,  der 
synes  at  føle  Skønheden  af  det,  han  daglig  har  for  Øje 
og  daglig  forklarer. 

Der  var  en  enkelt  saadan  Kustode  i  Parma,  en  klog 
midaldrende  Mand,  der  var  ansat  ved  Palazzo  della  Pi- 
lotta  og  hvis  Hverv  det  var,  desuden  at  aabne  de  Frem- 
mede San  Pao/o-Klosteret  med  Correggios  Ungdomsfresker. 
Han  følte  virkelig  disses  Værd.  Det  var  ikke  det,  at  han 
i  Modsætning  til  andre  Kustoder  vidste  rigtig  Besked  om 
det  Faktiske,  at  det  Rum,  den  24aarige  Gorreggio  har  ud- 
smykket, var  Abbedissen  Giovanna  Piacenza's  private  Spise- 
stue, eller  at  hun,  tresindstyveaarig,  lod  ham  male  sig 
som  Artemis  efter  et  Billede  af  hende  fra  den  Tid,  da  hun 
kun  var  26  Aar  gammel;  men  der  var  en  overraskende 
Dannelse  i  hver  Sætning,  han  sagde,  en  Kunstforstand  og 
kunstnerisk  Ømhed,  saa  man  fristedes  til  flere  Dage  i  Træk 
at  tale  længe  med  ham. 

Dog  han  var  en  Undtagelse.  Ellers  ser  den  menige 
Italiener  ikke  med  synderlig  mer  Forstand  paa  Fortidens 
Skatte  end  den  første,  den  bedste  rige  Amerikaner. 


IV  I 

Dette  kan  vistnok  blive  anderledes.  Der  gives  Folke- 
slag, som  til  forskellige  Tidsaldere  indtager  en  fremhei^ 
skende   Stilling.      Saaledes  dominerede   Frankrig  literært  i  i 
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det  17.  Aarhundrede  hele  Europa,  og  paany  i  det  18.  Aar- 
hundrede  i  helt  forskellig  Aand,  først  højkonservativt,  saa 
oprørsk.  Italienerne  kan  altsaa  forsaavidt  meget  godt  paa- 
ny blive  et  Kunstens  Folk  Men,  kunde  man  indvende, 
Franskmændene  sank  i  Virkeligheden  aldrig  fra  deres  li- 
terære Højde;  de  var  de  ypperste  i  det  18.  Aarhundrede 
som  i  det  17.;  og  selv  om  de  for  det  19.  Aarhundredes 
Vedkommende  ikke  saaledes  kan  siges,  literært  at  have 
staaet  højest,  har  de  i  ethvert  Tilfælde  indtaget  en  meget 
høj  Rang.  Det  er  imidlertid  næsten  tre  Aarhundreder 
siden  at  Italienerne  afstod  Scepteret. 

Hertil  turde  være  at  svare:  Et  Folk  kan  i  saa  lang  Tid 
glemme  fremherskende  Egenskaber,  det  engang  var  i  Be- 
siddelse af,  og  dog  til  almindelig  Overraskelse  genvinde 
dem. 

De  Racer  og  Folkeslag,  af  hvilke  det  moderne  Kina  be- 
boes,  var  fordum  Europas  Skræk.  Fra  Østasien  strømmede 
de  krigerske  Horder,  der  under  Førere  som  Attila,  Djengis- 
khan  og  Timur-i-Leng,  myrdede,  røvede,  plyndrede,  mis- 
handlede og  brændte.  Saa  kom  der  den  Tid,  da  disse 
Afhuggere  af  Menneskehoveder  begyndte  at  elske  Freden 
for  dens  egen  Skyld  og  blev  et  umaadeligt  Folk  af  frede- 
lige Gartnere,  der  (som  Paul  Adam  har  sagt  om  dem) 
hver  for  sig  dyrkede  Candide's  Have  i  Voltaires  Aand. 
De  blev  ikke  alene  Fredens  Mænd,  men  de  afskyede  og 
foragtede  Krigens  Haandværk.  Soldaterstanden  var  den 
mest  ringeagtede  Stand,  som  Enhver,  der  blot  engang  har 
talt  med  en  Kineser,  vil  have  erfaret. 

Men  da  først  de  europæiske  Stormagter,  dernæst  Japan 
benyttede  sig  af  Kinas  Fredsskærlighed  til  at  underkaste 
det  store  Rige  Overgreb  og  Ydmygelser,  saa  ser  vi  i  vore 
Dage  den  gamle  krigerske  Aand  i  disse  Racer  vaagne  paa- 
iiy?  og  vi  oplever  —  hvad  der  just  ikke  taler  til  Fordel 
for  Fredelskernes  Fremtidsforhaabninger  —  at  Jordens  hid- 
til mest  ukrigerske  Stormagt  har  uddannet  Tropper,  byg- 
get Kaserner  og  Forter,  og  med  Tiden  vil  kunne  stille  en 
Hær  paa   Benene,   der  indgyder  Respekt. 

Efter  vel  tre  hundrede  Aars  Forsømmelse  af  al  krigersk 
Sans  og  Aand,  er  denne   begyndt  at  genopvaagne  i  Kina. 
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Adskillige  Tegn  tyder  paa,  at  kunstnerisk  Sans  og  Aand 
efter  ligeledes  i  tre  hundrede  Aar  at  have  ligget  temmelig 
brak,  vil  vaagne  hos  Italienerne  paany. 

Hvad  Literaturen  angaar  stod  de  jo  ingensinde  synder- 
ligt tilbage  for  Nabofolkene,  og  i  vore  Dage  indtager  de 
med  Verga,  d'Annunzio,  den  nys  afdøde  Garducci,  Fogaz- 
zaro  og  Sal  vatore  Farina,  med  evnerige  Lyrikere  og  Dra- 
matikere, en  høj   Plads. 

Det  bør  desuden  i  denne  Sammenhæng  ikke  glemmes, 
hvilken  politisk  Kraftanstrengelse  de  i  de  sidste  halvhun- 
dred Aar  har  gjort.  Aldrig  før  det  19.  Aarh undredes  sid- 
ste Halvdel  har  Italienerne  frembragt  en  Patriot  som 
Mazzini,  en  Statsmand  som  Gamillo  Cavour  eller  en  Folke- 
helt som  Giuseppe  Garibaldi. 

V 

Fordum  søgte  man  altid  i  Venedig  at  tage  den  samme 
Gondoliere.  Han  ventede  paa  En  paa  den  Tid,  da  man 
plejede  at  komme,  betragtede  sig  som  uretfærdigt  forbi- 
gaaet,  ifald  man  henvendte  sig  til  en  anden,  og  meddelte 
En  den  Illusion,  at  der  var  et  menneskeligt  Væsen  blandt 
de  tjenende  Aander  i  Venedig,  som  stod  i  Ens  personlige 
Tjeneste  og  interesserede  sig  for  En.  Det  er  desværre 
forbi.  De  mange  smaa,  hurtigt  farende  Dampbaade  har 
gjort  Gondoliererne  mindre  uundværlige,  omtrent  som  Spor- 
vognene i  mange  Tilfælde  overflødiggør  Drosker,  og  Gon- 
doliererne har  paa  moderne  Vis  sluttet  sig  sammen,  saa 
man  er  nødsaget  til  at  henvende  sig  til  deres  betroede 
Mand,  der  har  et  Øje  med  enhver  Kommende  og  som 
udpeger  ham  hans  Gondol.  Det  gamle  fortrolige  Forhold 
lader  sig  altsaa  vanskeligt  oprette. 

Alligevel  indfinder  det  sig  udenfor  de  aldeles  moderne 
Hoteller  lettere  end  andensteds  mellem  den  Fremmede  og 
dem,  som  opvarter  ham.  I  en  veneziansk  Restaurant  kan 
det  hænde,  at  Opvarteren  behandler  den  Fremmede  med 
en  høflig,  næsten  broderlig  Velvilje  og  at  Værtsfolkene 
efter  nogle  faa  Besøg  i  Restauranten  betragter  ham  næsten 
som  en  af  deres. 
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I  en  god  Restaurant  paa  et  Hjørne,  hvor  smaa  Kanaler 
mødtes,  sad  lidt  efter  den  almindelige  Frokosttid  hver  Dag 
tilbords  i  den  fælles  Spisesal  den  gamle  Enke,  som  ejede 
Forretningen,  den  statelige  ældste  Datter  med  hendes  Mand, 
den  smakke  yngre  Datter  og  den  ældstes  Smaabørn,  tre 
i  Tal.  Efter  at  den  Fremmede  blot  to  Gange  havde  spist 
der,  meddeltes  det  ham,  at  der  var  endnu  en  Datter,  som 
var  gift  i  Rom,  og  at  hun  havde  en  smuk  Dreng,  samt 
efter  hvilke  omvekslende  Skæbner  Familien  var  naaet  til 
Velstand.  Men  særligt  steg  han  i  Værtsfolkenes  Agtelse, 
da  han  forstod  at  paaskønne  gode,  simple  Retter  og  var 
yderst  kræsen  med  Hensyn  til  Vin.  Han  vurderede  en 
god  Valpolicello,  men  krævede  undertiden  noget  mere  ud- 
søgt. Svigersønnen  bragte  ham  da  en  Dag  egenhændigt 
en  Flaske  Castelmonte  af  udmærket  Bonitet  og  saa  i  ham 
næsten  en   Medsammensvoren,  da  han  forstod  dens  Værd» 


VI 

Ellers  virker  det  nye  Italien  moderne  nok.  Alene  den 
Omstændighed  tyder  derpaa,  at  hvorsomhelst  man,  kø- 
rende, opdagei  en  smukt  beliggende,  mægtigt  omfangsrig 
nyere  Bygning  og  man  spørger  sin  Kusk,  hvad  dette  er, 
faar  man  ufravigeligt  Svaret:  En  Sindssygeanstalt.  Under- 
tiden forekommer  det  En,  at  der  efterhaanden  maa  findes 
lige  saa  mange  Mennesker  i  disse  Anstalter  som  udenfor 
dem,  og  naar  man  saa  tænker  paa  Beskaffenheden  af  en 
Mængde  blandt  de  Folk,  der  gaar  løse,  undrer  man  sig 
over,  hvorledes  der  en  Gang  med  Tiden  vil  kunne  blive 
Plads.  Men  sikkert  er  det  at  de  største  Paladser,  der  i 
vore  Dage  opføres  i  Italien,  det  er  dem,  man  i  gamle 
Dage  haardhjertet  kaldte  Daarekister. 

Et  andet  moderne  Træk,  som  slaar  den  Rejsende,  er 
den  ligefrem  glødende  Interesse  for  Idræt,  som  har  gre- 
bet den  italienske  Befolkning,  for  hvem  Legemsøvelser  i 
gamle  Dage  havde  saa  overmaade  ringe  Tiltrækning.  Avi- 
serne er  ikke  fulde  af  andet  end  Distanceløb,  Væddeløb, 
Automobilfarter  og  Aviatik.    Tvers  over  Gaderne  spændes 
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et  Stykke  Lærred,  der  med  uhyre  Bogstaver  gør  opmærk- 
som paa,  hvor  Flyvepladsen  ligger,  eller  fra  hvilket  Ud- 
gangspunkt Cyclisterne  starter.  Automobilfarter  mellem  to 
langt  fra  hinanden  liggende  Byer,  Cycleløb  Italien  rundt 
med  Reklamer  for  alle  Deltagerne  og  med  endeløse  Ova- 
tioner  for  Sejerherrerne ;  Løb,  som  øjeblikkelig  optages  i 
de  talrige  Kinematografer,  for  saa  Dag  ud,  Dag  ind  at 
forevises  hele  Landet  over  i  de  mindste  Byer  som  i  de 
største,  det  er  hvad  det  moderne  Italien  interesserer  sig 
mere  for  end  Politik  eller  Kunst. 

I  en  gammel  stille  Kunstby  som  Parma  stod  Mængden 
uroligt  bølgende  i  store  Skarer  paa  Torvet  udenfor  de 
Butiker,  hvor  Resultaterne  af  et  spændende  Cycleløb  for 
kyndtes.  I  Bologna,  hvis  Væsen  synes  at  være  rolig  Vælde 
stærke  og  mægtigt  virkende  Traditioner,  akademisk  Alvoi 
og  Tunghed,  stod  flere  Dage  i  Træk  den  hele  Befolkning 
fra  Herskabet  til  de  lidenskabeligt  begejstrede  Tjeneste 
piger  enten  paa  Tagene  eller  lænende  sig  ud  af  Husenes 
øverste  Vinduer  for  at  følge  styrbare  Balloners  eller  lett( 
Aeroplaners  halsbrækkende  Flugt. 

Det  er  betegnende,  at  det  nuværende  Italiens  mest  re 
præsentative  Skribent,  Gabriele  d'Annunzio,  der  siddei 
inde  med  italienske  Egnes  og  Stæders  Kultur,  og  ken 
der  ikke  blot  Bygninger  og  Skulpturer,  Bøger  og  Malerier 
men  hver  enkelt  Lokalitets  Kunstindustri,  sjældne  Møblei 
og  skønne  Glas  gennem  Tiderne  —  at  han  tillige  med  si 
Væsens  Fibre  og  skærpede  Sanser  er  den  mest  modtage 
lige  for  Nutidens  Vidundere  paa  det  tekniske  Omraade  o{ 
i  sin  sidste  Bog  er  opfyldt  af  Flyvekunsten.  I| 

Det  er  tidt  ganske  pudsigt  at  iagttage,  hvorledes  Byer 
nes  gamle  sjældne  Fortrin  allierer  sig  med  Nutidens  Op 
findelser. 

Siena  har  f.  Eks.  samme  underfulde  Brolægning  son- 
Florens,  de  brede  Granitplader,  som  er  saa  lette  at  hold, 
rene,  saa  behagelige  for  Foden  at  træde  paa  og  saa  vel 
gørende  for  Øjet. 

Men  nu  har  det  gamle  stille  Siena  ogsaa  faaet  sig  sii 
elektriske  Omnibus,  ikke  bred,  thi  Gaderne  er  smalle,  mei 
bekvem  og  hurtigtløbende      Kun  kommer  her  Brolægnir 
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gens  Art  Elektrikens  Krav  saaledes  i  Møde,  at  det  har 
vist  sig  unyttigt  at  lægge  Skinner.  Den  elektriske  Vogn 
løber  saa  flinkt  som  nogen  Sporvogn  i  andre  Byer,  gli- 
dende paa  den  glatte  Granit. 

VII 

Efter  den  megen  Historie,  hver  Plet  i  Italien  byder  paa, 
og  efter  den  megen  Kunst,  som  fylder  alle  Kirker  og  Gal- 
lerier, nyder  man  i  Italien  Naturen  og  det  Ukunstlede 
med  en  Intensitet  som  neppe  andensteds,  paa  Grund  af 
den  heftigt  følte  Modsætning. 

Jeg  havde  i  Ravenna  med  Inderlighed  fordybet  mig  i 
Minderne  fra  Kejser  Honorius's  og  Theodorich  den  Stores 
Tid.  Jeg  havde  endnu  kun  tilbage  at  se  den  gamle  skønne 
Basilica  San  Apollinari  in  Classe  fuori  som  ligger  fire  Ki- 
lometer fra  Byen,  tog  en  Vogn  og  kørte  derud.  Det  blev 
en  uforglemmelig  Kørsel.  Det  var  i  Høhøstens  Dage,  og 
en  Duft  af  nyslaaet  Hø,  som  bagtes  af  Solen,  fyldte  Slet- 
ten, saa  man  aldrig  kørte  ud  af  denne  Duft.  Himlen  var 
høj  med  lette  Skyer;  langt  ude  til  venstre  strakte  sig  den 
berømte  Pinielund,  den,  i  hvilken  Dante  har  vandret, 
den,  til  hvilken  Byron  under  sit  Ophold  i  Ravenna  daglig 
plejede  at  ride  ud,  den,  i  hvilken  Garibaldi  forfulgt  af 
Østerrigerne,  i  Dagene  efter  sin  Hustrus  Død,  i  August 
1849,  skjultes  en  hel  Uge.  Det  var  som  en  Formæling 
med  Naturen. 

Jeg  havde  i  Pisa  en  Formiddag  opbygget  mig  ved  Skuet 
af  Herlighedernes  kunstneriske  Firkløver,  Domen,  Bapti- 
steriet, Taarnet,  Campo  santo,  en  Verden  for  sig,  der  maa 
hensætte  ethvert  ikke  sløvet  Sind  i  Ekstase.  Saa  havde 
jeg  et  Par  Timer  tilovers  og  tog  Sæde  paa  en  lille  ube- 
tydelig Plads  i  Byens  Udkant,  hvor  Grønsværet  skød  op 
mellem  Stenene,  over  hvilken  faa  eller  ingen  krydsede, 
en  Plads,  der  laa  stille  og  søvndrukken  i  Skyggen  af  Pla- 
taner omkring  en  Rococo-Statue  af  en  østerrigsk  Ærke- 
hertug i  dens  Midte  og  en  Vandpost  af  Metal  i  dens  ene 
Hjørne.  Det  var  visselig  ingen  livfuld  Plads,  men  en 
stemningsfuld.    Smaadrenge  legede  Tagfat  og  sloges  henne 
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omkring  Vandposten  og  klatrede  op  ad  den,  mens  Smaa- 
piger,  elektriserede  ved  den  barnlige  Støj,  stod  fortabte 
som  Tilskuere  eller  kvindeligt  tilbageholdne  overfor  Dren- 
genes Vildhed  søgte  at  være  med  i  Legen.  —  Man  var 
saa  langt  fra  Pisas  Kunstskatte  som  sad  man  i  en  Lands- 
by, og  ret  betænkt  var  det  en  Landsbystemning,  som  be- 
tog En.  Den  virkede  dobbelt  stærkt,  fordi  man  en  halv 
Time  forinden  havde  været  henrevet  af  Katedralens  Fa- 
cade og  den  heldende  Campanile. 


VIII 

Den  store  internationale  Kunstudstilling  i  Venedig  i  AarJ 
hvor  de  nordiske  Lande  desværre  var  ganske  urepræsen- 
terte,  gav  En  god  Lejlighed  til  at  sammenligne  det  mo-; 
derne  Italien  med  Europas  andre  Stater.  Det  stod  ikke 
glimrende,  men  ingenlunde  daarligt.  Særligt  dets  Billed- 
huggerkunst, mod  hvilken  man  efter  Prøver  sete  anden- 
steds, let  paa  Forhaand  var  indtaget,  overraskede  ved  en 
original  og  skøn  Naturlighed  i  utvungne  Stillinger,  med 
hvilken  man  i  Norden  ikke  er  forvænt.  Bysterne  i  Nor- 
den stirrer  i  deres  halshuggede  Tilstand  næsten  altid  lige 
ud  i  Luften,  uden  at  man  har  noget  Indtryk  af  hvad 
Personen  foretager  sig.  Her  bevægedes  den  hele  Over- 
krop fuldstændigt  frit;  og  her  var  en  ung  Dame  portræ- 
teret, naturligt  henkastet  i  sin  Stol  med  en  Bog,  hvori 
hun  virkelig  læste.    Vedtægten  var  paa  talrige  Maader  brudt. 

Det  moderne  Italien  er  personliggjort  i  dets  Konge,  der 
med  alt  det,  at  hans  Lidenhed  er  noget  uskøn,  gør  ei 
udmærket  Indtryk,  forstandig,  energisk  og  deltagende,  som 
han  synes  at  være.  Efter  talrige  Gange  at  have  set  ham 
bevæge  sig  i  Kinematografer  ved  Væddeløb  og  Prisudde- 
linger, saa  jeg  ham  ret  nær  paa  Venedigs  Kunstudstil- 
ling, for  hvis  Skyld  han  besøgte  Byen.  For  Kunst  sone 
for  Literatur  er  han  uden  Sans;  men  der  er  et  Præ^' 
over  ham  af  Dygtighed  og  Bestemthed.  Skrækkeligt  maj 
det  være,  saaledes  stadigt  at  skulle  repræsentere  og  figu 
rere.  Ikke  et  Skridt  kunde  han  faa  Lov  at  gaa  alene 
bestandig    flankeret    af   to    høje    Herrer,    der    gjorde    han 
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dobbelt  lille,  og  stadig  fulgt  af  en  Skare  Honoratiores  i 
Klump.  Ikke  ét  Maleri  har  han  kunnet  betragte  i  Ro, 
og  der  var  dog  nok  baade  i  den  russiske,  franske,  engel- 
ske og  tyske  Afdeling,  som  fortjente  en  stilfærdig  Fordy- 
belse. Han  forstod  sin  Kongepligt  saadan,  at  han  under 
sine  to  Besøg  skulde  gennemgaa  den  hele  Central-Udstil- 
ling i  Hovedbygningen  og  dernæst  alle  de  Kunstværker 
som  de  Lande,  der  havde  opført  særlige  Bygninger,  havde 
udstillet.  Han  maatte  da  gennemile  den  belgiske,  den 
storbritanniske,  den  bajerske,  den  ungarske  Pavillon.  Me- 
get betegnende  var  det  for  ham  her  i  Venedig  Vejledende 
ved  hans  Indkøb  af  Billeder  kun  en  eneste  Ting :  han 
købte  uden  synderligt  Hensyn  til  Værdien  alle  de  Male- 
rier, der  forestillede  Partier  af  Venedig,  og  sørgede  saa- 
ledes  for  Bevarelsen  af  sin  stedlige  Folkeyndest. 


SIENA 

(1911) 


J.  P.  Jacobsen  paastod  en  Dag,  jeg  havde  sagt,  at  Lyk- 
ken var  den  at  sidde  paa  Stenbænken  overfor  Domkirken 
i  Siena  en  Aften  i  Maaneskin,  ganske  fuld  af  sig  selv. 

Da  jeg  nylig  igen  var  i  Siena,  vilde  jeg  prøve  Sand- 
heden af  det  gamle  Ord,  der  var  blevet  mig  tillagt,  og 
satte  mig  der.  Den  velsignede  Kirke  var  lige  hjertevin- 
dende, om  den  end  indefra  virker  simplere  og  mere  ind- 
tagende med  sit  sorte  og  hvide  Marmor,  end  set  fra  den 
vel  brogede  Facade.  Men  Nydelsen  forstyrredes  noget  ved 
en  underlig,  stærk  Lugt,  der  ikke  vilde  vige,  ikke  heller, 
naar  man  flyttede  sig,  en  stærk  blandet  Lugt  af  Medi- 
kamenter. Og  saa  opdagede  jeg  da,  at  jeg  sad  med  Ryg- 
gen mod  Bj^ens  største  Hospital  Santa  Maria  della  Scala. 
Ud  af  dets  Port  og  ud  af  Kælderens  Glughuller  strøm- 
mede   stadigt    denne    forstyrrende    Lugt.     Jeg   havde   ikke 
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mærket  den  i  gamle  Dage  her  paa  denne  fortryllende 
Plads,  hvorfra  den  højtliggende  Domkirke  behersker  Byen. 
Men  nu  var  mine  Sanser  skærpede  for  Godt  og  Ondt,  og 
det  plagede  mig,  at  Kirken  med  dens  farvestraalende  Mar- 
mor og  dette  triste  Hospital  laa  der  som  Genboer  og  over 
mit  Hoved  underholdt  sig  med  hinanden  om  Forkrænke- 
lighed og  Død. 

En  meget  berejst,  men  noget  paatrængende  og  drille- 
lysten  Franskmand,  hvis  Bekendtskab  jeg  havde  gjort  i 
Hotellet,  nærmede  sig  med  sit  blege  Ansigt  og  sin  haltende 
Gang  og  bad  om  at  turde  tage  Plads  ved  Siden  af  mig. 
Han  var  fortrolig  med  hele  Italien,  havde  været  seks  eller 
syv  Gange  i  Konstantinopel  og  Athen,  en  Gang  i  Rusland 
og  Finland  og  en  Gang  i  Danmark  med  længere  Ophold 
i  Kjøbenhavn,  hvor  den  franske  Legation  havde  gjort  ham 
bekendt  med  Byen  og  Forholdene. 

Jeg   sagde   ham,    hvor   forandret   Siena  var   siden    mine 
unge    Dage.     Den    Gang  var   der   endnu  daglig  Corso  paa 
Promenaden  La  Lizza,  som  i  Gascinerne  i  Florens;  Vogn- 
rækkerne  rullede    forbi   hinanden,  og   paa  et  vist    Knude- 
punkt holdt  man,  steg  ud  og  talte  med  Bekendte,  medens  i 
de   unge    Herrer   gjorde  Damerne  deres  Kur.     Nu  er  der  1 
ingen    Corso    mere:    alle    fornemmere    Folk    er   borte   om 
Sommeren;  ogsaa  Sieneserne,  der  en  Gang  var  saa  stille-  j 
siddende,   rejser    stærkt  i  vore  Dage,  og  Aristokratiet  har 
overhovedet   slet   ikke   Ekvipager   mere,    men  Avtomobiler 
og  kører  ikke  i  Trav  men  i  susende  Fart. 

Til  Gengæld  er  Byen  bleven  endnu  mere  provinsiel, 
sagde  han.  Har  De  lagt  Mærke  til,  hvorledes  der  ser  ud 
paa  den  store  Plads  om  Aftenen?  Den  er  som  uddød, 
ikke  et  Menneske  spaserer  der,  ikke  en  Kafé  er  aaben, 
kun  en  lille  Kippe  for  de  simpleste  Indfødte.  Piazza  del 
Campo  ligger  hen  i  øde  Stilhed  og  Mørke;  de  fleste  Pa- 
ladser synes  ubeboede;  der  er  neppe  Lys  i  et  eneste  Vin- 
due; og  det  er  dog  en  af  de  skønneste  Pladser  i  Evropa^ 
ikke  sandt?  —  Det  er  den  visselig?  man  har,  forøvrigt 
uden  Held,  stræbt  at  efterligne  dens  Grydeform  paa  en 
offentlig  Plads  i  Kjøbenhavn.  —  Jeg  har  lagt  Mærke  til 
det,    Fordybningen    foran    Deres    Raadhus   har   den   foran 
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Palazzo  Publico  til  Forbillede.  Men  tænk  Dem  denne 
Plads  beboet,  saa  der  skinnede  Lys  fra  hvert  af  dens 
Vinduer  og  illuminerede  den;  tænk  Dem  den  befolket  af 
en  Menneskeskare,  som  San  Marco  i  Venedig,  oplivet  af 
et  Orkester,  forsynet  med  Kaféer,  hvor  alle  de  Rejsende 
ved  Aftentid  lejrede  sig.  Ak  nej,  Siena  er  alt  for  provin- 
siel, ingen  levende  By. 

Den  er  et  Museum,  sagde  jeg,  som  saa  mange  italienske 
Stæder.  Hvad  er  Parma  andet  end  et  Museum,  eller  Pisa 
eller  Ravenna?  I  Grunden  er  stort  set  det  hele  Italien 
et  Museum.  De  har  Ret,  svarte  han,  men  hvis  Italien  er 
et  Museum,  hvad  er  da  Paris?  —  Paris  er  Evropas  Mor- 
skabsteater,  et  Teater,  hvori  der  serveres,  og  undtagel- 
sesvis serveres  saa  god  Mad,  at  den  ingensteds  fore- 
kommer ypperligere,  og  hvor  letfærdige  Damer  mellem 
Akterne  promenerer  i  Foyer'en.  —  De  er  streng  mod  min 
Fødeby,  men  jeg  véd,  at  den  tager  sig  saadan  ud  for  de 
Fremmede.  Tillad  mig  til  Gengæld  at  sige  Dem,  hvad 
Indtryk  deres  smukke  Fædreland  har  gjort  paa  mig!  — 
Meget  gerne,  maaske  ikke  noget  helt  fordelagtigt?  —  Over- 
vejende fordelagtigt,  med  Ejendommeligheder,  jeg  ingen 
andre  Steder  er  truffet  paa.  Lad  være,  at  Italien  er  et 
Museum  og  Paris  et  Morskabsteater;  Danmark  er  for  mig 
et  Familiepensionat. 

Et  Pensionat,  ikke  noget  Land?  —  Et  Familiepensionat. 
Man  føler  sig  slaaet  af  den  levende,  personlige  Interesse, 
de  Indfødte  nærer  for  hverandre.  De  kender  alle  hin- 
anden, véd  saa  meget  som  muligt,  det  vil  sige:  alt  mu- 
ligt om  hinanden,  rivaliserer,  slutter  Venskab  og  bliver 
Fjender,  som  man  bliver  det  i  Familiepensionater;  de  sid- 
der allesammen  op  ad  hinanden. 

Han  vilde  øjensynligt  tage  Hævn  over  mig  for  mine  Ord 
om  Morskabsteatret.  Jeg  førte  da  Samtalen  tilbage  til 
Piazza  del  Campo.  —  Har  De  lagt  Mærke  til,  hvilken  her- 
hg  Virkning  Jacopo  della  Quercias  Fontæne  gør  dér  ud 
paa  Aftenen,  mens  Karle  og  Piger  kommer  og  henter 
Vand?  Dens  hvide  Marmor  med  de  aandfulde  Skikkelser 
lyser,  dens  Kilder  risler  hyggeligt  i  Stilheden,  og  den,  som 
kender  denne   storladne   Konstruktions   rige  Skønhed,  sid- 
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der  fortabt  i  Beundring  over,  at  et  saadant  Kunstværk 
kunde  begyndes  1409  og  staa  dér  fuldendt  1419.  Jeg  var 
ikke  tilfreds  med  blot  at  se  Kopien,  som  nu  træder  i 
Originalens  Sted;  jeg  troede,  denne  var  fjernet  fra  Plad- 
sen under  aaben  Himmel,  som  man  i  Florents  har  fjernet 
Donatellos  Original  til  St.  Georg  og  Michelangelos  Original 
til  David  fra  deres  oprindelige  Pladser  for  at  skaane  dem 
mod  Overlast  af  Vind  og  Vejr,  og  jeg  skaffede  mig  derfor 
Adgang  til  Loftet  i  Palazzo  Publico,  hvor  Originalen  be- 
vares. Men  det  blev  til  Skuffelse.  Originalen  er  saa  fælt 
molesteret,  at  Ingen  af  den  vilde  kunne  gøre  sig  Begreb 
om  Jacopo  della  Quercias  Værk.  Det  er  en  Lykke,  man 
i  god  Tid  har  erstattet  Værket  med  Kopien. 

Vi    havde    rejst   os   og   gik    Pladsen   rundt,   saa   kom  vi 
ned  til  Baptisteriet  San  Giovanni,    Det  er,  sagde  jeg,  fuldt 
saa  skønt  som    Kirken.     Det  indeholder  Skatte  af  Jacopo 
della    Quercia,    Ghiberti,    Donatello.      De    véd    maaske,    at 
den   ene   af  Donatellos   nøgne   Smaadrenge  (Putti),    som  i 
sin  Tid  forunderligt  nok  kunde  blive  stjaalen  og  bortført, 
for  en   Snes  Aar  siden  blev  tilbudt  til  Louvresamlingen  i 
Paris,    hvis    Kendere   imidlertid   afviste    Sælgeren    med    de  i 
Ord,  at  det  var  en  Figur  fra  det  18.  Aarhundrede(!),  hvor-  | 
paa    Tyskeren    Bode,    som    genkendte    Figuren,    købte    den 
til  Museet  i  Berlin.   —  Nu  havde  jeg  drillet  ham  til  Gen-  1 
gæld  for  Familiepensionatet.   — 

Han  forstod  øjensynligt  den  uskyldige  Brod  i  mine  Ord  i 
og   svarte:    Ja,  Bestyrelsen    for   Louvre  begaar  undertiden  i 
ret    uheldige    Fejltagelser,    som    nu    denne  eller   den    med 
Saitafarnes'    Tiara;    men    ingen    Bestyrelse  er  jo    ufejlbar; 
selv   Bode   synes   at   have   havt  et   ikke   ringe    Uheld  med 
den    Leonardo    tilskrevne    Florabyste    —    af  Englænderen  i 
Lucas.  ' 

Vi  nærmede  os  Hotellet.  Er  De  tilfreds  med  Maden 
dér?  spurgte  han.  —  Ganske  vist,  man  venter  jo  ikke  no-  i 
gen  udsøgt  Kogekunst  i  Italien.  —  Nej,  men  De  er  des-' 
uden  forvænt  fra  Deres  Hjem.  Jeg  har  hørt,  at  der  er^ 
faa  Steder,  hvor  man  spiser  saa  godt  som  i  Kjøbenhavn.  :i 
Jeg    selv    har    været    et    Sted,    hvor    man    fik    (han    sagde  ( 
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Ordene  paa  Dansk)  Jordbær  med  Fløde  og  for  næsten  in- 
genting.    Det  var  deliciøst, 

—  Syntes  De  ellers  om  det  danske  Køkken?  De  har  hørt, 
man  spiser  godt  hos  os;  men  hvad  er  Deres  egen  person- 
sonlige  Erfaring?  —  Jeg  har  jo  allerede  forsøgt  at  sam- 
menfatte mit  Indtryk  for  Dem.  Det  gælder  ogsaa  Deres 
Køkken.  Efter  min  personlige  Erfaring  spiser  man  paa 
Deres  Restauranter  gode,  solide  Maaltider,  tillavede  uden 
megen  Opfindsomhed  eller  stort  Pikanteri,  men  borgerligt 
tilfredsstillende  og  ikke  altfor  dyre  —  som  i  et  Familie- 
pensionat. 


SIBILLA  ALERAMO 

(1907) 


SIBILLA  Aleramos  Bog  En  Kvinde  er  ikke  Papir,  men 
Liv.  Man  lærer  af  den  en  italiensk  Kvindesjæl  at 
kende,  der  føler  dybere,  ser  skarpere  og  synes  handle- 
kraftigere end  Kvindesjæle  ellers,  især  i  et  Land,  hvor 
Opfattelsen  af  Kvindekønnet  i  Ægteskabet  og  udenfor  det 
endnu  den  Dag  idag  har  noget  østerlandsk  ved  sig.  Hvad 
der  her  foreligger,  er  neppe  at  kalde  en  Roman.  Det  vir- 
ker som  en  kun  lidet  omdigtet  Selvbiografi,  en  lærerig, 
forbilledlig. 

Fremstillingen  af  Barndommen  og  den  første  Ungdom 
har  en  sjælden  Ynde,  skønt  Alt  er  alvorligt  og  Meget  er 
sørgeligt.  Faderen  og  Moderen  er  i  deres  Modsætning  til 
hinanden  mesterligt  skildrede.  Deres  Ægteskabs  Ulykke 
kaster  sine  Skygger  over  Barnet.  Faderen  er  en  dygtig, 
evnerig  Despot,  Moderen  et  svagt  Væsen,  der  som  for- 
smaaet   begaar   et   Selvmordsforsøg  og  mister  Forstanden. 

Kun  femten  Aar  gammel  bliver  den  kloge  og  fine  unge 
Pige  voldtaget  af  en  Mand,  hvem  hun  har  behandlet  som 
Kamerat,  og  ved  en  meget  sandsynlig   Forvirring  af  hen- 
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des  Følelse  gaar  nu  den  Afsky,  hun  fra  først  af  har  følt 
overfor  ham,  ved  den  af  Faderen  krævede  Adskillelse  efter- 
haanden  over  til  en  Længsel  efter  den  angrende  Elsker, 
skønt  han  i  ingen  Henseende  er  hende  værdig.  Faderen 
giver  efter,  og  det  unaturlige  Giftermaal  finder  Sted. 

Saasnart  den  unge  Ægtemands  Skinsyge  vaagner,  ytrer 
den  sig  med  en  Raahed,  der  vistnok  kun  meget  sjældent 
forekommer  i  de  højere  Samfundskrese  i  Norden,  men, 
som  det  lader,  ikke  er  usandsynlig  i  Italien.  Ægteman- 
den lukker  den  unge  Hustru  inde,  naar  han  gaar  ud,  nu- 
mererer  hendes  Brevark,  giver  sin  taabelige  Vrede  Luft  i 
Slag. 

Hendes  Følelsesliv  samler  sig  om  hendes  lille  Dreng, 
hvem  hun  tilbeder.  Hendes  aandelige  Liv  bliver  plud- 
seligt vakt,  og  hun  forstaar  ikke  selv,  hvorledes  hun  saa 
længe  har  kunnet  leve  uden  at  tænke.  Læsende  og  tæn- 
kende løfter  hun  sig  op  over  sin  elendige  Lod  og  tager 
Del  i  den   lidende  og    arbejdende  Menneskeheds  Stræben. 

Nedværdiget  af  Manden  gør  hun  som  hendes  Moder  et 
Selvmordsforsøg.  Da  hun  er  bleven  givet  tilbage  til  Li- 
vet, indser  hun,  at  hendes  Moders  Ulykke  var  den,  kun 
at  være  Moder,  ingen  selvstændigt  udviklet  Kvinde,  og 
hun  stræber  nu  lidenskabeligt  efter  at  udvikle  sig.  Hen- 
des egen  Skæbne  forekommer  hende  typisk  som  Kvinde- 
skæbne.    Hun  omfatter  Kvindesagen  med  hed  Begejstring. 

Det  nytter  Ingenting,  at  Ægtemanden  kaster  den  Revue,  , 
hvori    hun    har   skrevet,  i  Ovnen,  og  med  den  de  Forret- 
ningsbreve, hun  har  modtaget.      Hun  gaar  sin  Vej,  rejser 
til  Rom  og  bliver  Medarbejderske  ved  et  Kvindetidsskrift, 
lærer  betydelige  Personligheder  af  begge  Køn  at  kende. 

Dog  hendes  Ægteskab  arter  sig  bestandig  mere  græsse- 
ligt.   Manden,  der  har  smittet  hende  med  en  ødelæggende ; 
Sygdom  og  som  trods  sine  Forbindelser  med  andre  Kvin-! 
der  og   trods    hendes    Modbydelighed   gør  sine  ægteskabe- 
lige Rettigheder  gældende,  vil  kun  give  hende  fri  paa  den 
Betingelse,    at   hun   giver   Afkald   paa    den   lille    Søn,    hun " 
saa   heftigt   elsker.      Hun    har   da    intet    andet  Valg.      Hun 
kan  kun  frelse  sig  som  Menneske  ved  dette  haarde  Offer. 

i 
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Bogen  er  et  glødende  Anklageskrift  mod  ægteskabelige 
Sæders  Raahed,  italienske  Lovgiveres  Ligegyldighed  og  ita- 
lienske Loves  Barbari,  der  synes  noget  værre  end  nord- 
evropæiske  Loves,  desuden  meningsløsere,  siden  tvungent 
borgerligt  Ægteskab  er  uopløseligt.  Et  Pust  fra  det  høje 
Norden  har  virket  frugtbringende  paa  Talentet.  Ikke  blot 
store  Mænd  og  Kvinder,  der  tilhører  de  romanske  Folk  som 
Leopardi  og  George  Sand  har  beaandet  Sibilla  Aleramo; 
Emerson,  Ibsen,  maaske  Ellen  Key  har  indgydt  den  unge 
Kvinde  Mod  til  at  stole  paa  sig  selv  og  til  med  den 
Styrke,  hun  trods  sin  kvindelige  Sarthed  ejer,  at  raabe 
ud  i  Verden  hvad  hun  har  oplevet,  erfaret,  set  og  tænkt. 
Det  vil  ikke  let  blive  glemt,  det  brænder  sig  ind,  thi  det 
er  som  Ada   Negri's  Digte  skrevet  med  Ild. 


ANNIE  VIVANTI 


DE  FORTÆRENDE 


SOM  A.  Yivanti  Chartres  har  den  i  den  italienske  Lite- 
ratur  vel  bekendte  Digterinde  Annie  Vivanti  holdt  sit 
Indtog  i  den  engelske  Literatur,  I  Virkeligheden  beher- 
sker hun  ikke  det  engelske  Sprog  med  ringere  Færdighed 
end  det  italienske.  Dog  har  hun  samtidig  skrevet  sin  Ro- 
man paa  Italiensk  og  hun  vilde  uden  Tvivl  med  samme 
Lethed  kunne  have  skrevet  den  paa  Fransk  og  Tysk.  Saa 
mangesidig  er  i  Kraft  af  blandet  Afstamning  og  et  om- 
flakkende Liv  hendes  sproglige  Dannelse. 

Mange  Aar  er  gaaede  hen,  siden  Annie  Vivanti  hos  Tre- 
ves i  Milano  debuterede  med  den  af  selve  Carducci  ind- 
ledede og  priste  Digtsamling  Lirica.  Denne  Bog  fortjente 
den  Lykke,  den  gjorde,  udmærket  som  den  var  ved  Liden- 
skab   og  Vid,    ja    ved    selve   Formen,    som   var   en   Smule 
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forsømt,  men  gratiøs.  I  The  Devourers,  som  er  en  halv- 
vejs selvbiografisk  Fortælling,  er  med  Humor  erindret  om 
den  Opsigt,  Lirica  gjorde,  om  Carducci's  Beskyttelse,  om 
en  Avdiens  hos  Dronningen,  der  øjensynligt  blev  opnaaet 
gennem  Digterens  inderlige  Forhold  til  denne,  om  hvor- 
ledes Italiens  unge  Poeter  kom  og  gjorde  deres  Opvart- 
ning: «De  sad  omkring  Nancy  og  læste  deres  Vers  for 
hende  og  Anmeldelserne  af  deres  Vers  og  deres  Svar  paa 
Anmeldelserne.  Der  var  stormfulde  Poeter  med  spidst  Hage- 
skæg og  anerkendte  Poeter  med  opadvredne  Mustacher, 
der  var  ensomme,  utrykte  Poeter  og  skødesløse,  uvaskede 
Poeter;  der  var  ogsaa  en  Poet,  som  stjal  en  Paraply  og 
et  Overstykke  fra  Forstuen. 

Saa  mange  Mennesker  kom  og  talte  til  Nancy,  om  hvad 
hun  havde  skrevet,  at  hun  ikke  fik  nogen  Tid  tilovers  til 
at  skrive  noget  nyt.» 

Dette  sidste  er  et  afgørende  Ord.  Thi  Annie  Vivanti 
fik  næsten  aldrig  Tid  og  Samling  til  at  skrive  noget  nyt. 
Alt,  hvad  der  er  mig  bekendt  af  hende,  og  vistnok  alt, 
hvad  hun  har  faaet  færdigt,  er  en  lille  italiensk  Prosa- 
fortælling om  en  Chansonnette-Sangerindes  Levned  og  det 
utrykte  Skuespil  De  blaa  Roser  med  en  livfuld  Dialog, 
som  Sarah  Bernhardt  et  Øjeblik  tænkte  paa  at  spille. 

I  The  Devourers  tales  hele  Romanen  igennem  om  Bogen, 
som  det  er  Nancys  Ønske  og  Pligt  at  skrive.  Bogen,  som 
hendes  Beundrere  venter  paa,  og  som  hendes  Livs  Be- 
givenheder, særligt  hendes  Stilling  som  Moder,  bestandigt 
tvinger  til  at  opsætte  og  udskyde.  Her  i  Romanen  fore- 
ligger den  endelig,  denne  Bog,  vel  gennemarbejdet,  med 
klar  Grundtanke  og  et  i  mange  Maader  fængslende  Ind- 
hold. 

Dens  Idé  er  den  simple,  men  paa  Spidsen  satte,  at  den 
store  Begavelse  fortærer  Omgivelsernes  selvstændige  Liv 
og  hensynløst  gør  dem  tjenende  under  sig,  den  Idé,  som 
Ibsen  har  udtrykt  i  Solness,  her  nøjere  saaledes  bestemt, 
at  det  er  det  geniale  Barn,  som  fortærer  sit  kvinde- 
lige Ophavs  personlige  Lykke  og  selvstændige  Udvikling, 
tvinger  det  ind  i  en  Moders  opofrende  Stilling,  den  Idé, 
som    Paul    Hervieu   for    de    hinanden    afløsende    Slægtleds 
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Vedkommende,  bortset  fra  Spørgsmaalet  om  Genialitet,  har 
udviklet  i  sit  Drama  Fakkelløbet. 

Først  maa  Valeria  for  Nancys,  Vidunderbarnets,  Skyld 
ophøre  at  være  Kvinde  for  kun  at  være  Moder,  saa  ram- 
mer den  samme  Lod  Italiens  unge  Sapfo,  idet  hendes  Dat- 
ter —  som  Annie  Vivanti's  —  alt  som  Barn  optræder  som 
fremragende  Violin-Virtuosinde.  Til  Slutning  stilles  tilmed 
i  Udsigt,  at  ogsaa  Anna  Marie  en  Gang  paa  samme  Maade 
maa  opgive  sin  Kunst  til  Bedste  for  sit  Barn. 

Grundtanken  er  saa  god  som  mangen  anden  Grundtanke, 
der  sammenholder  og  belyser  Levnedsløb;  kun  bør  den 
Indvending  ikke  undertrykkes,  at  solide  Begavelser,  hvad 
enten  de  er  kvindelige  eller  mandlige,  nok  gør  sig  gæl- 
dende trods  de  Krav,  som  Afkommet  stiller.  Som  Bogen 
nu  er  bygget,  virker  den  med  alt  sit  Vid  og  sin  Vemod 
som  en  Kæmpereklame  for  den  unge  Violinspillerske  Vi- 
vienne Chartres. 

Annie  Vivanti  er  lige  hjemme  i  England  (Nordamerika), 
og  Italien;  der  optræder  da  i  hendes  Bog  baade  Italienere 
og  Englændere  og  Væsner  af  blandet  Æt.  I  sine  yngste 
Dage  skrev  hun  en  Gang  et  Digt,  hvori  hun  med  syd- 
landsk Ild  og  Trods  sagde  Taageøens  Beboere  de  bitreste 
Sandheder,  udtalte  sin  hele  Afsky  for  deres  Stivhed,  Kulde 
og  Korrekthed.  Fra  det  Digts  Indhold  er  hun  grundigt 
kommen  tilbage.  I  hendes  Bog  er  Englænderne  mandige, 
paalidelige,  retskafne,  sande  gentlemen,  Italienerne  der- 
imod holdningsløse  indtil  Komik,  upaalidelige  indtil  Yn- 
kelighed. Rigtignok  er  deres  Kvinder  des  ypperligere. 
Men  underligt  nok,  medens  de  italienske  Mænd  staar  lys- 
levende for  Læseren  med  deres  Dovenskab,  deres  dumme 
Forlibelser  og  deres  Svagheder,  er  de  ridderlige  Engelsk- 
mænd rene  Skygger,  blotte  Romanfigurer,  der  viser  sig 
for  at  forsvinde 

Bogens  ypperste  Styrke  er,  som  det  var  at  vente  hos 
en  Forfatterinde  med  store  lyriske  Evner  og  utvivlsomt 
dramatisk  Hang,  dens  Stil,  der  er  smidig  i  Fortælling, 
vittig  i  Dialog,  undertiden  overraskende  aandfuld  i  den 
glimtende  Gengivelse  af  noget  Iagttaget  og  Erfaret.  Bogens 
Svaghed  er  bl.  a.   den  altfor  romanagtige  Maade,  hvorpaa 
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Tilfældet  gør  sig  gældende.  Heltinden  ser  i  Monte  Carlo 
en  gammel  fæl  og  komisk  Amerikanerinde,  der  lægger  an 
paa  den  smukke  lade  Italiener,  som  er  hendes  Mand.  Hun 
og  Manden  udvandrer  straks  derefter  til  New  York,  og 
den  første  Gang,  hun  sætter  sig  paa  en  Bænk,  sidder  den 
samme  Amerikanerinde  ved  hendes  Side  og  kommer  til 
at  skaffe  Familien  økonomisk  Hjælp,  da  den  er  ved  at 
gaa  til  Grunde.  Eller  saadan:  Heltinden  er  som  Barn 
bleven  opdraget  af  en  godlidende  og  sværmerisk  tysk  Frø- 
ken Muller.  Tyve  Aar  senere  lægger  hun  i  Pensionatet  i 
New  York  Mærke  til  en  gammel  tysk  Dame,  der  betragter 
hende  opmærksomt,  og  det  viser  sig,  at  dette  er  hin  sam- 
me Frøken  Muller,  der  tager  sig  af  hendes  Barn  som  til- 
forn af  hende  selv.  Ak,  det  er  kun  i  Romaner,  at  slige 
nyttige  Gensyn  i  rette  Øjeblik  finder  Sted.  Ligeledes  er 
det  kun  i  Romaner,  man  træffer  en  Englænder  som  Hr. 
Robert  Beauchamp  Leese,  ikke  fordi  han  indleder  en 
skemtefuld  Flirt  med  Nancy  i  Breve  over  Verdenshavet, 
men  fordi  han  fører  hende  rundt  i  Evropa  uden  at  gøre 
noget  Forsøg  paa  Tilnærmelse,  sender  hende  til  Amerika 
at  hente  hendes  Barn  og  vil  tage  sig  af  dets  Udvikling 
for  saa  at  lade  sig  affærdige  med  det  sublime,  men  usand- 
synlige Svar,  at  ret  betænkt  kan  Nancy  kun  være  Moder 
og  har  ikke  Lov  at  leve  for  sig  selv.  Den  til  det  Yderste 
drevne  Altruisme  kan  maaske  tiltale  et  engelsk  Publikum, 
men  vilde  møde  Vantro  hos  et  italiensk  og  er  i  ethvert 
Tilfælde  et  Udslag  af  Publikumskunst.  Men  naturligvis  er 
Moderens  Selvopgivelse  krævet  af  Bogens  Idé,  og  Engelsk- 
mandens Karakter  maa  da  rette  sig  efter  den,  og  han  maa 
bøje  sig,  hvor  han  ikke  har  Led. 

Bedst  skrevne  i  Bogen  er  følgende  Partier:  de,  som  be 
skriver  Nancys  og  Anna  Maries  Barndom  —  Forfatterinder 
kender  Børn  og  meddeler  dem  den  rigtige  Følemaade  — 
de  morsomme  Skildringer  af  en  Skuespillerinde  paa  Retui 
i  hendes  Forsøg  paa  at  fastholde  en  ung  Beundrer,  og  a 
en  ligesaa  dejlig  som  luddoven  Italieners  Maader  at  sætt( 
Penge  til  og  at  tjene  Penge  paa  baade  i  den  gamle  o^ 
den  ny  Verden.  Endelig  er  Annie  Vivanti  Chartres  er 
Mester   i   at   give   et   Milieu  med  dets  Lys  og  Luft.      Hur 
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maler  Landliv  i  England,  Byliv  i  Milano,  den  feberagtige 
Stemning  over  Natur  og  Mennesker  i  Monte  Carlo  og  den 
nedslaaende  Stemning  over  Gaderne  med  de  høje  Numre 
(East  82nd  Street)  i  New  York. 

Dog  bedst  er  hun  maaske  i  den  ganske  lette  Genre, 
naar  hun  henkaster  et  koketterende  Brev,  hvori  Skemten 
er  aandrig  som  hos  en  Shakespearesk  Rosalinde,  eller 
naar  hun  med  faa  Streger  giver  Modsigelserne  i  en  Selv- 
betragtning. Hvor  nydeligt  er  ikke  dette  skrevet:  «I  To- 
get satte  Nino  sin  Samvittighed  paa  det  tomme  Sæde 
overfor  sig  og  saå  den  ind  i  Ansigtet.  Hans  Samvittig- 
hed havde  et  smudsigt  Ansigt,  som  opirrede  ham.  — 
Dog  han  var  ung  endnu;  31  er  ungt  for  en  Mand,  me- 
dens Nunziata  havde  levet  sit  Liv.  Og  hun  havde  taget 
otte  Aar  af  hans,  de  otte  bedste  Aar,  for  alt  i  alt  er  en 
Mand  paa  31  ikke  ung,  ikke  saa  ung.» 

Annie  Vivanti  Chartres  har  i  denne  Bog  villet  give 
Genialitetens  Betingelser  og  Forudsætninger.  Vi  ser  Fyr- 
værkeriets Ingredienser  ved  Dagslys,  nedpakkede  i  en 
Kasse.  Men  vi  ser  ogsaa  nu  og  da,  naar  det  er  mørkt, 
Kunstnerinden  tage  snart  en  Raket,  snart  en  Sol  op  af 
Kassen,  og  idet  hun  lader  den  stige  eller  snurre,  prøve 
om  dens  Krudt  har  holdt  sig  tørt  og  om  den  har  be- 
varet sin  Kraft.  Saa  følger  Øjet  med  Behag  Gnisternes 
harmoniske  Flugt  mod  den   sorte  Himmel. 


GIACOMO  SERPOTTA 

(1913) 


I 

EFTER  at  Sicilien  havde  set  den  græske  Bygningskunsts 
høje  Blomstring  i  den  graa  Oldtid,   og   efter  at  ara- 
biske og  græske  Kunstnere  i  Forening  eller  hver  Gruppe 
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for  sig,  under  de  normanniske  Konger  i  det  12.  og  13. 
Aarhundrede,  havde  udrustet  Palermo-Monreale  med  en 
Rigdom  af  skønne,  ejendommelige  Paladser  og  Kirker, 
indtræder  der  paa  Sicilien  kunstnerisk  Forfald  paa  den 
Tid,  der  ellers  er  Højrenæssancens. 

Det  er  kun  Antonio  Gagini  (født  1478)  og  hans  Sønner, 
der  i  dette  Tidsrum  udfører  Kunstværker  af  Værdi,  blandt 
hvilke  det  rige,  overdaadigt  udsmykte  Marmoralter  af  den 
ældre  Gagini  i  Kirken  S.  Citå  i  Palermo  sikkert  staar 
højest. 

Fra  det  16.  Aarhundrede  gør  spansk  Indflydelse  sig 
gældende,  først  i  en  noget  overlæsset  Gotik,  saa  i  en 
overstrømmende  og  lunefuld  Barokstil.  Den  giver  sig 
desværre  ogsaa  til  at  omarbejde  og  omforme  de  ypperste 
Mindesmærker  fra  den  tidlige  Middelalder,  saaledes  f.  Eks. 
Katedralkirken  i  Palermo. 

I  Fald  man  i  denne  Siciliens  Hovedstad  en  Formiddag 
gaar  fra  den  ene  nyere  Kirke  til  den  anden,  er  i  dem 
alle  Renæssancekunsten  udmundet  i  Rococo,  og  man  gri- 
ber sig  i  at  forbande  de  kunsthistoriske  Virkninger,  der 
udgik  fra  Luther  og  Calvin.  Uden  Reformationen,  ingen 
Jesuiter,  og  uden  Jesuiter,  ingen  Jesuiterkirkestil. 

Alligevel  har  Sicilien  i  den  ellers  for  den  italienske 
Kunsts  Vedkommende  kedeligste  Tid,  det  17.  Aarhundrede. 
frembragt  to  Kunstnere,  en  Maler  og  en  Billedhugger, 
som  man  har  Glæde  af  at  gøre  Bekendtskab  med.  Male- 
ren er  Pietro  Novelli  (født  1603);  Billedhuggeren  er  Gia- 
como  Serpotta,  og  af  disse  to  er  Billedhuggeren  uder 
Spørgsmaal  den,  som  ved  sin  Oprindelighed  fængsler  mest 


II 

Giacomo  Serpotta  fødtes  10.  Marts  1656  i  Palermo.  Hai 
nedstammede  fra  en  Familie  af  Marmormestre.  Han 
Fader  Gaspare  var  Billedhugger  og  Stukkatør,  udførte  Ar 
bejder  i  S.  Catarina  all'  Olivella,  udsmykkede  Fodstykke 
til  Filip  IV's  Statue  paa  Piazza  Vittoria    og  rejste  i  et  a 
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Domkirkens  Kapeller  to  Statuer  af  S.  Giovanni  og  Sta 
Maria  Addolorata. 

Fra  Barn  af  har  Giacomo  Serpotta  da  havt  Figurer, 
Relieffer,  Billeder  for  Øje,  evig  og  altid  hørt  Tale  om 
Kunst.  Han  har  ledsaget  sin  Fader  til  Kunstfæller  og 
været  hjemme  i  deres  Værksteder  som  i  Faderens.  Han 
er  bleven  Faderens  Lærling  og  som  saadan  Medhjælp  for 
Stukkatører,  Marmorarbejdere,  Intarsiatorer,  der  ved  ind- 
lagt Materiale  frembragte  Farvevirkninger,  Lysvirkninger, 
perspektiviske  Effekter;  han  modtog  med  andre  Ord  den 
nedarvede,  kontinuerlige  kunstneriske  Kultur,  uden  hvilken 
selv  den  Evnerigestes  Liv  bliver  en  stadig  Anstrengelse. 
Han  saå  de  Ældre  rastløst  forme  Blomster.  Frugter,  Dyre- 
hoveder, Engle,  Smaabørn,  Amoriner,  Mænd  og  Kvinder, 
lærte  at  fordybe  sig  i  Enhelthederne  og  at  beregne,  hvor- 
ledes disse  samles  til  et  Hele;  han  begyndte  at  arbejde 
sammen  med  andre  Mestre,  før  han  vovede  selv  at  over- 
tage en   Bestilling. 

Det  er  uberegneligt,  hvad  han  skylder  denne  Opdra- 
gelse. I  den  nyere  Tid  arbejder  Billedhuggeren  altfor 
ofte  uden  nogen  Forbindelse  med  Arkitekten.  Hans  Fi- 
gurer udføres  i  Atelieret  og  hører  ikke  hen,  hvor  de 
kommer  til  at  staa.  Hvor  nedslaaende  er  det  ikke  at  se 
Thorvaldsens  Pavemonument  i  Peterskirken  eller  Rodins 
Torso  i  Palazzo  Farneses  Gaard! 

I  hine  Dage  gennemførtes  i  Palermo  den  nøjeste  Over- 
ensstemmelse mellem  Kunstværket  og  dets  Sted.  Det  var 
først  og  fremmest  dekorativt,  og  det  lod  sig  efter  sin 
Natur  ikke  flytte. 

Ved  den  grundige  tekniske  Opdragelse,  som  blev  Ser- 
potta til  Del,  lærte  han  ganske  tidligt  at  stille  sine  Fi- 
gurer i  rigtigt  Forhold  til  Omgivelserne  og  til  Lyset.  De 
synes  blevne  til  i  samme  Øjeblik  som  det  Lokale,  de 
smykker,  besjæler  og  forherliger. 

Vi  véd  saa  at  sige  Intet  om  Serpottas  Livsførelse.  Der 
findes  af  Mongitore  fem,  seks  Linjer  om  hans  Liv  og  en 
Fortegnelse  over  hans  Værker,  af  Giuseppe  Meli,  en  mid- 
delmaadig  Maler  fra  Datiden,  nogle  Notitser  til  hans  Lev- 
ned,   rent    ydre    Data,    nogle    Arbejdskontrakter,    sluttede 

Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  22 
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med  Kirker  eller  fromme  Broderskaber.  Om  hans  indre 
Liv,  hans  Udviklingshistorie  foreligger  fra  hans  Samtid 
Intet.  Vi  véd  derom  kun,  hvad  hans  Værker  lærer. 
Men  det  er  ikke  lidt. 


III 


I  sin  Ungdoms  Hede  havde  Giacomo  Serpotta,  som 
andre  stræbende  Billedhuggere,  forsøgt  at  gøre  «stor 
Kunst*.  Han  havde  modelleret  en  Rytterstatue,  Carlo 
irs  i  Messina,  som  han  udførte  27  Aar  gammel.  Den 
skulde  efter  Bestilling  rejses,  hvor  før  Raadhus-Paladset 
var,  hvilket  Vicekongen  Grev  S.  Stefano  havde  befalet 
jævnet  med  Jorden  og  bestrøet  med  Salt.  Som  et  Had- 
og  Hævn-Værk  opstilledes  Billedstøtten  da  i  Maj  1684; 
men  den  blev  16.  Marts  1848  slaaet  ned  af  det  folkelige 
Raseri,  og  da  Broncen  blev  smeltet,  gives  der  intet  Spor  j 
af  den.  Den  var  berømt  for  Hesten,  der  overmodigt 
rejste  Forbenene  i  Vejret,  og  for  sine  Ornamenters  over- 
vældende Rigdom.  Serpotta  gav  her  efter  for  den  sici- 
lianske Kunsts  Hang  til  Overdaadighed. 

Det  vides,  at  han  ikke  fandt  Stillingen  ved  første  For- 
søg,   men    udførte    en  Mængde   Udkast,    før    det    lykkedés| 
ham    at   tilfredsstille    sig   selv.     Der    skulde    komme    dei 
Tid,  hvor  han  nødedes  til  at  finde  Formen  lige  straks. 

Han  skal  have  udført  enkelte  andre  Statuer,  saaledes 
den  af  Kejser  Carlo  VI  og  Kejserinden,  der  ligeledes  blei 
ødelagte  under  Oprøret  1848.  Efter  al  Sandsynlighed  ei 
ogsaa  de  to  Statuer  i  Kapellet  til  venstre  i  Kirken  S: 
Salvatore  i  Palermo  Reproduktioner  i  Marmor  af  VærkeiJ 
fra  hans  Haand. 

Men  uvist  af  hvad  Aarsag,  rimeligvis  af  en  ydre  Ani 
ledning  forbunden  med  et  stærkt,  utvivlsomt  Kald,  haif 
han  endnu  ganske  ung  besluttet  helt  at  hengive  sig  ti' 
en  Virksomhed,  som  da  var  mindre  agtet,  den  rent  deij 
korative,  og  at  opgive  de  ædlere  Stoffer,  Marmoret,  Bronj 
een,  for  et  tilsyneladende  ganske  underordnet,  et  tilsynej 
ladende  ganske  livløst  og  lysfattigt.  Stukken. 
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Han  blev  den  enestaaende  Mester  i  Stukkens  beskedne 
Kunst,  som  han  forstod  at  hæve  til  en  aldrig  før  set 
Højde,  idet  han  frugtbargjorde  og  udfoldede  den  i  en 
Tidsalder,  der  elskede  Rigdom  og  Elegance  i  sine  Orna- 
menter, yndede  det  Indviklede  og  Sammensatte  i  Deko- 
rationen og  nærede  levende  Forkærlighed  for  det  Fine 
og  Gratiøse.  Han  forenede  med  den  højeste  Virtuositet, 
som  paa  dette  Omraade  er  naaet,  en  Naivetet,  som  har 
et  sandt  folkeligt  Præg.  Han  er  paa  én  Gang  en  Stuk- 
kens Cellini  eller  Bernini  og  en  Billedhuggerkunstens 
H.  C.  Andersen.  Det  vil  sige,  han  nærmer  sig  Bernini 
ved  sin  maleriske  Behandling  af  Dragter  og  Foldekast, 
mens  han  attraar  streng,  klassisk  Skønhed,  Græcitet,  i 
Hovedernes  Form  og  Ansigternes  Træk.  Og  han  erindrer 
om  H.  C.  Andersen  ved  sin  Forkærlighed  for  Børnene, 
sin  stadigt  varierede  Fremstilling  af  Børn,  sin  Virkelig- 
hedstroskab overalt  hvor  han  indfører  dem. 

,  Den  Kendsgerning  er  helt  forunderlig,  at  en  saa  rigt 
og  mesterligt  anlagt  Datidskunstner  kunde  falde  paa  at 
sætte  alt  ind  paa  Behandling  af  Stukken,  den  døde,  farve- 
løse Masse.  Thi  den  eneste  store  Særegenhed  ved  sici- 
liansk Kunst  i  Datiden,  det  er  dens  pragtfuldt  farvestraa- 
lende  Marmormosaik. 

Ingensteds    i   Europa    findes    noget    saadant.     Den,    der 
under    sin    Omvandring    i    Palermos    Kirker    møder    saa- 
danne  Høj-Reliefer  som  det  store,  Isaks  Ofring,  eller  som 
det  mægtige,    der   illustrerer  Jonas'   Historie:    Skibet   med 
de  svulmende  hvide  Sejl  og  i  Havet  Hvalens  uhyre  aabne 
Gab,    staar    overrasket    ved   denne   virtuose  Farvekoncert, 
.  udført  af  ukendte  Marmormestre.    Den  dumpe  Stuk  tager 
■  sig  dobbelt  ugunstig   ud   efter   sligt  et  Skue.     Og  dog  tri- 
j  umferer  Serpotta  i  slige  Relieffers  Nærhed. 
t      Midt    imellem    det     farvede    Marmors    brogede    Frem- 
bringelser angiver  hans  Statuer   af  Helgene    og  hans  reli- 
!  giøse  Allegorier  ved  den  overjordiske  Ro,  som  udgaar  fra 
deres  Aasyn,  ikke  sjældent  den  fromme  Mystik,  som  hans 
Emner   krævede    og    som  Datidens  Bygningskunst    for   en 
stor  Del  havde  mistet.     Saaledes  i  Kirkerne  S.  Matteo  og 

22* 


340 

S,  Francesco  d'Assisi  hans  Statuer  af  Troen  og  Religionen, 
af  Menneskekærlighed,   Haab  og  Barmhjertighed. 


IV 

Dog  Statuerne  er  aldrig  isolerede.  De  tilhører  et 
Hele,  som  forstærker  Indtrykket  af  dem.  I  Kirken  S. 
Agostino,  hvor  hele  Udsmykningen  er  af  Serpotta,  fore- 
stiller Statuerne,  der  udspringer  fra  Pillerne  i  Kirkens 
Skib  eller  hviler  paa  lette  Skyer,  Helgenen  og  hans  Moder, 
medens  Smaadrengene  paa  Kapelvæggens  Buer  med  ny 
Motiver  gentager  den  Handling,  som  er  fremstillet  paa 
Kirkens  Altre.  I  S.  Guglielmo  holder  Helgenen  i  højre 
Haand  Fanen,  mens  Hjelmen  er  stillet  ved  hans  venstre 
Fod.  Paa  den  øvre  Væg  viser  en  af  Smaadrengene  smi- 
lende sit  Ansigt  tvers  igennem  den  splittede  Fanedug, 
mens  en  anden  med  alvorlig  Haandbevægelse  holder 
Hjelmen.  Ved  S.  Sebastians  Martyrium  bærer  Smaa- 
drengene Pil  og  Bue;  i  S.  Agostino  er  de  klædte  som 
Klosterbrødre,  fordybede  i  Studier. 

Beundringsværdigst  er  S.  Agostinos  Moder,  den  hellige 
Monica,  i  hvis  Skikkelse  Moderens  Kval  er  smeltet  sam- 
men med  den  religiøse  Ekstase,  som  kommer  den  dog 
sanseligere  Ekstase  i  Bernini's   skønne  Santa  Teresa  nær. 

En  fuldstændig  Helhedsvirkning  er  dog  ikke  opnaaet  i 
S.  Agostino,  hvor  Koret  er  nøgent  og  der  intet  Bindeled 
findes  mellem  de  to  Statuer  af  den  hellige  Augustinus  og 
hans  Moder.  Selv  de  smukkeste  Smaadrenge  kommer 
ikke  helt  til  deres  Ret  for  de  arkitektoniske  Linjers  Skyld, 
over  hvilke  Serpotta  ikke  har  været  Herre.  Der  er  ved 
hans  Stilling  til  denne  Kirkes  Arkitektur  noget  Forud- 
bestemt, som  hindrer  ham  i  at  virke  med  fuldstændig 
Frihed. 

Med  fuld  Frihed  virker  Serpotta  derimod  i  Oratoriet 
San  Rosario  (i  S,  Domenico-Kirken).  Her  kommer  selve 
de  arkitektoniske  Linjer  hans  dekorative  Billedhugger- 
kunst til  gode.  Enkelte  større  Sagnskikkelser  som  de 
stolte,  med  Rococo-Klædebon  forsynede  Esther    og  Judith 
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stiller  han  paa  smaa  Konsoller  mod  Pilastrerne.  De  alle- 
goriske Figurer  som  Freden,  Styrken,  Renheden,  Mild- 
heden osv.  anbringer  han  midt  paa  Væggens  Højde,  med 
en  mørk  Muslingeskal  foroven,  i  Nicher,  hvor  Lyset  efter 
hans  kunstneriske  Beregning  falder  paa  de  fremspringende 
Partier,  mens  de  andre  fortones  i  Nichens  Skygger. 
Derved  opstaar  en  Helhedsvirkning,  som  ellers  er  uset. 


Overalt  i  Oratoriet  S.  Rosario  har  Serpotta  dekoreret 
med  Smaadrenge.  Ved  Pilastrernes  Fodstykker  og  oppe 
i  Skyerne.  Over  Statuerne,  der  springer  frem  fra  Væg- 
gene foroven  som  forneden,  bevæger  sig  en  urolig  Mængde 
af  Smaafolk,  der  interesserer  sig  for  Handlingen,  forklarer 
Motiverne,  fortolker  Tankerne  i  disse  Statuer,  Relieffer, 
Malerier. 

Thi  her  er  Malerier  saavel  af  Van  Dyck  som  af  No- 
velli,  Tidens  højest  ansete  Navne.  Flest  Smaabørn  er 
der  i  Koret.  Fra  dets  Guldgrund  fremspringer  Piller  og 
Buer;  dets  Skyer  bærer  Engle;  paa  Sidevæggens  Fron- 
toner  er  der  fire  Smaadrenge,  to,  der  spiller,  to,  der 
synger.  En  Kuppel  af  eliptisk  Form  har  Smaadrenge  i 
højt  Relief.  Der  var  ikke  mange  Eksempler  paa  saadan 
Samvirken  i  Palermo  undtagen  i  de  polykrome  Marmor- 
dekorationer. Dog  var  aldrig  før  Elementerne  sammen- 
smeltede som  hos  Serpotta,  og  aldrig  var  Værket  saa  in- 
dividuelt, som  det  er  hos  ham,  endog  naar  han  maa 
føje  sig  efter  Linjer  og  Forhold,  der  var  ham  opgivne. 

Se  f.  Eks.  Portens  Inderside  i  S.  Matteo.  Basrelieffet, 
der  er  indesluttet  i  arkitektoniske  Linjer,  forestiller  Gud, 
der  udløser  Sjæle  fra  Skærsilden.  Gudeskikkelsen  har  en 
paa  Skyer  tronende  Jupiters  klassiske  Holdning.  Den  er 
nøgen;  et  Klæde  dækker  Lænderne.  Til  højre  knæler  en 
Engel  med  et  Correggio-agtigt  Smil;  til  venstre  de  op  ad 
Flammerne  stræbende,  anraabende  Mennesker.  Men  Eng- 
lene over  Relieffets  Ramme  følger  Handlingen  med  Spæn- 
ding.   En  af  dem  forbavses  over  Underet,  der  fuldbyrdes 
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for  hans  Øjne.  Den  anden  vil  med  sine  smaa  Hænder 
indfange  Sjælene,  der  stiger  til  Salighed.  De  er  formelt 
udenfor  Handlingen  og  deltager  dog  i  den. 

I  Kirken  S.  Carmine  har  han  paa  de  fire  Søjler  i 
første  Kapel  fremstillet  den  hellige  Jomfrus  Liv  og  har 
opnaaet  en  mægtig  Virkning  ved  Reflekserne  af  Lyset, 
der  kommer  fra  Guldgrunden  paa  det  altid  lidt  mørke 
Hvide  i  Stukfigurerne.  Ogsaa  naar  der  er  en  Grund  af 
forskelligfarvet  Marmor,  er  der  stadigt  en  saa  levende 
Overensstemmelse  mellem  Linjerne  i  Serpottas  Statuer  og 
Linjerne  i  Dekorationen,  at  man  ikke  kan  skille  dem  fra 
hverandre,  eller,  hvis  man  skilte  dem,  vilde  berøve  dem 
de  Ejendommeligheder,  der  gør  alt  overskueligt  og  let 
forstaaeligt.  Han  har  paa  en  Gang  alle  Partier  af  Kom- 
positionen i  Hu  og  nærer  Omhu  for  dem  alle,  fra  de 
mindste  Enkeltheder  hos  Figurerne  i  højt  Relief  til  de 
uanselige  Baggrundsfigurer. 

Ansigterne  hos  ham  har  den  rene  klassiske  Form,  som 
Tiden  krævede.  Men  for  at  undgaa  Stivhed  og  Uover- 
ensstemmelse med  Udsmykningen,  der  ofte  har  bevægede 
Linjer  og  skiftende  Lys,  holder  han  Skikkelserne  som 
svævende  paa  de  smaa  Konsoller,  og  løfter,  udspiler, 
sammenknytter  Dragten,  ret  ugræsk  nedenfor  Bæltet,  saa 
den  falder  rococoagtigt  i  rige  Folder,  optager  mere  Plads 
og  giver  flere  Muligheder  for  Halvlys.  Hoved  og  Hals, 
det  mindre  udviklede  fine  Bryst  har  til  Gengæld  en  stille 
Ro,  saa  Skikkelsen  som  Helhed  er  ganske  hævet  over 
Barokkens  Kastevinds-Bevægelser. 

Undertiden  berøver  Serpotta  Figurerne  det  klassiske 
Kostyme,  affører  dem  Ghitonen  og  klæder  dem  i  sin  Tids 
Dragt,  med  Støvler,  Pochetter,  Broderier,  Haarsætninger 
med  højt  ragende  Fjer.  Hans  Mansuctudine,  Pazienza, 
Fortezza,  Obedienza  er  Damer  fra  Datiden,  og  desmere 
levende  derved. 


VI 

Hans  Kunst    er    maaske    endnu    mere    folkeligt    sand   i 
Oratoriet    San   Lorenzo    end    i   San  Rosario.     Thi    i    San 
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Rosario  henvendte  han  sig  til  Stedets  Broderskab,  som 
yar  rige  Købmænd,  og  Oratoriet  selv  var  pragtfuldt.  Her 
derimod  arbejdede  han  for  et  fattigt  Broderskab,  fattigt 
som  hin  Unione  dei  Miseremini,  hvori  han  selv  69  Aar 
gammel  traadte  ind.  Der  er  i  San  Lorenzos  Oratorium 
ingen  Ornamenter,  men  en  stærk  ny  Følelse,  der  om- 
former Tidsalderens  sædvanlige  Kostyme.  Hans  Garitå  i 
dette  Oratorium  er  et  Hovedværk.  Der  er  ikke  længer 
noget  Overleveret  i  denne  dejlige  unge  Kvindeskikkelses 
Holdning  og  Dragt.  Alt  er  her  simpelt,  nyt  og  virkelig- 
hedstro. 

Den  Gang  var  der  bestemte  Attributer,  som  hørte  til 
enhver  allegorisk  Figur.  I  Palermo  opførtes  da  endnu 
Mysterier,  og  i  Didaskalierne  til  en  Tragedie  af  Gaspare 
Liceo,  der  blev  givet  saa  sent  som  1718  og  1730,  er  det 
foreskrevet,  at  La  Garitå  skal  i  sin  højre  Haand  have  et 
brændende  Hjerte,  ligesom  Retfærdigheden  i  sin  højre  en 
blottet  Klinge,  i  sin  venstre  en  Vægt.  De  to  Garitå-Skik- 
kelser,  Serpotta  har  udført  i  S.  Matteo  og  i  S.  Agostino, 
bærer  paa  venstre  Arm  et  Barn,  men  har  i  højre  Haand 
Guldhjertet,  skønt  den  kærlige  Bevægelse  i  Virkeligheden 
gør  Attributet  overflødigt. 

I  Mesterværket  fra  S.  Lorenzo  er  Guldhjertet  faldet 
bort.  Med  venstre  Arm  holder  den  skønne  Kvinde  ikke 
blot  Barnet,  men  lægger  det  til  sit  Bryst  og  giver  det 
Melk;  med  højre  Haand  presser  hun  Melk  ud  af  sit 
dejligt  formede  højre  Bryst  til  Bedste  for  de  to  Smaa- 
drenge,  som  staar  ventende  for  neden.  De  fængsler  Op- 
mærksomheden, forskellige  som  de  er.  Den  til  venstre, 
den  nøgne,  ser  ned  for  sig  i  Forventning,  men  uden  alt 
for  stor  Utaalmodighed;  den  til  højre,  der  utaalmodigt 
ser  i  Vejret,  er  henrivende  ved  sit  Udtryk  som  ved  sin 
Klædedragts  Realisme,  den  i  Ryggen  knappede  Trøje,  de 
pudsige  Benklæder,  der  lader  Bagen  uskyldigt  nøgen,  og 
de  lidt  medtagne  Sko.  Dog  fra  dem  søger  Blikket  til 
Kvindens  milde  Blik,  til  det  indre  Væld  af  Lys  og  Varme, 
der  bryder  ud  i  hendes  Smil,  dette  Smil,  der  flakker  om 
Munden,    Kinderne,    Hagen,    mens    Panden    i    dens    ædle 
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Højhed  krones  af  det  rige  bølgende  Haar,    og   den    store, 
smalle  Næse  giver  Ansigtet  et  portrætagtigt  Præg. 

Statuen  Ospitalitå  (Gæstfrihed)  i  samme  Oratorium  gør 
for  saa  vidt  endnu  stærkere  Brud  paa  Allegorien,  som 
den  unge  Kvinde  snarere  end  at  symbolisere  en  Dyd  gør 
Indtryk  af  en  Moder,  der  bevarer  sin  Alvor  overfor  Skalk- 
agtigheden hos  sin  lille  Dreng,  der  klædt  som  Vandrings- 
mand med  stor  Kabuds  paa  Hovedet  og  Pilgrimsstav  i 
Haand  staar  der  med  sin  lille  bare  Popo. 


VII 

Det  er  i  Grunden  Barnet,  der,  fra  først  af  uundværligt 
som  dekorativt  Element,  efterhaanden  bliver  Hovedemnet 
for  Serpotta. 

Smaadrengen  hos  ham  er  (som  Serpottas  forstaaende 
Dyrker,  Vincenzo  Pitini  rigtigt  har  bemærket)  ikke  Re- 
næssancens Putto,  ikke  blot  en  levende  Naturkraft,  der 
virker  ved  yndefulde  Linjer.  Han  er  heller  ikke  som 
Thorvaldsens  Amorin  blot  Legeværk,  brugbar,  naar  det 
gælder  om  allegorisk  at  stadfæste  Kærlighedens  Magt  over 
Krigsguden,  over  Løver  og  Ørne.  Nej,  han  er  en  selv- 
virksom og  egenartet  lille  Personlighed,  hans  Sjæleliv  en 
Formindskelse  af  alt,  hvad  der  kan  foregaa  i  et  voksent 
Menneskes  Sjæl.  Han  forholder  sig  uafladeligt  og  uafbrudt 
til  det  fremstillede  Emne.  Hvad  enten  han  lytter  eller 
glæder  sig,  ler  eller  græder,  synger  eller  danser,  skem- 
ter  eller  leger,  tænker,  grubler,  iagttager  eller  sørger, 
altid  staar  han  i  Forhold  til  Emnet,  som  vækker  hans 
Deltagelse  og  hans  Undren,  bevæger  ham  til  Lystighed 
eller  Kval. 

Ofte  slynger  han  en  Tone  af  Komik  ind  i  Fremstil- 
lingens alvorlige  Rytme.  Saaledes  naar  Drengen  maske- 
radeagtigt er  klædt  som  Eremit,  som  Dominikaner,  eller 
naar  han  springer  Buk  og  rider  paa  Ryggen  af  en  Kame- 
rat,  eller  rækker  Skuldren  til  for  at  hjælpe  en  anden  i 
Vejret. 

Serpotta  har  havt  et  endnu  skarpere  Blik  for  alle  Sider 
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og  Arter  af  Barnets  Plastik  end  H.  G.  Andersen  har  havt 
for  dets  Tænke-  og  Følemaader.  Han  er  i  bildende  Kunst 
Barnets  store  Forherliger.  Ikke  saaledes  at  forstaa,  som 
om  Barnet  nogen  Sinde  mindede  om  Kristi  Barneskik- 
kelse. Barnet  er  her  aldrig  forgudet,  bliver  aldrig  dyr- 
ket, kun  fremstilt  med  menneskelig  forstaaende  Sympati 
og  i  Kraft  af  denne  uendeligt  varieret. 


VIII 

Til  den  tekniske  Opdragelse,  Serpotta  saa  at  sige  fra 
sin  Barndom  modtog,  var  tidligt  kommet  Studiet  af  Old- 
tidens og  de  store  italienske  Mesteres  Skulptur.  Han  er 
gennemtrængt  af  græsk-romersk  Aand,  han  søger  især  i 
sine  Ungdomsarbejder  klassisk  Holdning,  klassiske  Pro- 
filer. Han  opfatter  det  menneskelige  Legeme  som  Udtryk 
for  Skønhed  og  Værdighed,  og  hans  nøje  Kendskab  til 
det  røber  sig  i  hver  Enkelthed,  i  Arms  og  Bens  Skøn- 
hed, i  Maaden,  hvorpaa  Hovedet  sidder  paa  Halsen,  i 
den  sunde  Opfattelse  af  Maal  og  Grænse,  der  giver  hans 
Kunst  dens  naturlige  Sprog.  Hans  grundige  anatomiske 
Kundskaber  aabenbarer  sig  i  de  Skeletter,  han  fremstiller 
i  Skærsilden,  hans  overordentlige  perspektiviske  Kund- 
skaber er  lagte  for  Dagen  i  hans  figurrige  Haut-Relieffer, 
San  Lorenzo,  Kristi  Gang  til  Golgatha. 

Det  Stof,  som  han  —  maaske  ved  Forholdenes  Ugunst 
—  kom  til  at  vælge,  hjalp  ham  til  Udvikling  af  hans  hele 
Ejendommelighed.  Havde  han  behandlet  Marmor  eller 
Bronce,  var  han  rimeligvis  bleven  en  Kunstner  som  mangen 
anden  i  Datiden,  havde  adlydt  de  Regler,  der  betragtedes 
som  sikrende  stor  Kunst,  og  havde,  som  han  gjorde  ved 
sin  Heststatue  af  Carlo  VI,  famlet  sig  frem. 

Ved  Behandlingen  af  Stukken  blev  han  sat  ud  af  Stand 
til  at  gøre  om  og  atter  om,  eller  til  at  forsøge  Kunst- 
greb og  Effekter.  Den  Hurtighed,  hvormed  han  maatte 
arbejde,  mens  Materialet  endnu  var  bøjeligt,  tvang  ham 
til  Improvisation.  Han  maatte  en  Gang  for  alle  fæstne 
Skikkelsen    uden  Mulighed   for  Ændringer    eller  Rettelser. 
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Datidens  Kunstnere  troede,  at  han  til  sin  Behandling  I 
af  Stukken  sad  inde  med  en  Hemmelighed,  der  døde 
med  ham.  Faktisk  har  dette  Stof,  der  ikke  udstraaler  og 
ikke  modtager  Lys,  ved  ham  opnaaet  en  ny  og  uventet 
Glans,  en  ny  og  uanet  Trolddom  i  Skyggen,  en  udsøgt 
Smidighed  i  Planernes  Aftoning  og  Halvlysets  Afskygninger, 
forskelligtvirkende  som  Nøgenhed  og  i  Foldekast,  som 
Menneskelegeme  og  som  Naturting.  Man  kan  ikke  fore- 
stille sig  hans  Livsværk  udenfor  dette  Stof.  Det  lader  sig 
ikke  kopiere  i  noget  andet  Materiale.  I 

Selv  har  han  maaske  ikke  været  sig  det  Ny  i  sin  Kunst 
fuldt  bevidst.  Og  dog  er  hans  Oprindelighed  og  dermed 
hans  Betydning  saa  afgjort,  at  den  beskedne  og  længe 
oversete  Kunstners  til  Stedet  bundne  Livsværk,  som  uden- 
for Palermo  vistnok  er  ukendt,  hører  til  det  ypperste, 
hans  Tidsalder  har  frembragt. 

Han  er  Stukkens  eneste  skabende  Genius;  han  er  den 
Billedhugger,  der  ypperst  har  forstaaet  og  fremstillet 
Barnet. 


FUTURISMEN 

(1912) 


I 

I  et  Tidsrum,  der  staar  i  Reklamens  Himmeltegn,  ses " 
det  jævnligt,  at  aandelige  Bevægelser,  hvori  der  dog 
er  nogen  Mening,  og  Personligheder,  der  dog  har  en 
Smule  Talent,  sættes  i  Scene  paa  den  Maade,  at  Hoved- 
personen, før  nogen  Bedrift  er  øvet,  med  øredøvende 
Brøl  forsøger  at  henlede  Opmærksomheden  paa  sig.  Han 
gør  først  Markedstjeneste  som  Trommeslager  og  Udraaber 
foran  sit  Telt  paa  Markedet,  for  bagefter,  naar  han  har 
lokket  Folk    indenfor,    at    producere    sig  efter  Evne.      De, 
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som  er  kræsne,  lader  ham  brøle  og  gaar  forbi.  Men  i 
Reklamens  Tidsalder  nytter  det  ikke  noget  at  være  kræsen. 
Der  gives  ret  tidt  nogenlunde  pæne  Fyre,  der  (som  i  sin 
Tid  Sår  Peladan)  først  skaber  sig,  saa  ophører  dermed 
og  ikke  viser  sig  værre  end  saa  mange  andre.  Det  vilde 
da  være  urimeligt  at  fordømme  dem  for  deres  Pralerier. 
De,  der  forsmaar  Trompetstød,  kommer  i  vore  Dage  sjæl- 
dent vidt. 

F.  T.  Marinetli  er  Italiener,  har  som  saadan  let  til  Ordet 
og  let  til  Fagterne.  Han  er  faret  rundt  i  Italien  som  en 
Flue  i  en  Flaske  og  har  allevegne  i  Teatrene  forkyndt  sit 
nye  Evangelium  Futurismen.  Han  har  skrevet  Artikler 
derom  i  de  franske  Aviser  og  har  holdt  et  Foredrag  derom 
for  Studenterne  i  Paris,  et  andet  i  London.  Da  han  er 
opdraget  i  Frankrig,  har  han  den  store  Fordel  at  beher- 
ske Fransk  som  sit  Modersmaal.  Da  han  er  flere  Gange 
Millionær,  har  han  den  Fordel  at  kunde  knytte  dem  til 
sig,  hvem  Pengene  lokker.  Vind  i  Sejlene  fik  Futu- 
rismen først,  da  den  italienske  Regering  begik  den  Taabe- 
lighed  at  anlægge  Sag  mod  Marinettis  hidtil  eneste  Roman, 
hvori  nogle  Sider  betegnedes  som  usædelige.  Derved  fik 
Bogen,  hvis  Titel  er  Mafarka,  Futuristen,  en  Øjebliksinter- 
esse  og  Forfatteren  en  udførlig  offentlig  Proces  med  Vidne- 
førsel i  hans  Favør,  hvor  gamle  rettænkende  Herrer  traadte 
frem  og  udviklede  det  Selvfølgelige,  at  Kunst  og  Poesi 
skal  have  Lov  at  være  i  Fred  for  Politiets  og  Bedstebor- 
gernes og  Advokaternes  Kyskhedsdeklamationer  —  en  Pro- 
ces, der  tjente  Marinetti  til  Springbræt,  men  just  ikke  faar 
nogen  erfaren  Mands  Hjerte  til  at  banke  stærkere  for  ham 
eller  for  Romanen.  Hvis  man  kan  stole  paa  hans  Frem- 
stilling, blev  Italiens  studerende  Ungdom  begejstret.  22,000 
'  Ynglinge  skal  have  erklæret  deres  Tilslutning  til  Futurismen. 
Det  vilde  være  underligere,  om  de  havde  erklæret  deres 
Tilslutning  til  Dyrkelse  af  Fortiden. 

I 

i  II 

Er    der    noget,    Marinetti    teoretisk    afskyr,    saa    er   det 
\  Hysteri.     Skade    derfor,    at   han    er   saa  vildt  hysterisk   i 
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sine  Manifester.  Man  tirres  i  den  Grad  af  hans  Udtryks- 
maade,  der  skal  vække  Opsigt,  at  man  maa  gøre  Vold 
paa  sig  for  at  opsøge  den  sunde  Kærne  i  Vrøvlet. 

Marinetti  er  vildt  begejstret  Fædrelandselsker.  I  hans 
Hjerte  staar  skrevet:  Italien,  og  Italiens  Storhed  er  hans 
og  hans  Tilhængeres  første  Bekymring. 

Dog  vel  at  mærke  i  den  Forstand,  at  de  Fremmedes 
og  de  Indfødtes  Dvælen  ved  Roms  Historie,  ved  Renæs- 
sancens kunstneriske  Frembringelser,  ved  Fortidens  sjældne 
og  mærkelige  Skikkelser,  endsige  ved  de  gamle  Mosaiker 
og  Facader,  sætter  ham  i  Raseri.  Der  er  tre  Byer,  tre 
fæle  vædskende  Saar  paa  Italiens  Hud,  som  han,  om  han 
kunde,  vilde  tilintetgøre  sporløst,  det  er  Rom,  Florents  og 
Venedig.  Han  væmmes  ved  dem.  De  er  de  store  Lagre 
af  Fortidens  Levninger;  de  afgiver  Elskovsrum  for  tilrej- 
sende Kærlighedspar.  De  er  i  Pagt  med  Maaneskinnet, 
som  enhver  Futurist  paa  det  alvorligste  maa  fordømme. 
Til  Jordskælvet,  Futurismens  eneste  paalidelige  « Allierede«, 
vier  han  disse  Ruiner  (som  Athens)  for  at  faa  tilstrække- 
lig og  rigelig  Plads  for  det  ny  industrielle  Italien,  Maski- 
nernes Italien,  hvis  Hovedstæder  Milano,  Turin  og  Ge- 
nua er. 

Der  er  jo  ikke  nogetsomhelst  overraskende  i  den  Oni- 
stændighed,  at  da  Maskintidsalderen  snart  har  varet  et 
Aarhundrede,  er  der  i  alle  Lande  vokset  Slægtled  op,  som 
ikke  mere  ser  paa  Maskinerne  med  de  Øjne,  hvormed  de 
betragtedes  af  de  første  Haandarbejdere,  hvem  de  gjorde 
brødløse,  men  som  tvertimod  omfatter  dem  med  Kærlig- 
hed og  Begejstring.  Flyvemaskinerne,  som  er  saa  ny,  og 
som  har  saa  stor  en  Fremtid,  har  allevegne  sat  Sindene 
i  heftig  Bevægelse.  Men  det  er  ret  barnagtigt  at  lede  denne 
Bevægelse  ind  i  en  Kanal,  som  betitles  Hadet  til  den 
raadne  Fortid,  og  som  omfatter  ikke  blot  Venedigs  falde- 
færdige Paladser,  men  Alt,  hvad  Menneskeheden  indenfor 
Italiens  Grænser  et  Par  Tusind  Aar  igennem  har  frembragt 
af  seværdigt  og  underfuldt. 
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III 

Det  var  naturligt,  om  en  ung  Nutids-Italiener  af  og  til 
ærgrede  sig  over  de  fremmede  Rejsendes  undertiden  ude- 
lukkende Interesse  for  hans  Lands  fjerne  Fortid  og  over- 
for dem  hævdede  Samtidens  Krav  paa  Opmærksomhed 
for  sine  Formaal.   Men  det  kunde  ske  med  ringere  Larm. 

Fremtidens  Italien  kan  imidlertid  ikke  efter  Marinettis 
Opfattelse  grundes  uden  Larm,  saavist  som  Granater  ikke 
springer  lydløst,  og  som  det  er  under  en  Granatregn,  at 
dette  Italien  kommer  til  Verden.  Det  er  til  Krigen,  «Ver- 
dens  eneste  Hygiejne^,  at  Futuristerne  sætter  deres  hele 
Lid. 

Italiens  afrikanske  Felttog  stemmer  i  et  og  alt  med 
deres  Program.  Marinettis  Bog  La  Battaglia  di  Tripoli 
er  skrevet  i  et  sandt  Delirium  af  Henrykkelse  over  de 
italienske  Heltegerninger,  som  fandt  Sted  den  26.  Oktober 
1911. 

Straks  i  Forordet  røber  han  de  Idealer,  han  har  frem- 
stillet i  sin  Bog  Futurismen.  Ordet  Italien  skal  som  Løsen 
for  Fremtiden  erstatte  Ordet  Frihed.  For  ham  maa  den 
Enkelte  have  alle  mulige  Friheder,  undtagen  Friheden  til 
at  være  fejg;  men  Erindringen  om  det  gamle  Roms  Stor- 
hed skal  nu  afløses  af  Italiens  hundred  Gange  anseligere 
Storhed.  Den  eneste  Veltalenhed,  Futuristen  paaskønner, 
er  Bombernes.  Den  første  Lære,  Futuristen  forkynder, 
er  Heltemodets.  Og  dernæst  denne  anden,  der  betinger 
Indøvelsen  i  Heltemod,  Foragten  for  Kvinden.  Foragten 
for  Kvinden  betyder  Oprykkelsen  med  Rode  af  al  Erotik, 
alt  egentligt  Følelsesliv.  Det  Erotiske  maa  nedsættes  til 
en  Funktion,  der  sikrer  Slægten  mod  at  uddø;  men  det 
maa  trænges  helt  tilbage  fra  den  Plads,  det  længe  har 
indtaget  i  Mandens  Bevidsthedsliv.  Sammenknytningen  af 
de  to  Forestillinger  Kvinde  og  Skønhed  maa  oversaves. 
For  Fremtidens  Mand  er  ikke  Kvinden  skøn,  men  Ma- 
skinen. En  Avtomobil  i  Fart  er  skønnere  end  Sejrsgud- 
inden  fra  Samothrake;  Flyveren  elsker  sin  Maskine  og 
Chauff"øren  sin  med  en  værdifuldere  Kærlighed  end  den. 
Fortidens    sentimentale  Mænd    følte    for    de    Kvinder,    der 
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var   trofaste,    naar   de    afskyedes,    og   troløse,    naar  de  el- 
skedes. 

Foragten  for  Kvinden,  det  ny  Evangelium,  er  ikke  Scho- 
penhauers gamle  misantropiske  Kvindeforagt,  er  ikke  pessi- 
mistisk,   tvertimod;    det   er   en    Foragt,    som    næres    med 
godt  Humør,  og  som  ikke  har  til  Formaal  at  negte  Kvin- 
den   noget  Gode,    hun   attraar,    heller   ikke   Stemmeretten.  \ 
Lad  hende  bare  faa  Stemmeret;   hun  bringer  derved  kun  i 
Parlamentarisme   og   Fredsbevægelse  og  Klerikalisme,    alt, ! 
hvad    hun  vurderer,   i   endnu  dybere   Foragt  og  hurtigere  i 
ud  af  Verden. 

Haag-Kongresser,  Tolstoj-Idealer,  Moraltrompeteri  vil  des 
snarere  vige  for  Mandens  krigerske  Heroisme. 

Blot  i  Forbigaaende  maa  det  være  tilladt  at  dvæle  ved  ^ 
det  for  en  Iagttager  Snurrige  i  at  høre  Marinetti  med  en 
af  Begejstring  bævende  Røst  fremsige  Vers,  skrevne  af  en 
Dame,  i  en  Salon  i  Paris,  til  Trods  for  al  teoretisk  Kvinde- 
foragt og  til  Trods  for  den  Lejlighed,  der  netop  frembød  sig 
til  Heroisme  ved  fortsat  Deltagelse  i  det  tripolitanske  Felttog. 

Men  dette  Felttog  er  jo  for  Futuristerne  en  forholdsvis 
underordnet  Sag.  Hvad  de  i  Hovedsagen  ikke  bliver 
trætte  af  at  forkynde,  og  hvad  der  ene  og  alene  giver 
dem  saa  vidt  Betydning,  at  de  maa  tages  alvorligt,  er  den 
af  Marinetti  og  hans  Fæller  højlydt  og  uden  ringeste  Fø- 
lelse af  Ansvar  krævede  Krig  med  Østerrig-Ungarn.  I  sin 
burleske  Digtning  Pavens  Monoplan  bortfører  han  i  Flyve- 
maskine Paven,  og  da  Italien  har  erklæret  Østerrig  Krig, 
anbringer  han  Paven  for  Fronten  af  Tropperne,  hvorefter 
Østerrigerne  som  troende  Katoliker  ikke  vover  at  skyde, 
og  overvindes. 

IV 

Selvfølgelig  er  der  en  saare  lang  Afstand  fra  nogle  unge 
Galninges  eller  Charlataners  Raab  paa  Krig  med  den  Stor- 
magt, med  hvilken  Italien  endnu  faktisk  er  allieret,  og  til 
en  saadan  Krigs  virkelige  Iværksættelse.  Men  dette  Punkt 
er  det  eneste  i  Programmet,  som  det  kommer  an  paa. 
Det  er  det  eneste,  som  gør,  at  Franskmænd  og  Englæn- 
dere skænker  Fænomenet  nogen  Opmærksomhed.   Enkelte 
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af  dem  ser  uden  Tvivl  i  Futurismen  et  Gæringselement, 
som  kan  vise  sig  medvirkende  under  Tremagtsforbundets 
Opløsningsproces. 

Selve  Marinetti  som  Personlighed  er  altfor  meget  blot 
en  larmende  Literatus,  en  Poet,  der  kun  forsøger  paa  at 
overdøve  Gabriele  d'Annunzio.  Men  det  er  ikke  paa  hans 
Person,  der  ligger  Vægt.  Kun  paa  dette:  det  gamle  i 
lange  Tider  saa  saare  vel  begrundede  Had  til  Østerrig, 
han  prøver  paa  at  puste  op  i  Flammer  hos  Italiens 
Ungdom,  vil  om  ikke  lang  Tid  komme  til  at  møde  et  ikke 
mindre  kraftigt  og  langt  anderledes  fanatisk  Had  hos  en 
Personlighed  med  ganske  anden  Magtfylde  end  Poeten 
Marinetti,  nemlig  den  østerrigske  Tronfølger  Erkehertug 
Franz  Ferdinand.  Vistnok  plejer  en  Tronfølger  at  under- 
gaa  en  stærk  Forandring,  saasnart  han  bliver  Suveræn. 
Men  som  Erkehertugen  for  Tiden  er,  har  han  en  fast 
eller  fiks  Idé,  den  at  paaføre  Italien  Krig  for  at  gengive 
Paven  dennes  gamle  Magt  som  Kirkestatens  Fyrste.  Diplo- 
materne vilde  faa  et  Arbejde  at  udrette,  i  Fald  denne 
Galskab  i  det  tyvende  Aarhundrede  skulde  prelle  sammen 
med  den,  som  er  Kærnen  i  Futuristernes  Visdom. 

V 

Marinetti  er  en  Lyriker,  og  der  er  maaske  noget  urime- 
ligt i  at  gaa  i  Rette  med  en  Lyriker,  som  var  han  en 
Tænker.  Marinetti  er  ung,  og  der  vilde  være  noget  uvær- 
digt i  at  imødegaa  en  ung  frisk  Mand  uden  at  give  ham 
den  fortjente  Anerkendelse  for,  hvad  der  er  tiltalende  i 
hans  Lærdomme  i  Kraft  af  hans  Mod.  Det  er  desværre 
ikke  meget. 

Nu  og  da  gør  Marinetti  virkelig  et  tappert  Indtryk.  Det 
er  ikke  Enhver,  der  vilde  vove  som  han  i  en  Tale  i 
London  at  lade  Englænderne  høre  ilde  for  deres  Dyrkelse 
af  Aristokratiet,  deres  Ærefrygt  for  Penge,  deres  Kærlighed 
til  rigelige  og  saftige  Maaltider  og  den  uoprigtige  Hold- 
ning i  alle  Kønsspørgsmaal,  som  har  bevirket,  at  i  deres 
Universitetsbyer  staar  Laster  uanfægtede  i  fuldt  Flor,  der 
i  et  enkelt  notabelt  Tilfælde   er  blevne  straffede  grusomt. 


352 

Det  er  heller  ikke  Enhver,  der  vilde  advare  Venezianerne 
i  saa  hvasse  Udtryk  mod  at  være  Fortidens  Slaver,  de 
Fremmedes  Opvartere,  eller  Romerne  mod  den  dog  saare 
tvivlsomme  «Pest»,  der  udgaar  fra  Oldtidens  Ruiner. 

Der  er  desuden  noget  kækt  i  Marinetti's  Indsigelse  modj 
Erotomanien  i  den  italienske  Literatur  og  i  hans  Hævden 
af  Nødvendigheden  for  Fremtidens  Mennesker,  ikke  at  lade 
sig  overvælde  af  Følelser  i  en  Tilværelse,  hvor  disse  mere 
og  mere  bliver  en  Lidelseskilde.  Carl  Lange  hævdede  i 
sin  Tid  en  lignende  Grundopfattelse.  Men  naar  Marinetti 
vil,  at  Futuristen  —  for  at  bruge  dette  gruelige  Ord  — 
saa  lidet  maa  bryde  sig  om  sin  Moder  som  om  andre 
Kvinder,  naar  han  i  den  Hensigt  at  komme  den  tradi- 
tionelle Familiefølelse  til  Livs  hævder  gamle  Pebersvendes 
Egenkærlighed  som  Forbillede  for  Fremtidens  Aviatører  og 
Artillerister,  saa  virker  han  som  en  Dreng,  der  vil  imponere 
ved  Raskhed.  Værre  endnu  er  det,  naar  han  i  sit  Kvinde- 
had (Le  Futurisme  S.  69)  udtaler  Haabet  om  en  Gang  at 
kunne  skabe  «den  mekaniske  Søn,  Frugten  af  den  rene  Vilje*. 

Ganske  alene  vilde  Marinetti  jo  ikke  kunne  være  Futu- 
rismen. Han  har  samlet  omkring  sig  en  Gruppe  efter 
hans  Paastand  «store»  Poeter  i  Tyveaarsalderen,  G.  P. 
Lucini,  P.  Ruzzi,  E.  Cavacchioli,  G.  Carrieri,  L.  Altoraare, 
Armando  Mazza,  A.  Palazzeschi.  I  Fald  de  ikke  som  Dig- 
tere er  større  end  han  selv,  kan  man  være  i  Stue  med 
dem  uden  at  føle  sig  ydmyget.  Saavidt  jeg  forstaar,  er 
den  Trylleformel,  der  holder  Gruppen  sammen,  den,  at 
man  ikke  skal  efterligne  Fortiden,  men  har  Lov  til  at 
være  original  —  hvad  vi  jo  hverken  behøvede  en  Aand 
fra  Graven  eller  en  Stemme  fra  Fremtiden  til  at  sige  os. 

Til  denne  Gruppe  slutter  sig  en  Række  futuristiske 
Malere  ved  Navn  Boccioni,  Carrå,  Russolo,  Balla  og  Se- 
verini,  i  hvis  Program  al  Efterligning  er  lyst  i  Band  og; 
al  Oprindelighed  lovprist;  som  i  gamle  Dage  Romantikerne 
protesterer  de  mod  Brugen  af  Ordene  Harmoni  og  god 
Smag,  mod  alle  forslidte  Emner  osv.  De  hævder,  at  Be- 
vægelsen og  Lyset  gør  det  af  med  Legemernes  Stoflighed. 
De  »afskyer  det  Nøgne  i  Malerkunsten  lige  saa  stærkt  som 
Ægteskabsbruddet  i  Literaturen»;  thi  det  Nøgne  er  —  ikke 
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umoralsk  men  monotont.  —  Man  har  desværre  sjældent 
set  noget  vanvittigere  end  deres  Udstilling  i  Paris  hos 
Bernheim  jeune  &  Gie. 

En  futuristisk  Opera  er  skrevet  af  Komponisten  Balilla 
Pratella,  der  af  Kendere,  hvoriblandt  Pietro  Mascagni,  er 
bleven  belønnet  med  en  Præmie  paa  ti  Tusind  Francs. 

Saavidt  jeg  forstaar,  bestaar  Futurismen  paa  alle  disse 
Omraader  i  Uviljen  mod  Museer  og  Akademier  og  i  Viljen 
til  at  følge  sit  eget  Hoved.  Det  sidste  har  vel  en  og 
anden  gjort,  før  Futurismen  blev  opfundet,  men  Formlen 
er  ulastelig,   forudsat  at  Hovedet  er  godt. 


DEN  FUTURISTISKE  KVINDES  MANIFEST 


MARiNETTi  havde  skrevet:  «Hvad  vi  vil  prise,  det  er 
Krigen,  Verdens  eneste  Hygiejne,  Fædrelandskærlig- 
heden, Anarkisternes  Ødelæggelsesværk,  de  skønne  Idéer, 
der  dræber,  og  Foragt  for  Kvinden*. 

De  sidste  tre  Ord  Foragt  for  Kvinden  er  faldne  den 
smukke  og  dristige  Digterinde  Valentine  de  Saint-Point  for 
Brystet,  skønt  hun,  som  hendes  Digtning  Krigen  viser,  er 
helt  og  fuldt  enig  med  Marinetti  i  Resten.  Og  idet  hun 
nedlægger  Indsigelse  imod  Kvindeforagten,  har  hun  i  Marts 
1910  udstedt  Den  futuristiske  Kvindes  Manifest  —  et  Akt- 
stykke, der  ikke  burde  paaagtes  mindre  end  de  mandlige 
Futuristers  Programmer. 

Valentine  de  St.  Point  hører  til  Slægten  Lamartine  — 
Digteren  var  hendes  Grandonkel  —  og  hun  synes  at  have 
taget  sit  lyriske  Talent  i  Arv.  Hun  er  Malerinde  og 
Digterinde,  har  nogle  og  tredive  Aar  gammel  allerede  otte 
Bind,  Prosa  og  Vers,  bag  sig.  Hun  nærer  de  mest  ud- 
æskende Anskuelser  og   udtrykker  dem  i  sine  Bøger  med 
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Djærvhed.  Hun  er  frigjort,  som  i  Frankrig  den  mest  m 
derne  Kvinde  er  frigjort.  Hun  foragter  alt  Føleri;  hu 
lader  haant  om  politiske  Rettigheder  som  om  Sentimei 
talitet.  Hvad  hun  dyrker  er  sanselig  Vælde,  Mandighe 
saavel  hos  Kvinde  som  hos  Mand.  Nu  er  det  den  ra 
Kraft,  hvortil  Slægten  trænger,  og  som  for  hende  er  < 
foreløbigt  Ideal. 

I  Fald  man  vil  spørge,  hvilket  Tankeindhold  der  ligge 
bagved  hendes,  som  bag  de  mandlige  Futuristers,  Lyril 
saa  er  det  Nietzsches.  Grovt  opfattet  er  Nietzsche  gaa( 
det  nu  opvoksede  Slægtled  i  de  romanske  Lande  saaledc 
i  Blodet,  at  de  Unge  neppe  selv  véd,  hvor  meget  d 
skylder  ham  og  hvor  stærkt  de  forvrænger  ham.  Naa 
Marinetti  nævner  Nietzsche,  er  det  for  at  angive  det  Punk 
hvori  Futuristerne  skiller  sig  fra  ham.  Det  er  Nietzsche 
filologiske  Interesse,  hans  Kærlighed  til  det  gamle  Gra 
kenland.  Hos  Nietzsche  som  hos  d'Annunzio  er  Alt,  hva 
der  smager  af  Arkæologi  den  troende  Futurist  forhad 
Under  Futuristens  hæsblæsende  Virken  for  Fremtiden  e 
hvadsomhelst  Fortidigt  ham  en  Kugle  ved  Foden. 

Nogen  stor  Læsekres  synes  det  ikke  som  om  Valentin 
de  Saint-Points  Bøger  har  fundet  i  Frankrig,  og  udenfc 
Frankrig  er  hendes  Navn  ukendt.  Alligevel  er  hun  ve 
sin  Skønhedsbegej string  og  ved  sin  Kynisme  en  Type,  soi 
fortjener  at  kendes.  Der  er  ikke  faa  Kvinder,  der  soi 
hun  ud  fra  en  lidenskabelig  Selvbeundring  begynder  me 
at  udæske  al  Vedtægt  for  at  svinge  sig  i  Vejret  til  e 
Følesløshed,  der  kan  blive  til  Sanseglæde,  men  ogsaa  ka 
blive  til  Heltemod,  i  det  mindste  kan  naa  at  kræve  Helt( 
mod  af  sig  selv  som  af  Andre. 

Trods  sine  Protester  mod  al  Følsomhed  gaar  Valentin 
de  Saint-Points  Digtning  næsten  ganske  op  i  det  Erotiskt 
I  Bogen  Un  Amour  (1906),  en  lidenskabelig  Brevvekslin 
mellem  den  elskende  Mand  og  den  elskende  Kvinde  ui 
der  alle  Stadier  af  en  Forbindelse,  som  stiger  i  Intei 
sitet,  er  henimod  Bogens  Slutning  Indførelsen  af  Niet: 
sches  Idéer  paafaldende.  Elskerinden  begynder  et  Bre 
til  Elskeren  med  et  Citat:  «Den,  der  ikke  formaar  i 
dvæle   paa  Øjeblikkets  Tærskel   for   at  glemme  al  Fortic 
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den,  der  ikke  rejser  sig  som  en  Sejrens  Genius  uden 
Svimmelhed  og  uden  Frygt,  vil  aldrig  erfare,  hvad  Lykke 
vil  sige,  og  vil  aldrig  kunne  gøre  andre  lykkelige*.  Hun 
fortsætter:  « Forelsket  i  den  stærke  Livsfølelse,  som  Nietz- 
sche var,  har  han  forherliget  Glæden  og  lovprist  Smerten, 
de  to  Tilstande,  under  hvilke  Livet  fornemmes  stærkest*, 
og  hun  beklager,  at  han,  hvis  Navn  man  møder  allevegne, 
bliver  saa  daarligt  læst. 

Elskeren  svarer,  at  det  er  ham  kært  at  vide  hende  i 
Selskab  med  Nietzsche.  Men  hvad  han  (og  gennem  ham 
Forfatterinden)  siger  om  den  tyske  Tænker,  er  sørgelig 
fladt  og  ærgerlig  skævt:  Nietzsche  skal  have  været  den 
poetiske  og  geniale  Sammenfatning  af  de  mystiske  Liden- 
skaber i  hint  19.  Aarhundrede,  som  fornegtede  Gud  og 
Skønheden  i  Gud  og  under  sin  Forgudelse  af  Videnskaben 
kun  lod  Grusomheden  blive  i  Live.  For  vore  Fædre  skal 
Videnskaben  have  erstattet  Poesien.  De  kendte  ikke  det  rene 
poetiske  Raseris  Opsving  —  Nietzsche  skal  have  indesluttet 
alle  sin  Tidsalders  Modsigelser  i  en  Forbandelse  og  en 
Latter.  Men  Nietzsche  var  gal  og  Zarathustra  var  fejg, 
siden  han  tre  Gange  steg  ned  mellem  Menneskene  og  atter 
op  paa  sit  Bjerg  uden  at  forstaa,  at  det  eneste  Bjerg,  der 
var  ham  værdigt,  var  gjort  af  Menneskelegemer.  Og  Nietz- 
sche har  ikke  anerkendt  Kristus.  Han  tog  fejl  af  ham, 
plantede  sig  selv  en  Torn  i  Hjernen  og  blev  gal. 

Man  skal  søge  efter  en  fælere  Ordmanøvre.     Dog,    der 
er   ikke   lagt  Vægt   paa   den.     Hovedsagen  er,  at  Brevene 
er  skrevne  i  den  sværmeriske,  himmeltrodsende  Stil,  som 
George  Sand   skabte  for  Lélia,   og  at  om  de  to  Udkaarne 
end  dyrker  hinanden  gensidigt,  er  der  dog  en  Afskygning 
f  i  Tilbedelsen,    idet   kun    den    unge  Kvinde   stadigt  tiltales 
-  med  Udraabet  Guddommelige!,  som  gaar  igen  i  Forfatter- 
indens Bøger,   saa   tidt   hun  selv   i  let  forklædt  eller  helt 
'  afklædt  Skikkelse   forekommer.     Hun   er   et  af  de  største 
Eksempler  paa  Selvtilbedelse,  Literaturen  kender.     Endog 
,'  d'Annunzio's  er  mindre  skingrende. 

^      Bogen    slutter    med,    at  Elskeren    pludseligt    dør   og   at 
'  Elskerinden  føder  ham  og  sig  en  Søn,  en  Siegfried,  skøn 
og  stærk  og  følelsesfuld. 

23* 
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Den  fortsættes  (1907)  med  den  særeste  Roman,  For-' 
fatterinden  har  skrevet,  UInceste,  der  i  samme  Dityrambe- 
stil  fremstiller  Forholdet  imellem  Siegfried,  da  denne  er 
udvokset  til  Yngling,  og  hans  Moder,  der  endnu  er  ung 
og  saa  straalende  dejlig,  at  hun  vækker  alle  Mænds  At- 
traa.  Hun  er  vedblivende  den  Guddommelige,  den  Eneste, 
ogsaa  for  Sønnen.  Han  lider  under,  naar  andre  Mænd 
fæster  deres  Blik  paa  Moderen,  og  hun  vaander  sig  under 
den  Tanke,  at  hans  rene  Ungdom  skal  falde  i  uværdige 
Kvinders  Hænder.  Hævet,  som  hun  er,  over  Menneskenes! 
Fællesmoral,  beslutter  hun  da  at  bevare  hans  Ungdom 
ren,  idet  hun.  Moderen,  tillige  bliver  hans  Elskede.  Del 
sker  under  gensidig  Henrykkelse,  saa  stærk,  at  den  holder 
og  snarere  stiger  end  synker  gennem  Aarene.  Bogen  er  op-jj 
ført  over  det  Paradoks,  at  intet  Forhold  kan  være  skøn- 
nere  og  rigere  end  dette.  I  Grunden  skal  det  være  alle 
Mødres  Attraa  saaledes  at  skærme  Sønnen.  Træet  kaster 
ikke  Blomsten  fra  sig,  men  modner  den,  til  den  er  Frugt 
Samme  Forhold  skildrede  i  sin  Tid  Hermann  Bahr  i  Dra- 
maet Die  Mutter.  Det  er  Oedipus  og  lokaste  som  skyldfri. 
Dog  det  er  vanskeligt  at  tage  Sligt  højtideligt;  man  min- 
des Tristan  Bernards  Gengivelse  af  Sagnet:  Oedipus  havde 
længe  levet  lykkeligt  med  lokaste.  Saa  erfor  han  en  Dag 
at  han  kun  var  hendes  Adoptivsøn.  Fra  den  Dag  af  var 
al  Fornøjelse  ved  Forbindelsen  forbi  for  ham. 

De  Elskende  drager  sig  tilbage  fra  Verden,  lever  i  skønne 
Egne,  paa  Corsica,  i  Spanien  osv.,  og  overalt  spiller  og 
komponerer  Siegfried  for  sin  Moder.  Allevegne  improvi- 
serer han  for  hende;  aldrig  opskriver  og  udformer  han 
et  Kunstværk.  Hendes  Bifald  i  Øjeblikket  er  den  eneste 
Løn,  han  bryder  sig  om.  Forgæves  anraaber  hun  ham 
om  at  samle  sig  til  et  Værk,  der  kan  overleve  ham.  Sas 
forstaar  hun,  at  hun  selv  er  den  eneste  Hindring  for  dets 
Tilvejebringelse,  at  han  kun  ved  et  heroisk  Middel  kar 
blive  Kunstner  og  Helt.  Og  for  at  frigøre  ham  og  stille 
ham  ensomt,  dræber  hun  sig. 

En  tredje  Roman  Une  femme  et  le  désir  bestaar  af  alle 
de  forelskede  Breve,  en  eneste  dejlig  Kvinde  fra  sin  Barn 
dom    af    til    nu,    hun    er    i  Trediverne,    har  modtaget  frs 
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talrige  Mænd  og  adskillige  Kvinder,  og  som  hun  har 
samlet  i  et  Smykkeskrin.  De  aftrykkes  i  Tidsordenen  og 
ledsages,  mens  hun  genlæser  dem,  af  en  oplysende  Kom- 
mentar. I  dem  alle  er  hun  den  paa  talrige  Maader  attraaede 
og  beundrede  Skabning,  hvis  Hovmod  staar  sin  Prøve, 
om  hun  end  ikke  altid  negter  sit  Samtykke.  I  Digtsam- 
lingen Poémes  d'Orgeuil  er  dette  Hovmod  udfoldet  i  klang- 
fulde Vers,  hvori  Følelsen  er  mere  personlig  end  Formen. 

Valentine  de  Saint-Point  har  omkalfatret  Nietzsche  efter 
sit  Behov.  Paa  hans  Ringeagt  for  Kvinden  har  hun  jo 
ikke  kunnet  gaa  ind,  saa  lidt  som  paa  Marinetti's.  Men 
heller  ikke  Ellen  Key  afskrækkedes  jo  fra  Nietzsche  af 
denne  Ringeagt. 

Fra  Nietzsche  har  Valentine  de  Saint-Point  Overmen- 
nesket^ om  hvilket  Manifestet  taler,  og  fra  ham  har  hun 
allerede  i  UAmour  det  pudsige  Udtryk  le  surcouple,  Over- 
menneske-Parret, som  Elskeren  og  Elskerinden  dér  udgør. 
Fra  ham  har  hun  sit  halvkristelige  Hedenskab  med  dets 
Respekt  for  Voldsomhed,  dets  Afsky  for  Medlidenhed  og 
Medlidenhedsmoral  indtil  Lovprisning  af  Grusomhed  mod 
de  Besejrede.  Fra  ham  har  hun  ogsaa  sin  Heltedyrkelse, 
der  Intet  har  tilfælles  med  Carlyle's,  men  rigtignok  er 
tilbageført  til  den  mest  elementære  Form. 

Manifestet  begynder:  Menneskeheden  er  middelmaadig. 
Kvindernes  Flertal  er  hverken  overlegent  eller  underlegent 
Flertallet  af  Mændene.  Begge  Parter  er  hinanden  lig  og 
fortjener  samme  Ringeagt. 

Der  fortsættes  i  Nietzsches  Stil:  Menneskeheden  som 
Helhed  har  aldrig  været  andet  end  den  Kulturgrund,  af 
hvilken  Genier  og  Helte  af  begge  Køn  er  opstaaede.  Der 
gaas  videre  i  Taine's  Stil:  Men  der  er  i  Menneskeheden 
som  i  Naturen  Tider,  der  er  gunstigst  for  Blomstring.  I 
Menneskeslægtens  Sommertider,  naar  Jordsmonet  glødes 
af  Solen,   er  der  Overflod  af  Genier  og  Helte. 

Her  kommer  det  futuristiske  Islet: 

Vi  staar  ved  Begyndelsen  af  et  Foraar;  vi  mangler  et 
rigeligt  Maal  af  Sol,  det  vil  sige:  en  kraftig  Blodsudgy- 
delse. 

Kvinden    taler    endelig    sit    eget  Sprog,    naar    der   fort- 
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sættes:  Det  er  urimeligt  at  dele  Menneskeheden  i  Kvin 
der  og  Mænd.  Den  bestaar  af  Kvindelighed  og  Mandighed. 
Ethvert  Overmenneske,  hvor  episk  det  end  er,  ethvert 
Geni,  hvor  mægtigt  det  end  er,  bliver  kun  det  underfulde 
Udtryk  for  en  Race  og  en  Tidsalder  derved,  at  det  bestaar 
paa  én  Gang  af  mandlige  og  kvindelige  Elementer,  med 
andre  Ord,  er  et  fuldstændigt  Væsen. 

Et  udelukkende  mandligt  Væsen  vilde  kun  være  et  vildt 
Dyr.  Et  udelukkende  kvindeligt  Væsen  vilde  kun  være  et 
Hundyr. 

Nutildags  (udvikles  det  videre)  lever  vi  i  en  Tid,  som 
fornegter  det  heroiske  Instinkt,  er  fortabt  i  Fortidsbetragt- 
ning,  vugger  sig  i  Fredsdrømme,  hvor  altsaa  det  kvinde- 
lige Element  er  det,  som  hersker. 

Hvad  der  nu  mangler  Kvinden  saa  vel  som  Manden 
mest,  det  er  Mandighed  og  derfor  har  Futurismen,  trods 
alle  dens  Overdrivelser,  Ret.  1  en  saadan  Tidsalder  bliver 
da  Brutaliteten  et  Forbillede. 

Forfatterinden  ønsker,  at  de  næste  Krige  maa  vække 
Heltinder  som  hin  Catarina  Sforza,  der  fra  Voldene  paa 
sin  belejrede  By  saa  Fjenden  true  hendes  Søns  Liv  for 
at  forpligte  hende  selv  til  Overgivelse,  men  som  med  en 
heltemodig  Gestus  raabte:  Dræb  ham  kun,  jeg  har  her 
den  Støbeform,  hvoraf  andre  Sønner  kan  fremgaa. 

Vi  har  havt  nok  af  Kvinder,  der  holdt  Soldaterne  til- 
bage fra  at  gaa  i  Krig,  eller  der  som  Sygevogtere  holdt 
Svaghed  og  Alderdom  vedlige  eller  opdrog  Børn  til  Frygt 
for  ethvert  Eventyr  og  enhver  Fare.  De  sande  Kvinder 
det  er:  Erynnierne  (Furierne),  Amazonerne,  Semiramis, 
Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette  (fransk  Heltinde  fra  det 
15.  Aarh.),  Judith,  Charlotte  Corday,  Kleopatra,  Messa- 
lina;  de  kvindelige  Krigere,  der  kæmpede  vildere  end  de 
mandlige;  de  Elskerinder  der  tilskynder  de  Stærke;  de 
Ødelæggerinder,  der  knækker  de  Svage  og  fremmer  Kvali- 
tetsvalget ved  at  at  fremkalde  Stolthed  eller  Fortvivlelse, 
den  Fortvivlelse,    der    faar   Sjælen    til   at   yde   sit    Bedste. 

Valentine  de  Saint-Point  hævder,  at  af  Instinkt  er  Kvin- 
den ikke  fredselskende,  ikke  god.  Da  hun  ikke  kan 
holde    Maade,    bliver    hun    nødvendigvis    i    en    sløv  Tids- 
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alder  altfor  fredselskende  og  blød.  Hendes  Instinkter, 
hendes  Indbildningskraft  er  hendes  Styrke  og  Svaghed. 
Hun  slutter  sig  til  Heltene  eller  hun  lovpriser  Fæhove- 
derne. 

Ingen  ny  Bevægelse  bør  ringeagte  hende;  den  bør  hen- 
vende sig  til  hende;  hun  er  den  frugtbareste  Erobring, 
den  kan  gøre.     Hun  skaffer  den  nye  Tilhængere. 

Med  Iver  hævder  Manifestets  Forfatterinde,  at  man  for 
ingen  Pris  raaa  give  Kvinden  nogen  af  de  Rettigheder, 
hun  kræver.  Derved  vilde  man  ikke,  som  Futuristerne 
tror,   fremme   den   gavnlige  Uorden,    men  netop  Ordenen. 

Kvinden  skal  paany  bidrage  til  Kvalitetsvalget.  Vel 
sandt,  hun  er  daarligt  i  Stand  til  at  udskelne  Geniet,  fordi 
hun  holder  sig  til  det  forbigaaende  Ry.  Men  hun  har 
altid  forstaaet  at  belønne  den  Stærkeste,  Sejrherren,  den 
som  triumferer  ved  sine  Muskler  og  sit  Mod.  Hun  mis- 
kender aldrig  den  Overlegenhed,  der  brutalt  gør  sig  gæl- 
dende. (Ingen  altfor  stor  Ros!) 

Hun  maa  nu  genfinde  sin  Grusomhed  og  sin  Voldsom- 
hed, der  bevirker,  at  hun  kaster  sig  over  de  Overvundne, 
fordi  de  er  overvundne,  med  en  Lidenskab,  der  gaar  til 
Lemlæstelse  af  dem. 

Det  nytter  ikke  at  præke  Retfærdighed  for  hende.  « Kvin- 
der bliver  paa  ophøjet  Maade  uretfærdige  som  alle  Natur- 
kræfter er  det>. 

Lad  Manden  blive  befriet  for  Familien  og  leve  et  dri- 
stigt Erobringsliv  trods  det,  at  han  er  Søn,  og  trods  det, 
at  han  er  Fader.  Den  Mand,  der  saar,  standser  ikke  ved 
den  første  Fure,  han  har  befrugtet. 

Udsvævelser  er  en  Styrke,  fordi  de  ødelægger  de  Svage 
og  driver  de  Stærke  til  at  ødsle  med  deres  Energi,  altsaa 
fremmer  deres  Fornyelse: 

«I  Kvinder,  hvem  man  altfor  længe  har  vildledt  ind  i 
Moraler  og  Fordomme,  vend  tilbage  til  Eders  ophøjede 
Instinkt,  til  Voldsomheden,  til  Grusomheden!  I  Stedet  for 
at  indskrænke  Manden  til  Trældom  under  afskyelige  sen- 
timentale Fornødenheder,  driv  saa  jere  Sønner  og  jere 
Mænd  til  at  overgaa  sig  selv!  I  skylder  Menneskeheden 
Helte.    Giv  den  Helte! 
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Som  man  ser,  er  her  en  heroisk  Livsopfattelse  underligt* 
blandet  med  en  brutal.  Ligegyldigheden  for  Andres  Smerte 
gaar  saa  vidt,  at  Fru  de  Saint-Point  opfordrer  Kvinderne 
til  Lemlæstelse  af  de  Overvundne.  Det  hændte  i  den  tysk- 
franske  Krig,  at  Kvinder  ved  Nattetid  gik  omkring  paa 
Valpladserne  og  jog  de  saarede  Fjender,  der  laa  udstrakte, 
lange  Naale  ind  i  Øjnene.  Det  er  hidtil  ikke  blevet  op- 
fattet som  Heltemod.  Heltemodet  plejer  overhovedet  ikke 
med  saadan  Lidenskab  at  tage  Parti  for  Sejrherrerne. 
Det  romerske  Vers  siger:  «Den  sejrrige  Sag  behagede 
Guderne,  den  overvundne  Cato».  Idet  Fru  de  Saint-Point 
nedlægger  Indsigelse  mod  Futuristernes  Overdrivelser,  vi- 
ser hun  sig  stærkt  smittet  af  dem.  Hun  behøver  neppe 
at  anbefale  Kvinderne  Grusomhed;  den  ligger,  som  hun 
rigtigt  føler,  i  deres  Natur  som  forøvrigt  i  Mændenes  og 
Børnenes;  maaske  har  Kvinden  endda  efter  sit  Naturel 
vanskeligere  ved  at  sætte  sig  i  en  andens  Sted  end  Man- 
den. Grusomheden  udelukker  jo  ikke  hos  noget  af  Køn- 
nene Kællingen  paa  egne  Vegne. 

I  Digtningen  Krigen  raader  Glæden  over  Blodsudgydelse. 
Soldaterne  attraar  her  ikke  blot  at  se  Fjendens  Blod,  men 
at  miste  deres  eget.  De  synger  til  Kvinderne:  Vi  har  Trang 
til,  at  man  slaar  os  et  Saar.  Vi  har  ikke  det  evige  Saar, 
hvoraf  det  overflødige  Blod  rinder.  For  at  vi  ikke  skal 
kvæles,  maa  der  aabnes  os  et  Saar. 

Digterinden  selv  synger  her:  «Alt  giver  sit  Blod,  Jorden 
sit  i  Høstens  Tid,  Træerne,  Planterne  deres,  Kvinden  sit 
i  Frugtbarhedens  Aar».  Og  Soldaterne  istemmer  som  Om- 
kvæd:   Blod,   Blod,  Blod! 

Det  er  en  højst  individuel  og  højst  feminin  Opfattelse 
af  Krigslidenskaben. 

Som  Kvindesagen  i  det  moderne  Samfund  har  formet 
sig  til  hvad  man  med  et  almindeligt  Udtryk  kalder  Fe- 
minisme (Kamp  for  Kvindens  økonomiske,  sociale,  poli- 
tiske Selvstændighed),  ser  man  den  ret  jævnligt  imøde- 
gaaet  ud  fra  tidligere  Tiders  Opfattelse  af  Kvindens  Væsen 
som  Huslighed.  Kvindesagsdamerne  er  vante  til  at  tage 
Kampen  op  mod  det  Gamles  Forfægterinder.     Her  møder 


361 


dem  som  Modstanderinder  Kvinder  af  ny  Type,  som  for- 
smaar  og  foragter  deres  Bestræbelser  ud  fra  en  højspændt 
Livsfilosofi,  der  har  sat  sig  ud  over  al  gammel  Moral, 
en  brutal  heroisk,  der  stammer  fra  Darwin,  forsaavidt 
[den  vil  fremskynde  Udvælgelsen  af  de  Stærkeste,  fra 
Nietzsche,  forsaavidt  den  udtaler  sin  Ligegyldighed  for 
Kvaler. 

Den    er    mandhaftig    i    sin    Lovsang    over  Tapperheden, 
feminin  i  sin  Ringeagt  for  Retfærdighed. 


RUSSISK 


LEO  TOLSTOJ 

(1910) 


DEN  28.  Avgust  fyldte  Leo  Tolstoj  82  Aar.  Han  ind- 
tager den  første  Plads  blandt  Samtidens  Digtere. 
Ingen  indgyder  Ærefrygt  som  han.  Maaske  kunde  man 
sige:   Ingen  uden  han  indgyder  Ærefrygt. 

Det  var  ikke  nogen  Tilfældighed,  at  da  den  literære 
Nobelpris  første  Gang  blev  uddelt  —  til  en  ædel  og  fin 
Digter,  men  af  anden  Rang  —  undertegnede  Sverigs  yp- 
perste Forfattere  en  Adresse  til  Grev  Tolstoj,  hvori  de 
nedlagde  Indsigelse  mod,  at  den  første  Gang  nogen  anden 
blev  udmærket  end  Ruslands  store  Digter,  hvem  de  en- 
stemmigt tilkendte  Prisen. 

Skønt  nedbrudt  af  Sygdom  var  Henrik  Ibsen  den  Gang 
endnu  i  Live;  naar  han  ikke  nævntes,  var  det  neppe, 
fordi  man  underkendte  hans  Rang,  men  fordi  man  alle- 
rede betragtede  ham  som  slettet  af  deres  Tal,  der  kunde 
komme  i  Betragtning. 

Saa  højt  jeg  for  min  ringe  Del  beundrer  Tolstoj,  har 
han  dog  aldrig  betaget  mig;  jeg  vurderer  ham  i  højeste 
Maade,  men  jeg  elsker  ham  ikke.  Der  er  i  hans  Stor- 
hed Intet  som  blænder  En  og  lammer  Ens  Kritik, 

Men  det  er  Ærefrygt,  han  indgyder,  ved  sit  lange  Livs 
omfattende  Virksomhed,  der  aldrig  har  rastet,  ved  sin 
Alder,  der  er  ærværdig,  ved  sit  Geni,    der  for  Evropa  og 
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Amerika  har  levendegjort  Ruslands  Natur  og  dets  Menne- 
sker i  Fortid  og  Nutid,  ved  sin  Deltagelse  i  de  Fattiges 
og  Lidendes  Skæbne,  endelig  ved  sin  Aands  Uafhængig- 
hed, sin  Selvstændighed  overfor  Traditioner  og  Resultater, 
ved  hvilke  de  Tankeløse  slaar  sig  til  Ro,  og  ved  sit  Mod 
til  hensynsløs  Kritik  af  alle  Magtforhold  omkring  ham. 
En  saadan  Sammensmeltning  af  Aandsevne  og  Dømme- 
kraft er  sjælden  nok  til  at  gøre  et  Indtryk  af  Over- 
legenhed. 

Folkeligt  som  Tolstoj  føler,  kommer  han  til  at  staa  for 
En  som  Personliggørelsen  af  mer  end  hundrede  Millioner 
Menneskers  Følemaade.  Selv  om  den  Fremmede  meget 
vel  véd,  at  maaske  kun  et  ringe  Mindretal  af  Ruslands 
Dannede  deler  Tolstojs  Grundanskuelse,  og  selv  om  han 
maa  formode,  at  kun  et  endnu  ringere  Mindretal  af  de 
Udannede  overhovedet  er  fortroligt  med  hans  enkelte 
Skrifter,  trænger  disses  Tanker  dog  ind  allevegne,  og  der 
er  noget  ved  hans  Personlighed,  som  tyder  paa,  at  han 
efterhaanden  vil  faa  en  meget  stor  Del  af  Rusland  bag 
sig.     Han  er  saa  repræsentativ. 

Det  lader  sig  saare  vel  tænke,  at  et  lille  Land  frem- 
bragte en  Aand  af  Tolstojs  Dimensioner  —  Norge  har 
vistnok  gjort  det  med  Ibsen  —  men  han  kommer  da  ikke 
til  at  tage  sig  saa  mægtig  ud  for  det  aandelige  Blik, 
fordi  det  lille  Land  i  Omfang,  Folketal  og  Verdensvægt 
er  saa  ubetydeligt  i  Forhold  til  Rusland.  Forholdet  er 
noget  nær  det  samme  som  mellem  den  diplomatiske  Re- 
præsentant for  en  lille  Stat  og  Repræsentanten  for  en 
Stormagt  ved  et  eller  andet  Hof.  Selv  om  den  ringere 
Magts  Repræsentant  personligt  er  nok  saa  evnerig,  han 
kommer  til  at  staa  i  Skygge  for  den  anden. 

Denne  Opfattelse  vil  ikke  tiltale  Nationalisterne  i  Rus- 
land. De  vil  gøre  gældende,  at  Tolstoj  blot  som  Russer, 
som  tilhørende  det  nutildags  i  religiøs  og  literær  Hen- 
seende ypperste  Folk,  betyder  mest.  Meresjkovski,  som 
dog  sidder  inde  med  en  høj  evropæisk  Kultur  og  der 
som  Kritiker  er  Tolstojs  Personlighed  alt  andet  end  gun- 
stig, sætter  ham,  som  hans  Rival  Dostojevski,  over  alt 
de    nyere    Tiders   Forfatterskab.     Det  er  efter  hans  Syns- 
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maade  af  Ruslands  aandelige  og  religiøse  Elite  det  af- 
hænger, om  den  moderne  Verden  skal  frelses  eller  for- 
tabes;  thi  hvem  kan  her  frelse?  «Vi  eller  ingen*  er  hans 
sidste  Ord. 

Skønt  Tolstoj  sikkert  kender  sit  eget  Værd,  er  denne 
Grundopfattelse  paa  ingen  Maade  hans.  Han  interesserer 
sig  paa  sit  sidste  Udviklingstrin  saare  lidet  for  National- 
forskelligheder og  har  ikke  et  Glimt  af  Nationalisme.  Ja, 
han,  der  i  sin  Ungdom,  i  Krig  og  Fred  havde  givet  stærk 
Forkærlighed  for  sit  Fædreland  Udtryk,  har  i  senere  Aar 
udtalt  sig  med  Voldsomhed  mod  Fædrelandskærligheden 
som  avlende  fjendske  Følelser  mellem  Folkene  og  bærende 
Hovedskylden  for  Krig.  Nogen  Interesse  for  det  russiske 
Blods  Renhed  eller  for  den  storrussiske  Stammes  Over- 
magt findes  der  ikke  et  Spor  af  hos  ham. 

Paa  dette  Punkt  synes  hans  Indflydelse  paa  vore  Da- 
ges literære  Rusland  ringe.  Dér  som  allevegne  i  Evropa 
er,  trods  det  meget,  der  sker  for  Samfærdsel  og  Samkvem 
mellem  Folkene,  og  tiltrods  for  den  organiserede  Arbej- 
derstands Ligegyldighed  for  Alt,  hvad  der  skiller  Menig- 
mand i  det  ene  Land  fra  Menigmand  i  det  andet.  Na- 
tionalismen i  stærk  Stigen.  Det  er  kun  forbavsende,  at 
det  ikke  forstyrrer  dens  Dyrkere  nogensteds,  at  den  i 
alle  Lande  har  naaet  samme  Højde. 

Tolstoj  var  oprindeligt  ikke  helt  fremmed  for  Natio- 
nalisme. Den  findes  i  Krig  og  Fred  i  Maaden,  hvorpaa 
han  forherliger  Alexander  I  paa  Napoleons  Bekostning. 
Havde  han  ikke  selv  her  fremstillet  Alexander  som  et 
højere  Væsen,  saa  havde  han  ikke  behøvet  at  behandle 
ham  med  saa  dyb  Foragt  i  Et  er  fornødent.  Da  han 
skrev  Romanen,  maa  han  have  havt  en  Mistanke  om,  '• 
hvad  han  her  paastaar,  at  Alexander  kendte  til  Mord 
anslaget  mod  sin  Fader  og  billigede  det. 

Nu    er    han    gaaet  til  den  Yderlighed  at  fordømme  Pa 
triotismen.     Naar    den    ellers    i  vore    Dage  angribes  (som 
af   Gustave    Hervé    med    indtrængende    Styrke),    er    det 
Proletariatets  Navn,  idet  den  kun  opfattes  som  et  Vaaben 
mod  Proletariatet  i  Overklassens  Haand.  Tolstoj  anser  den 
nærmest    for    uforenelig    med    almenmenneskelig    Følelse. 
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Med  nogen  Dialektik  forstaar  den  moderne  Dannelse  dog 
uden  Vanskelighed,  at  Fædrelandskærlighed  og  Verdens- 
borgeraand  ikke  udelukker  hinanden.  Desværre  tænker 
Tolstoj  aldrig  dialektisk.  For  ham  udelukker  Modsæt- 
ninger udenvidere  hinanden,  lader  sig  aldrig  forene.  Med 
sin  noget  massive  Opfattelsesmaade  har  Tolstoj  ikke  faaet 
andet  ud  af  Hegel  end,  at  hans  System  nu  er  opgivet 
som  ufyldestgørende,  saa  overvurderet  det  en  Gang 
var.  Man  mente  for  hundrede  Aar  siden,  at  det  inde- 
holdt den  fulde  Sandhed.  Da  dette  var  en  Vildfarelse, 
slutter  Tolstoj,  at  det  slet  ingen  Sandhed  indeholdt.  Han 
har  Uret  heri.  Der  er  bl.  a.  i  Hegels  Lære  om  det 
Dialektiske  et  Sandhedselement,  som  Tolstoj  ikke  burde 
have  forsmaaet. 

Man  gribes  overhovedet  af  nogen  Vemod,  naar  man 
ser,  i  hvilken  Tone  Tolstoj  taler  om  Fortidens  allerfleste 
Tænkere  og  Kunstnere.  Dels  vurderer  han  dem  lavt  og 
fremhæver  altid  med  Jubel,  at  de,  som  en  Gang  var  paa 
Alles  Læber,  nu  forholdsvis  sjældent  nævnes  —  hvad  dog 
en  Mand  med  hans  Ringeagt  for  gængse  Meninger  burde 
betragte  som  ganske  ligegyldigt.  Dels  har  han  en  enkelt 
stadig  tilbagevendende  Forklaring  af  deres  længere  eller 
kortere  varende  Ry,  nemlig  at  de  har  smigret  Overklassen 
og  dens  Fordomme,  har  retfærdiggjort  dens  Overgreb, 
bestyrket  den  i  det  uværdige  Liv,  den  fører.  Det  gælder 
hos  Tolstoj  om  dem  alle  fra  Shakespeare  til  Malthus,  fra 
Goethe  til  Comte  og  Darwin  og  Richard  Wagner. 

Man  forfærdes  over  det  Temperament,  hvormed  Tol- 
stoj fordømmer.  Han  kan  ikke  finde  Udtryk  haarde  og 
nedsættende  nok  overfor  de  Mænd,  hvis  Synsmaader  af- 
viger fra  hans.  Naar  Hegel  har  sagt  Det  Fornuftige  er 
det  Virkelige,  skal  denne  Sætning  blot  være  en  Godken- 
delse af  alt  Bestaaende.  Tolstoj  forstaar  ikke  i  den  til- 
lige at  se  Angrebet  paa  alt  det  Ufornuftige  i  den  tilsyne- 
ladende Virkelighed.  Efter  Hegels  egen  Udtryksmaade 
opstod  jo  den  store  franske  Revolution,  fordi  Menneskene 
for  første  Gang  tog  deres  Stade  i  Fornuften  (stillede  sig 
«paa    Hovedet*).      Hegels     sidste     konservative    Optræden 
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udvisker  for  Tolstoj  al  hans  Ungdoms-  og  Manddoms- 
Bedrift.   — 

En  saa  ærlig  Forsker  og  saa  højtbegavet  Økonom  som 
Malthus  bliver  for  Tolstoj  «en  yderst  maadelig  engelsk 
Journalist,  hvis  Skrifter  for  længe  siden  er  glemte  og  al- 
mindelig anses  for  noget  af  det  elendigste,  der  nogen- 
sinde har  eksisteret  paa  Tryk».  Ingen  skulde  heraf  ane, 
med  hvilken  Agtelse  Malthus  nutildags  altid  behandles 
baade  som  Karakter  og  som  Tænker,  ogsaa  af  dem,  der 
ingenlunde  betragter  hans  Lære  som  Videnskabens  sidste 
Ord  i  Befolkningsspørgsmaalet. 

Tolstoj  tager  ikke  i  Betænkning  at  stemple  de  Ypperste 
med  Haansord,  blot  fordi  de  ikke  naaede  til  den  ube- 
tingede Sandhed.  Han  haaner  Comtes  dybsindige  Lære 
om  Videnskabernes  tre  Tidehverv,  det  teologiske,  det  me- 
tafysiske og  det  positivistiske.  Ja,  han  haaner  Darwins 
Tidsskel  sættende  Værk  om  Arternes  Oprindelse,  fordi 
Læren  er  ufuldstændig  og  paa  enkelte  Punkter  misvisende, 
og  stiller  op  imod  den,  hvad  han  kalder  Moses'  Besva- 
relse af  det  samme  Spørgsmaal,  der  lader  de  levende 
Væsners  Forskelligartethed  blive  til  ved  et  Bud  af  Guds 
Almagt.  Han  burde  formentlig  overlade  de  Gejstlige, 
hvis  Profession  det  er,  at  hævde  Sagnfigurer  som  Moses 
og  bibelske  Aabenbaringer  paa  den  stræbende  Forsknings 
Bekostning. 

Hvor  Tolstoj  i  sin  Bog  Hvad  er  Kunst  gennemgaar  og 
gendriver  de  forskellige  æstetiske  Teorier,  særligt  de 
tyske,  fra  Baumgarten  over  Mendelssohn,  Winckelmann 
osv.,  erindrer  han  levende  om  Bouvard  og  Pécuchet  hos 
Flaubert,  der  ogsaa  sætter  sig  ind  i  Videnskaberne,  ja 
endog  som  han  helliger  Æstetiken  nogle  Maaneder.  Helt 
forbløffende  er  det,  at  denne  store  Kunstner,  naar  han 
taler  om  Literatur  og  Kunst,  nævner  de  ypperste  og  de 
ganske  ringe  i  samme  Aandedræt,  ret  som  eksisterede 
ikke  for  ham  den  umaadelige  Afstand,  som  skiller  dem. 
I  sin  Bog  om  Kunsten  siger  han,  at  Folk  er  opdragne  i 
Beundring  for  Raffael,  Leonardo,  Michelangelo,  Delaroche. 
I  sin  Bog  om  Shakespeare  siger  han:  I  Fyrrerne  pristes 
Engene  Sue  og  George  Sand;  nu  er  de  glemte. 
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Da  det  ene  og  alene  kommer  ham  an  paa  en  saakaldt 
Moral  i  Digtekunsten,  har  han  kunnet  skrive  en  hel  Bog 
imod  Shakespeare  som  umoralsk;  han  kan  affærdige 
Goethe  med  en  Vending  som  denne,  at  hos  ham  fattes 
det  sædelige  Grundlag,  og  medens  han  fordømmer  Guy 
de  Maupassant  som  en  fordærvelig  Skribent,  finder  den 
berygtede  om  end  skikkelige,  men  ganske  ubetydelige 
Paul  de  Kock  Naade  for  hans  Øjne,  fordi  han  i  sine 
uanstændige  Historier  aldrig  glemmer  paa  de  sidste  Sider 
at  belønne  Dyden  og  straffe  Lasten. 

Resultatet  turde  være  det,  at  saa  stor  Tolstoj  er  som 
Digter,  hvor  han  naaer  højest,  saa  underordnet  er  han 
som  Skribent.  Selv  indenfor  Digtekunsten  bliver  han 
frastødende,  naar  han  (som  i  Kreuzersonaten)  giver  sig  til 
at  docere  sine  Lærdomme.  Og  naar  han  ræsonnerer  uden- 
for sin  Kunst,  er  det,  trods  den  Vælde  i  hans  Væsen, 
der  ikke  fornegter  sig,  i  Reglen  ganske  usikkert,  hvor- 
hen denne  Motor  vil  føre  ham;  han  mangler  en  høj, 
flersidig  Kulturs  Kompas. 

I  Fald  enkelte  af  de  største  Aander,  som  Goethe,  und- 
tages, er  en  ligelig  Udvikling  af  Fantasien  og  Fornuften 
hos  Digtere  næsten  endnu  sjældnere  end  hos  andre  Men- 
nesker. Poeter  er  i  Reglen  et  Folk  for  sig.  Tænkere  og 
Tolkere  et  Folk  af  ret  forskellig  Art.  Saa  betydeligt  et 
Ry,  Tolstoj  vil  bevare  som  Digter,  saa  udsat  for  Ind- 
skrænkning vil  hans  Anseelse  som  Tænker  og  Tolker 
være  hos  de  kritisk  anlagte  i  Eftertiden.  Heldigvis  for 
ham  vil  blandt  Ruslands  150  Millioner  disse  kritisk  an- 
lagte forblive  faa. 
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EN  UNØDIG  BEKYMRING 

(1894) 


PRISELIGT  Og  gribende  har  det  været  at  se  danske  Mænd 
og  Kvinder  paa  den  ene  Side,  danske  Kvinder  alene 
paa  den  anden  indsamle  til  Guldkranse  for  Czar  Alex- 
ander den  Tredies  Kiste.  Maatte  der  komme  ret  meget 
ind!    Maatte  Kransene  blive  lødige  og  tunge! 

Rørende  er  det  at  se  alle  Samfundsklasser,  alle  Kon- 
fessioner samvirke:  Baronesse  Reedtz-Thott  og  Hanne 
Nielsen,  Sjællands  Biskop  og  Hr.  Moresco.  Hr.  Moresco 
er  maaske  endda  den  mest  rørende  af  Alle.  Var  han 
saasandt  ikke  bosat  paa  Østergade,  men  i  en  af  den  store 
Afdødes  Provinser,  saa  havde  han  forlængst  modtaget  et 
skyndsomt  Rejsepas.  Nu  sidder  han  her  saa  ejegodt  og 
trygt   og   samler   ind   <paa  lang  Distans  fra  Posten  hans.* 

Utvivlsomt  er  Alle  tilfredse  med,  at  Indsamlingerne 
finder  Sted.  En  eneste  Betragtning  er  dog  kommen  os 
for  Øre,  der  udtrykte  ikke  just  en  Misstemning,  men  en 
Bekymring.  Man  siger:  Det  er  dog  Synd,  at  alle  disse 
Penge  skal  gaa  med  til  Smykke  for  en  Afdød,  ikke  skal 
komme  de  Levende  til  Gode. 

Det  er  denne  Bekymring,  vi  mener  er  aldeles  unødig. 
Disse  Penge  vil  visselig,  naar  nogen  Tid  er  gaaet,  naar 
Kransene  har  fungeret  ved  Begravelsen,  er  blevne  be- 
undrede og  udstillede,  og  man  har  havt  Lejlighed  til  stil- 
færdigt at  ombytte  dem  med  andre,  lige  saa  smukke 
om  end  mindre  dyre,  komme  levende  Mennesker  til 
Gode.  Alle  Analogier  fra  det  hellige  Rusland  taler  for, 
at  der  visselig  vil  komme  den  Dag,  da  disse  Kranse 
drikkes  op  i  ypperlig  Champagne  og  i  ypperligt  Selskab. 
Franske  Skønheder  vil  ikke  mangle  ved  Festlighederne, 
af  den  Art,  som  man  i  Petersborg  kalder  Frangaises,  og 
saaledes  vil  ved  endnu  en  Lejlighed  den  fransk-russiske 
Alliance  blive  beseglet.  Der  vil  kunne  faas  megen  ud- 
mærket Champagne  og  meget  udmærket  kvindeligt  Sel- 
skab for  Beløbet,  og  der  vil  endda  blive  nok  tilovers  til, 
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it  man  kan  forgylde  de  stedfortrædende  Broncekranse, 
»aa  de  skinner  som  det  bare  Guld. 

Paa  det  Tidspunkt,  da  den  fransk-russiske  Alliance  glø- 
iede  hedest  og  da  endog  Skolebørnene  i  franske  og  rus- 
siske Skoler  vekslede  Breve,  besluttede  et  fransk  Kaval- 
eriregiments Officerer  at  sende  det  russiske  Kavalleri- 
-egiment,  som  havde  samme  Nummer,  et  Fad  udmærket 
Ilognac  som  Gave.  Fadet  ankom,  men  var  tomt;  det  var 
Daa  russisk  Grund  blevet  tømt  undervejs.  Man  gentog 
ia  Forsøget,  og  Tønden  var,  da  den  ankom,  denne  Gang 
■uld  —  men  af  Vand.  Saa  opgav  de  franske  Officerer 
Evred. 

Den  Forhaabning,  at  de  indsamlede  Penge  en  Gang 
^il  komme  levende  Mennesker  til  Gode  og  altsaa  ikke 
rære  tabte  for  Livsglæden,  er  da  ikke  udtalt  hen  i  Vej- 
net, men  støtter  sig  som  antydet  paa  talrige  analoge  Til- 
ælde. 

I  Slutningen  af  Halvfjerdserne  sendte  Kejser  Aleksander 
I  den  gamle  Kejser  Wilhelm  seks  smukke,  sorte  Heste 
il  Foræring,  af  hvis  pragtfulde  Seletøj  der  allerede  før 
Lukomsten  gik  Ry.  Alt  Beslag  paa  Seletøjet  var  af  mas- 
ivt  Sølv,  indlagt  med  ædle  Stene.  Hestene  ankom  til 
Jerlin  og  overgaves  til  Staldpersonalets  Røgt.  Men  Stald- 
arlene  fortvivlede  over  Vanskeligheden  ved  at  holde  det 
erømte  Seletøj  blankt.  Sølvet  falmede  og  irredes;  selv 
.æderet  tog  sig  efter  en  Maaneds  Forløb  rent  usselt  ud. 
Ian  undersøgte  da  Forholdet  og  fandt  til  sin  Forundring, 
t  Sølvet  var  Tin,  Ædelstenene  farvet  Glas.  Under  Trans- 
orten havde  øjensynlig  en  let  Ombytning  fundet  Sted, 
iønt  en  høj  Embedsmand  havde  været  de  ædle  Hestes 
aapasselige  Overbringer  og  som  sig  hør  og  bør  havde 
laet  en  høj   Orden  for  sin  Ulejlighed. 

Hestene  var  imidlertid  gode  nok.  Anderledes  forholdt 
let  sig  med  to  russiske  Heste,  som  Kejser  Aleksander 
I  i  sin  Tid  forærede  Kong  Christian  IX.  Ogsaa  de  har 
3en  Tvivl  oprindelig  været  fortræffelige  nok;  men  de 
avde  tabt  sig  stærkt  paa  Vejen  til  Kjøbenhavn.  Thi  vel 
od    de    længe    i    de    kongelige    Stalde;    men    de    brugtes 
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dér  kun  til  den  laveste  Trækdyrs-Gerning.    De  duede  ikke 
til  Noget;  det  var  Krikker. 

Paa  lignende  Maade  er  det  gaaet  med  en  lille  graa 
Hest,  som  Kong  Christian  IX  under  sit  Ophold  i  Petersborg 
syntes  saa  godt  om  at  ride  paa,  at  Kejserinden  besluttede 
at  sende  sin  Fader  den.  Den  kom;  men  underlig  nok, 
Kongen  red  aldrig  paa  den.  Det  var  den  samme  Hesi 
og  dog  ikke  den  samme  Hest.  Man  skulde  sige,  dec 
var  forbyttet. 

Derfor  mener  vi,  at  Ingen,  der  ellers  maatte  føle  Drif 
og  Trang  til  at  bidrage  til  saa  mange  Guldkranse  son 
muligt,  bør  lade  sig  holde  tilbage  af  Tanken  om,  at  dei 
Døde  jo  dog  aldeles  ikke  har  Brug  for  de  mange  Penge 
og  at  disse  hellere  burde  komme  levende  Mennesker  ti 
Gode.  Man  bør  i  den  Henseende  være  rolig  og  slaa  a 
Bekymring  ud  af  Sindet.  Disse  Penge  vil  —  lidt  fø 
eller  lidt  senere,  men  utvivlsomt  —  blive  levende  Men 
nesker  til  megen  Gavn  og  Glæde.  Saa  var  det  Sæd  fr 
Arilds  Tid  i  den  hvide  Gzars  Rige,  og  saadan  vil  df 
vedblive  at  være.  Maatte  der  da  komme  ret  meget  ind 
Maatte  Kransene  blive  lødige  og  tunge! 


TYSK 


TYSK  AAND 

(1912) 


]VJuTiLDAGS  bliver  Nationernes  aandelige  Fysiognomi 
1  1  stedse  mindre  nationalt.  Altfor  mange  Indflydelser 
og  Paavirkninger  fra  Nation  til  Nation  krydser  stadigt 
hverandre;  enhver  Ide,  ethvert  aandeligt  Fund  gaar  over 
alle  Landegrænser.  Personligheder  fra  de  forskelligste 
Riger  medvirker  ved  enhver  Personligheds  Dannelse.  Som 
i  Videnskaben  og  i  den  bildende  Kunst  saaledes  har  i 
Literaturen  Stormændene  Elever  allevegne.  Der  er  faa 
Lande,  hvor  ikke  en  Tolstoj  eller  en  Ibsen  hai  gjort 
Indtryk.  Og  som  de  Store  saaledes  har  de  Sære,  Edgar 
Poe,   Baudelaire,  Oscar  Wilde,  paavirket  Sindene. 

Alle  staar  i  Gæld  til  Menneskevæsener,  der  ikke  er 
deres  Landsmænd.  Derfor  er  det  nationale  Fysiognomi 
nu  mindre  udpræget,  ligesom  det  skifter  hurtigere  fra 
Slægt  til  Slægt.  Sprogfællesskabet,  beslægtet  Opdragelse, 
fælles  Overlevering  og  fælles  historiske  Forudsætninger 
sørger  for,  at  det  dog  ikke  paa  nogen  Maade  udviskes.  Og 
i  Virkeligheden  ser  vi,  at  den  nationale  Selvfølelse,  ja  den 
nationale  Indbildskhed,  neppe  har  været  større  i  den 
barbariske  Fortid,  da  man  levede  i  Uvidenhed  om  de 
værdifulde  Egenskaber  hos  de  Naboer,  man  foragtede. 
Hvor  man  ser  hen,  er  den  nationale  Selvfølelse  i  Svul- 
noien  og  stedse  uimodtageligere  for  Kritik,  hos  de  mindre 
talrige  Folkeslag  som  Magj^arere,  Grækere,  Svenske,  Norske, 
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Islændere,    som  hos  Franskmænd,    Englændere,    Italienere 
og  Russere. 

Tyskerne  danner  ingen  Undtagelse. 


Det  betyder  noget,  ikke  blot  for  hver  tysk  Mand  og 
Kvinde,  men  for  den  moderne  tyske  Skribent,  at  Goethe 
var  en  Tysker.  De  Fordomme,  hvormed  han  tildels 
endnu  betragtes  andensteds,  er  overvundne  i  Tyskland, 
hvor  hans  Dyrkelse  er  gennemført.  Ingen  ser  i  ham 
mere  Egoisten  eller  den  Følesløse  eller  den  Titelglade 
eller  den  for  Fædrelandet  Ligegyldige.  Ingensteds  for- 
staas  som  i  Tyskland,  hvor  stor  Goethe  er  som  Opdrager. 
Mangesidig  som  han  er,  kan  han  lettere  opfattes  som  Op- 
drager end  som  Digter.  For  nogle  er  han  Olympieren, 
klar,  ubevæget,  hævet  over  Døgnet  og  Tiden ;  for  andre  er 
han  omvendt  den  stadigt  Stræbende,  aldrig  Rastende.  For 
nogle  er  han  Dyrkeren  af  sit  eget  Jeg,  der  sætter  Alt  ind 
paa  stilfærdigt  at  fuldkommengøre  sit  Selv  og  afspærrer  sig 
fra  enhver  fremmed  Indflydelse;  for  andre  er  han  Tra- 
gikeren, der  har  indset,  at  vi  kun  bliver  Herrer  over 
vort  Liv  gennem  Fejlgreb,  der  hævner  sig  frygteligt, 
med  andre  Ord  kun  smedder  os  Livsvisdom  ved  Lidel-i 
sernes  Ild. 

De  konservativt  anlagte  ser  med  Rette  i  Goethe  den 
store  Konservative,  der  ikke  sprænger  det  Nedarvede, 
men  udvider  det  og  smidiggør  det.  De  fremskridtssøgende 
ser  i  ham  hvad  han  selv  kaldte  sig,  en  Befrier,  den  store 
Befrier,  der  befrugter  vore  Evner  og  styrker  vore  Kræf-' 
ter,  naar  det  gælder  at  bryde  nye  Veje.  De  kunstnerisk- 
anlagte ser  i  ham  Kunstens  Tempelvogter  og  Ypperste- 
præst; de  naturelskende  ikke  blot  Naturens  Fortolker,' 
men  selve  Naturen,   personliggjort  som  Geni. 

En  lille  Parcel  af  hans  altomfattende  Væsen  er  gaaeti 
over  i  enhver  dygtig  Tysker,  som  fører  en  Pen.  Og  dog 
—  underligt  at  sige  —  er  der  neppe  én  tysk  skønliterær 
Forfatter,  som  synes  særligt  gennemtrængt  af  hans  Væsen.! 
I  Tredserne  nævntes  Ludwig  Tieck    stadigt    sammen  med 
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ham;  nu  begriber  man  det  næsten  ikke  mere.  I  Halv- 
j^erdserne  fandt  man  noget  af  hans  Væsen  i  Paul  Heyse 
eller  Hermann  Grimm.  Nutildags  vilde  det  overhovedet 
ikke  falde  En  ind  at  nævne  Nogen  i  samme  Aandedræt 
som  ham. 

Dvæler  man  ved  Schiller,  saa  ses  det  let,  at  adskillige 
Dramatikere,  som  Ernst  Wildenbruch,  er  af  hans  Skole. 
Nævner  man  Heine,  saa  fornemmes  det  endnu  lettere, 
at  Tysklands  og  Østerrigs  hele  feuilletonistiske  Stil  ned- 
stammer fra  ham.  Men  Goethe,  om  hvem  der  aarligt 
udkommer  Snese  af  Bøger,  Hundreder  af  Afhandlinger 
og  Artikler,  staar  sært  alene. 


n 

Goethe  hører  i  Tyskland  en  allerede  fjern  Fortid  til. 
Paa  ham  er  fulgt  Omvæltninger,  Reaktioner  og  Krige, 
Aarene  1848,  1866,  1870,  det  tyske  Riges  Dannelse  og  dets 
mægtige  Fremfærd  i  Handel  og  Vindskibelighed  som  Land- 
magt og  Sømagt. 

Det  umaadelige  politiske  Opsving,  Forøgelsen  af  ydre 
og  indre  Kraft,  der  har  givet  sig  tydelige  Udslag  i  Dags- 
pressen og  Tidsskriftsliteraturen,  har  kun  efterladt  sig 
forholdsvis  ringe  Spor  i  den  tyske  Digtning.  Man  kan 
jo  neppe  regne  de  Skuespil  med,  der  halvvejs  paa  Be- 
stilling forherliger  Brandenburg  og  Hohenzollern. 

Det  er  mest  i  Forfatternes  ydre  Kaar,  at  Rigets  Om- 
fang og  Folketal  spores,  i  de  yndede  Forfatteres  Udbre- 
delse og  Indtægter,  særligt  i  de  Indtægter,  gerne  sete  Te- 
aterstykker giver,  dog  ogsaa  i  dem,  som  en  Roman  af  en 
stærkt  læst  Digter  indbringer.  Jeg  har  engang  fortalt, 
hvorledes  den  for  Pengebegærlighed  udskregne  Suder- 
mann  for  et  Par  Aar  siden  afslog  først  25,000,  saa  50,000, 
tilsidst  100,000  Mark,  som  tilbødes  ham  for  Retten  til 
Fortryk  af  en  Roman  i  et  enkelt  Blad.  Han  var  for  stolt 
til  for  Penge  at  udstykke  Bogen  og  forringe  dens  Ud- 
sigter til  en  hurtig  Helhedsvirkning. 

Man    sammenligne  Forholdene   i  Danmark,    hvor   ingen 
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Skribent  overhovedet  har  fortjent  100,000  Kroner  paa  noget 
Værk. 

Sudermann  vilde  ikke  forspilde  en  Helhedsvirkning.  Her- 
ved berøres  noget,  som  afgiver  et  Fællestræk  for  en  Mængde 
forskelligartet  moderne  Kunst;  mange  Steder,  men  maaske 
særligt  i  Tyskland.  Det  kommer  i  vore  Dage  mer  end 
før  Kunsten  an  paa  Helheden  og  paa  Indtrykket  af  den. 
I  al  bildende  Kunst  fra  Skulptur  til  Illustrationskunst 
overspringes  gerne  underordnede  Enkeltheder;  for  Hel- 
hedsvirkningens  Skyld  enfoldiggøres  Stoffet  som  hos  Puvis 
de  Chavannes,  eller  udviskes  Enkelthederne  som  hos 
Whistler.  Hvad  der  undgaas,  er  den  glattende  og  glatte 
Fremgangsmaade,  som  udsletter  Karakteren.  Billedhug- 
gere som  Rodin,  Trubetzkoj  eller  Max  Klinger,  hugger  un- 
dertiden ikke  Statuen  helt  ud  af  Marmoret,  lader  dette  virke 
ved  dets  Ruhed,  eller  de  bevarer  undertiden  ved  Afstøb- 
ninger i  Bronce  Lerets  Ujævnheder  og  Fingeraftryk.  Saa- 
ledes  foretrækker  vi  ved  Bogtryk  det  ujævne,  nuprede 
Papir  for  det  glatte.  Saaledes  undgaar  moderne  Deko- 
ration stiv  Regelrethed  og  saaledes  foretrækker  moderne 
Keramik  en  Glasur,  der  uden  Symmetri  er  løbet  ud  over 
Fladen. 

Hertil  svarer  i  moderne  Digtning  Tilbøjeligheden  til  al 
bryde  sig  lidet  om  Fortidens  faste  Former,  naar  blot  en 
Helhedsvirkning  opnaas.  Medens  i  Frankrig  den  nedarvede 
kunstneriske  Kultur  har  bevirket,  at  Dramatikerne  har 
bevaret  en  sjældent  svigtende  Færdighed  i  at  bygge  et 
Skuespil,  har  lært  deres  Haandværk  og  kan  det,  nærer  i 
Tyskland  Forfatterne  en  vis  Ligegyldighed  for  Scenens ' 
tekniske  Krav.  Saaledes  raader  ogsaa  Ligegyldighed  med 
Hensyn  til  Romanens  Teknik.  I  ældre  Romaner  var  der  i 
flere,  ved  Siden  af  hinanden  løbende  Handlinger  og  nødven-  i 
digvis  et  romantisk  Element.  I  de  mest  yndede  moderne 
Fortællinger  er  Temaet  enfoldiggjort.  Fru  Marie  Grubbe 
er  en  Kvindes  Forhold  til  flere  Mænd  efter  hinanden^ 
Niels  Lyhne  en  Mands  til  flere  Kvinder  efter  hinanden; 
Formen  er  løs,  men  den  Enkelthederne  forenende  Stem- 
ning stærk.  Saaledes  ligger  i  Maeterlincks  oprindelige  I 
Arbejder  Eftertrykket  ikke  paa  Handlingen  men  paa  Stem- 1 
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ningen.  Et  af  hans  Skuespil  gaar  op  i  Angestspæn- 
dingen:  Kommer  Døden  nu?  Saaledes  er  i  lyriske  Skue- 
spil som  Drachmann's  Melodramer  eller  for  den  tyske 
Literaturs  Vedkommende  i  Hofmannsthals  Teater  eller 
Hauptmanns  Hannele  Hovedsagen  en  stærk,  poetisk  Stem- 
ning. I  de  bedste  tyske  Enaktsskuespil  —  Sudermann's, 
Schnitzler's  —  er  et  femakts  Indhold  fortættet. 

En  saa  stærk  dramatisk  Sammentrængthed  er  sjælden 
i  den  franske  Literatur,  findes,  saavidt  vides,  kun  hos 
Maeterlinck,  der  er  Belgier.  Alligevel  vover  man  ikke 
ret  at  betegne  den  som  en  tysk  eller  nordisk  Ejendom- 
melighed; den  er  hos  visse  moderne  Digtere  øjensynligt 
historisk  betinget.  Det  for  den  tyske  Literatur  Særegne 
findes  overhovedet  mindre  let  end  f.  Eks.  den  russiske 
Literaturs  Karaktermærke.  Den  Lighedsforkyndelse  og 
den  Kristenkærlighed,  der  strømmer  over  hos  en  Dosto- 
jevski  eller  Tolstoj,  den  Fremskridtstro,  der  besjæler  en 
Gorki,  forekommer  ikke  hos  Hovedskribenter  i  Tyskland 
eller  Østerrig.  De  har  en  flersidigere  Kultur  bag  sig,  og 
den  tyske  Filosofi  er  de  moderne,  kristelige  Strømninger 
og  Stemninger  for  stærk. 


III 

Naar  den  tyske  Journalistik  endnu  er  betinget  af  Heine, 
»aa  maa  dette  forstaas  med  Hensyn  til  Form  og  Sprog- 
behandling; det  gælder  langt  sjældnere  med  Hensyn  til 
\anden  i  den.  Heines  Radikalisme  er  saare  forældet. 
\lligevel,  naar  man  tager  et  Fænomen  som  Simplicissimus 
"or  sig,  iblandt  hvis  Hovedkræfter  tilfældigvis  er  en  Heine, 
iaa  er  Holdningen  overfor  Preusser-Aanden,  overfor  Fyrste- 
lyrkelsen,  overfor  Præste-  og  Krigerstanden,  i  alt  Væsen- 
igt  Heinrich  Heines.  Bladets  Stifter  var  en  Forlægger, 
ier  mest  lededes  af  Ønsket  om  at  gøre  en  god  Forret- 
ling;  men  Tidsforholdene  har  formet  Bladet  og  tilnær- 
nelsesvis  gjort  det  til  en  politisk  og  aandelig  Magt,  skønt 
ler  sjældent  eller  aldrig  er  et  Glimt  af  positiv  politisk 
indsigt   deri.      Det    er    ustandseligt    rettet    mod    Kejserens 
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Person,  og  det  latterliggør  uophørligt  Snobberi  hos  Adel, 
Officerer  og  Rigmænd.  Dets  Styrke  er  de  ofte  ypperlige  Teg- 
ninger; sammenligner  man  dem  med  de  smaaligt  gennem- 
førte, skikkelige  i  de  gamle  Fliegende  Blåtter,  ses  det,  hvor 
impressionistisk  og  med  hvor  sikkert  Blik  for  Helhedsvirk- 
ningen  de  er  henkastede.  Som  Simplicissimus  er,  maa 
Bladet  kaldes  et  opløsende  Element,  et  politisk  og  socialt 
Haanskrig.  Forains  Tegninger  har  vel  været  et  Forbil- 
lede, men  disse  virker  ikke  saaledes  som  stadigt  dryp- 
pende politisk  Skedevand.  Vanskeligt  er  det  at  nævne 
en  Personlighed,  hvem  Bladet  skulde  have  i  Baghaanden 
som  Ideal.     Dog  kan  maaske  nævnes  én:   Bismarck. 


IV 

Bismarck  er  (ved  Siden  af  Goethe)    det  moderne  Tysk 
lands  anden  store  Forudsætning. 

Det  føles  i  den  periodiske  Presse  særlig  stærkt,  naai 
man  dvæler  ved  en  politisk  Personlighed,  en  af  Partierne 
uafhængig  Skribent,  der  som  Pamfletist  svagt  mindende 
om  Junius,  om  Henri  Rochefort,  om  Borne,  indtager  en 
betydelig  Plads,  Maximilian  Harden  med  sit  Ugeblad  DU^ 
Zukunft.  Siden  Bornes  Tid  har  ingen  politisk  Polemiker 
ved  sin  Stil  gjort  et  Indtryk  paa  det  tyske  Publikum  som 
han.  Men  som  aandelig  Type  har  han  ikke  ringeste  Lig 
hed  med  Borne.  Han  har  intet  af  Borne's  abstrakte  Fri 
hedssværmeri,  og  intet  af  hans  systematiske  Beundringl 
for  Frankrig.  Flere  Berøringspunkter  har  han  med  Henri 
Rochefort,  der  alene  ved  sin  bidende  Satire  og  sine  skæ- 
rende Udfald  en  Tid  lang  baade  under  det  andet  Kejser 
dømme  og  ved  sin  Tilbagekomst  fra  Deportationen  førte 
den  mest  læste  og  frygtede  Pen. 

Maximilian  Harden,  der  oprindeligt  var  Skuespiller^ 
skrev  fra  først  af  i  det  tyske  Fremskridtspartis  Organe 
og  i  dets  Aand,  men  frigjorde  sig  meget  hurtigt  fra  all 
Partitøjler,  kaldte  sig  udæskende  Apostata,  og  fulgte  si 
eget  Temperament  og  sin  Modsigelseslyst,  der  neppe  va^ 
ringere  end  Strindbergs.      Han  var   overmaade  intelligent! 
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havde  i  Modsætning  til  Rochefort  Evne  og  Vilje  til  stadig 
fortsat  Tilegnelse  af  Kundskaber,  havde  ogsaa  Anlæg  til 
den  fineste  Art  Kundskab,  Menneskekundskaben,  i  Kraft 
af  et  udpræget  psykologisk  Talent.  Dertil  havde  han  en 
Pen,  som  fra  først  af  kun  var  aandrigt  spruttende,  men 
som  han  snart  lærte  at  dyppe  afvekslende  i  Malurt,  i 
Hiramelblaat  og  Rosa,  i  Blæk,  i  Sværte,  i  Galde,  i  Gift 
—  med  Glimmersand  over  det  Hele. 

Da  Bismarck  efter  sit  Fald  saa  sig  om  efter  Organer 
i  Pressen,  blev  Harden  af  Schwenninger  bragt  i  Forbin- 
delse med  Fyrsten,  der  viste  sin  unge  Beundrer  en  ham 
selvfølgelig  yderst  værdifuld  og  senere  uforglemmelig  Vel- 
vilje. Harden  blev  da  som  politisk  Skribent  den  faldne 
Storheds  haandgangne  Mand.  Han  nøjedes  ikke  med  hen- 
synsløs Forherligelse  af  Bismarck;  han  angreb  systema- 
tisk hans  Efterfølger  Caprivi  trods  den  overraskende  Dyg- 
tighed, denne  lagde  for  Dagen  paa  en  Post,  hvor  det 
efter  Sagens  Natur  var  umuligt  at  bringe  Forgængeren  i 
Glemme. 

Efter  Bismarcks  Død  forblev  Harden  det  Berlinske 
Borgerskabs  Kritiker,  Haaneren  af  dets  Idealer,  der  paa 
egen  Haand  forsøgte  at  underholde  og  opdrage  det.  Ra- 
dikal af  Gemyt,  konservativ  af  Tendens,  udrustet  med 
literært  og  politisk  Skarpblik  havde  han  stærke  Passioner 
og  Antipatier,  levende  Sans  for  det  Værdifulde,  men  ogsaa 
Hanget  til  uafbrudt  at  vække  Opsigt.  I  Lidenskaben  for 
at  ærgre  sine  Modstandere  af  det  liberale  Bourgeoisie  og 
dettes  Talsmænd  skød  han  altfor  tidt  over  Stregen.  I 
Dreyfussagen  angreb  han  ikke  blot  Tyskerne  for  deres 
indiskrete  Dreyfusisme,  men  Picquart  og  Zola  med  over- 
fladisk og  misvisende  Psykologi.  Og  saaledes  gjorde  han 
sig  i  Ferrer-Sagen  til  Organ  for  den  reaktionære  Presses 
Usandheder  om  Ferrer,  vistnok  i  den  Tro,  at  de  var 
sande,  men  uden  Prøvelse  af  deres  Værdi,  han  om  hvem 
William  Heaford,  Ferrers  ypperste  engelske  Talsmand,  da 
jeg  meddelte  ham  det,  med  Sorg  skrev  til  mig:  <Er  det 
muligt?    Han,  hvis  Navn  er  en   Hær.» 

Han  har  overfor  Kejserens  én  Tid  lang  overmægtige 
Personlighed  repræsenteret  en  modig,  men  principiel  Op- 
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position.  Han  har  overfor  de  vekslende  Regeringer  været 
den,  der  maalte  hver  enkelt  imod  dens  Formaal  og  dens 
Resultater  og  har  mange  Gange  vist  politisk  Modenhed. 
Efterhaanden  er  han  blevet  en  Samfundsmagt,  hvem 
mangfoldige  søger  og  forsyner  med  Oplysninger,  saa  han 
er  en  af  det  tyske  Riges  bedst  underrettede  Mænd,  saa 
længe  Talen  er  om  tyske  Forhold.  Saa  tilfredsstiller  det 
ham  at  gøre  sin  Magt  gældende,  som  da  han  for  ikke 
lang  Tid  siden  fjernede  Kejserens  intimeste  Kres  fra  hans 
Person  og  umuliggjorde  et  ansvarsløst  Styre.  Selve  Sagen 
var  uhyggelig  og  af  for  privat  Natur  til  at  egne  sig  for 
Offenlighedens  Dagslys.  Men  Harden  blev  drevet  ind  i 
de  grimme  Moltke-Eulenburg  Processer,  og  maatte  under 
dem  værge  sin  Eksistens  mod  næsten  hele  den  tyske 
Presse,  i  hvilken  han  er  en  hadet  Mand. 

Der  er  noget  Fascinerende  ved  Hardens  publicistiske 
Skikkelse,  hvis  mest  tiltalende  Egenskab  den  fuldstændige 
Uafhængighed  af  Omverdenen  er.  Han  har  skabt  sig  sin 
Stilling  ene  og  alene  ved  egen  Kraft  og  eget  Talent,  og 
har  hævdet  den  uden  at  søge  nogen  Alliance,  der  vilde 
styrke  hans  Magt  under  Indskrænkning  af  hans  Frihed. 
Han  beraaber  sig  ikke  paa  nogen  anden  Forbundsfælle 
end  den  døde  Bismarck,  der  i  hans  Forestilling  er  uden 
menneskelige  Mangler  og  bleven  en  ren  Idealfigur,  Væl- 
den og  Visdommen  i  Forening. 


V 


I 


Som  Tysklands    politiske    Liv,    saaledes    har    dets    dra- 
matiske Literatur   sin    Bismarck    bag    sig,    en    Forgænger, 
som  rigtignok  i  levende  Live    aldrig   fik  Fyrsterang,    men  i 
til    Gengæld    nu    er    bleven    Genstand    for    Dyrkelse    som 
Grundlæggeren:   Friedrich  Hebbel. 

I  Virkeligheden  er  det  tyske  Dramas  Foryngelse  dog 
langt  mindre  gaaet  ud  fra  ham  end  fra  en  ikke-tysk  Per- 
sonlighed, som  efter  en  halv  Snes  Aar  igennem  at  være 
bleven  modtaget  med  Uforstand  slog  igennem  trods  Publi- 
kums oprindelige  Ligegyldighed  og  trods  oprindelig  Mod- 


j 
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stand  fra  Kritikeres  Side  som  Frenzel,  Lindau,  Blumen- 
thal,  af  hvilke  de  to  sidste  dog  hurtigt  slog  om  til  rede- 
bon Anerkendelse.  Den  danskfødte  Berliner-Docent  Hof- 
fory  vandt  i  Tidernes  Morgen  de  to  dengang  unge  Kri- 
tikere, Otto  Brahm  og  Paul  Schlenther,  for  Ibsen,  og  da 
disse  snart  blev  Direktører  for  Berlins  og  Wiens  første 
Scener,  blev  Ibsen  endnu  i  levende  Live  germansk  Klas- 
siker. 

Var  han  nu  end  Germaner,  saa  var  det  dog  et  sviende 
Saar,  at  han  ikke  var  Tysker.  Man  fandt  da  tyske  For- 
gængere til  ham.  Før  nogen  Tysker  har  jeg  selv  hen- 
peget paa  Otto  Ludwig  og  Friedrich  Hebbel  som  Aan- 
der,  der  var  —  om  end  noget  fjernt  —  beslægtede 
med  Henrik  Ibsen.  Nu  blev  de  fremdragne  som  det  mo- 
derne Dramas  Stamfædre,  og  særligt  den  sidste  opgravet, 
dissekeret,  atter  sat  sammen,  smykket  med  Purpurkaaben 
og  kronet. 

Hebbel  havde  været  en  Ensom,  et  Kraftmenneske  og 
en  Grubler.  Han  var  en  stærk  og  sær  Psykolog.  Der 
er  i  hans  Herodes  og  Mariamne,  i  hans  Kong  Kandaules 
og  andre  Dramer  af  ham  noget  af  den  borende  Styrke, 
den  i  Dybden  borende,  som  udmærker  Ibsen.  Hans  Ma- 
riamne foregriber  —  som  Carl  Behrens  rigtigt  har  paa- 
vist  —  Ibsens   Nora,  hans  Rhodope  Ibsens  Irene. 

Stammegrundlaget  i  Hebbel  var  hans  Ditmarsker-Studs- 
hed. Ditmarskerne  har  jo  altid  vist  sig  som  meget  over- 
legne Fjender  af  de  Danske  og  bør  derfor  fra  dansk  Side 
ikke  forsmaas.  Men  hvad  var  Hebbel  af  Temperament 
andet  end  klynkende  i  Modgang,  frastødende  i  Medgang, 
altid  uelskværdig,  pirrelig,  hovmodig,  krævende  det  mest 
mulige  af  andre  og  i  Forholdet  til  andre  det  mindst  mu- 
lige af  sig  selv.  Det  virker  besynderligt  at  se  det  Væsen, 
han  gør  af  den  skikkelige  Oehlenschiagers  Forfængelighed, 
paa  samme  Tid  som  han  selv  alene  er  optaget  af  sin 
Storhed,  kræver  blind  og  ubetinget  Beundring  af  sine 
unge  Venner,  ja  bryder  med  dem,  naar  de  (som  Emil 
Kuh)  trods  alt  Sværmeri  ikke  kan  gaa  saa  helt  op  i  ham, 
at  de  f.  Eks.  kan  entholde  sig  fra  Forelskelser  og  andre 
brødefulde  Adspredelser  fra  Dyrkelsen  af  ham. 
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Saare  grovt  behandler  Hebbel  den  stakkels  Elise  Len- 
sing,  af  hvem  han  (endog  ret  længe)  lod  sig  ernære,  og 
hvem  han  i  sine  Breve  mest  underholder  med  sine  For- 
libelser  i  andre  Kvinder!  Hvor  megen  Selvbesmykkelse 
er  der  ikke  i  hans  Holdning  overfor  hende  baade  da  de 
er  forenede  og  da  de  er  adskilte!  Det  eneste,  der  tyder 
paa  noget  Storsind  her  er,  at  han  lader  Elise  komme  til 
sig  efter  sit  Giftermaal  med  Christine  for  at  trøste  hende 
over  det  Tab,  hun  har  lidt  ved  begge  deres  Sønners  Død. 
Og  selve  dette  er  for  hende  i  Grunden  ny  Ydmygelse. 

Der  er  store  Afdøde,  om  hvem  man  siger  til  sig  selv: 
Skade,  at  jeg  ikke  har  kendt  ham.  Lykkeligvis  har  jeg 
ikke  kendt  ham,  siger  man  til  sig  selv  om  Hebbel. 

Som  Digter  har  han  visselig  betydelige  Fortrin,  men, 
som  Auerbach  en  Dag  sagde  om  ham,  han  har  ingen 
Naturtone.  Den  fattes  især  i  hans  Lyrik.  Jeg  giver  alle 
Hebbels  Digte  for  en  Vise  af  Burns.  Man  tage  Linjer 
som   disse: 


Viel  trage  ich,  doch  schlågt  mir  die  Entehrung 
der  Welt-Idee,  auf  deren  Leib  ich  hofife, 
durch  Pnppen-Larven  leicht  die  Todeswunde. 
Was  thut's?  Die  echte  Zeugung  ist  Entleerung 
des  Einzelwesens  von  dem  Weltenstoffe 
und  geht  mit  ihrem  Vater  nicht  zu  Grunde. 

Herom  kan  man  sige:   dette  skal  være  Poesi. 

Jeg  tilstaar,  at  Holofernes  i  hans  Judith  er  mig  en 
Gru.  Dennes  Pralerier  er  mere  komiske  end  Hebbels  egne. 
Jeg  tilstaar,  at  Hebbels  Herodes  heller  ikke  begejstrer 
mig;  det  skinsyge,  blodtørstige  Uhyre  keder  mig  endogsaa 
Og  hvad  kan  det  anfægte  mig,  at  der  er  andre,  som  fin 
der  ham  højst  poetisk! 

Hebbel  selv  skriver  denne  frygtelige  Stil:  «Jeg  har 
Holofernes  villet  fremstille  en  af  hine  uhyre  Individua 
liteter,  som,  fordi  Civilisationen  endnu  ikke  har  gennem 
skaaret  Navlesnoren,  hvorved  de  hænger  sammen  med 
Naturen,  følte  sig  næsten  som  Et  med  Altet,  og,  idet  de 
styrtede  fra  en  dump  Polyteisme  til  Monoteismens  mest 
forbryderiske   Udsvævelser,    vindicerede    enhver    af    deres 
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egne  Tanker    som    en  Tilvækst    til   deres  Selv,    og   troede 
at  være  Alt,  hvad  de  anede. » 

Det  Bedste,  Hebbel  har  gjort,  er  vistnok  Nibelungen- 
Trilogien.  Den  har  Storhed,  Vildskab,  stærk  Æresfølelse 
og  Elskov  og  Hævnsyge,  ligesom  det  Epos,  hvorfra  Stoffet, 
er  taget.  Men  moderne  Mennesker  fængsles  ikke  af  et 
Skuespil,  hvor  Pointen  er,  at  Bruden  i  sin  Brudenat  skal 
bakses  og  klemmes,  til  hun  giver  tabt,  saa  Brudgommen, 
der  ikke  selv  har  Kræfter  nok  dertil,  maa  overtale  en 
Ven  til,  usynlig,  at  brydes  med  hende  i  hans  Sted.  Her 
er  en  bestandig  Strid  imellem  det  raa  Sagnstof  og  dets 
dybsindige  Behandling.  Ibsen  har  i  Hærmændene  bedre 
faaet  Bugt  med  Spliden. 

Hebbel  er  imidlertid  som  tung,  ubændig  Holstener 
blottet  for  Gratie  og  næsten  blottet  for  Smag.  Hans  Prosa 
er  forfærdende,  hans  mandige  Vers  stenhaarde,  hans  For- 
taler halvt  Dybsind,  halvt  Pedanteri. 

Hebbels  Alvor  og  Barskhed  kan  virke  velgørende  over- 
for de  smaa  Aanders  pjankede  Lethed;  men  altid  er  der 
over  hans  Poesi  noget  Udspekuleret,  noget  Koldt  og 
Kunstlet. 

Man  havde  imidlertid  ingen  bedre  Mand,  og  det  nye 
tyske  Skuespil  betragtes  da  som  indviet  af  Hebbel.  Han 
er  idetmindste  en  urtysk  Aand,  hvem  Ingen  hverken  i 
Frankrig,  England  eller  Italien  ligner. 

Men  der  er  over  ham  et  Præg,  som  vi  oftere  hos  det 
moderne  Tysklands  ypperste  Mænd  i  Kunst  og  Skønlite- 
ratur  møder:  det  Utilstrækkeliges.  Det  hedder  jo  i  FausVs 
Slutningkor: 

Das  Unzulångliche, 
Hier  wird's  Ereignis. 

Et  frygteligt  Motto  for  den  tyske  Genius  ved  Aarhun- 
dredskiftet.  Desværre  ikke  for  den  alene!  Om  hvor  me- 
get i  nordisk  Politik  og  Kunst  lader  det  sig  ikke  sige 
(anderledes  end  det  i  Faust  er  ment):  Det  Utilstrækkelige 
—  her  er  det  Begivenhed.  En  kunde  sige  med  Nietzsche: 
Dette  er  en  lille  Sandhed,  som  jeg  bærer  paa  mig.     Den 
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er    ubændig    som    et    sprællende   Barn.      Holder   jeg    den 
ikke  for  Munden,  saa  skriger  den  højt. 


VI 

Der  er  fuldt  op    af  Talent  i  den  tyske  Literatur;    men 
den  samler  sig,    saa    lidt   som    de  øvrige,    om  nogen  stor 
moderne  Enkeltpersonlighed.     Russernes  udgør  den  eneste 
Undtagelse  med  Tolstoj.    Men  skønt  ingen  enkelt  Person- 
lighed paa  det  tyske  Sprogomraade  virker  samlende,  kan 
man  uden  Overdrivelse  sige,  at  den  tysk-østerrigske  Lite- i 
ratur  i  vore  Dage  i   sin  Midte    har   en   overragende  Skik-; 
kelse,    hvis    Indflydelse    er    enhver    andens,    man    kunde 
nævne,   meget  overlegen.    Det  er  Friedrich  Nietzsche.    Han 
er  ogsaa  den  eneste  Nutidsskikkelse  i  nyere  tysk  Literatur,! 
hvis  Indflydelse  strækker   sig  ikke   blot   ud   over    Landetsi 
Grænser,  men  over  hele  den  civiliserede  Jord.    Det  er  ikke 
nogen  Hæder    for    tysk  Aand,    at    saa    længe    han    endnu 
virkede,    agtede  den  ikke  paa  ham,    vidste   lidet   af  ham,; 
saa  han  maatte    ty  til  Udlændinge    for   at  vinde    den  for- 
tjente Anerkendelse.      Med  faa  Ord  sagt,    beror  hans  Ind- 
flydelse især   paa,    at    han    ikke    som    mange    andre,    har 
angrebet  den  kristelige  Dogmatik  i  Ærefrygt  for  den  kri-l 
stelige  Moral,  men  har  rettet  sit  Angreb  netop  mod  denne, 
som    Renan    anerkendende    lod    staa    og    hvori    Russerne 
svælger. 

Tidsalderens  Stil,  som  attraar  det  Ru,  det  Fyndige,  det 
Fortættede,  er  den,  hvori  Nietzsche  har  skrevet  sine  Strø-' 
tanker.  Hans  Filosofi  bestaar  af  Fyndsprog,  hvis  Sam-' 
menhæng  Læseren  maa  tilvejebringe,  mens  La  Rochefou- 
cauld's  og  Chamfort's  ingen  Sammenhæng  har.  Denne 
Filosofi  er  livfuld  som  en  Blanding  af  Tænkning  ogi 
Kunst;  den  vil  ikke  give  noget  Begrebssystem;  thi  Hangi 
til  System  er  for  Nietzsche  Mangel  paa  Retskaff'enhed.. 
De  enkelte  Indfald,  hvoraf  den  bestaar,  bliver  neppe  be-i 
grundede  —  «Den  gaar  til  Grunde,  som  gaar  efter  Grunde»,i 
hedder   det    med   et  Ordspil  —  alligevel    har  Aforismernei 
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gruppevis  deres  Enhed  i  et  Tankedyb,  hvorfra  denne  En- 
hed lader  sig  fremdrage. 

Denne  Tænkning  er  som  Overblik,  Indblik,  Aandsliv 
tillige  Lyrik,  særligt  Sprogkunst;  fører  med  Forkærlighed 
Ordet  tilbage  til  dets  oprindelige  Betydning  og  forfølger 
Betydningens  forskellige  Afskygninger,  følende  og  legende 
med  dem. 

Ganske  smaa  Kunstnere  i  Tyskland  kan  nu  denne  Kunst, 
som  iøvrigt  øves  af  enhver  Forfatter,  der  duer  noget. 
Saaledes  øves  den  af  en  lille  Genius,  Peter  Altenberg, 
den  beundrede,  naar  han  f.  Eks.  siger:  «Manden  har  én 
Kærlighed  —  Verden,  Kvinden  en  Verden  —  Kærligheden.* 
Men  Nietzsche  har  særligt  uddybet  Ordene,  om  muligt 
givet  Tanken  Billedform  og  derved  gjort  den  uforglem- 
melig. Enhver  kender  Flovsen :  Man  skal  høre  op  at 
spise,  naar  det  smager  bedst.  Nietzsche  siger:  «Man  skal 
høre  op  at  lade  sig  spise,  naar  man  smager  bedst.  Det 
véd  de,  som  vil  elskes  længe. »  Man  kunde  tilføje:  Ikke 
blot  de.  Det  gælder  for  Enhver,  hos  hvem  Plageaander 
søger  aandelig  Næring. 

En  saadan  Stil  henvender  sig  til  den  Modtagelighed  for 
Indtryk,  der  i  Tyskland  nu  har  naaet  en  Højde. 

Der  appelleres  til  den  paa  alle  Omraader. 


VII 

Det  fornemmes  f.  Eks.,  naar  man  betænker  den  Be- 
tydning, som  Max  Reinhardt,  for  seksten  Aar  siden  en 
lille  Skuespiller,  har  faaet  for  den  nytyske  Teaterkunsts 
Fysiognomi.  Hans  Skuespil-Opførelser  har  været  Frem- 
bringelser af  et  ganske  særegent  Regie-Geni.  Han  ynder 
at  lade  de  forskellige  Kunster  samvirke:  Drama,  Sceneri, 
Musik.  Naturligvis  i  Skuespillet  saaledes,  at  Digterens 
Værk  saa  fuldt  som  muligt  kommer  til  sin  Ret,  ligegyl- 
digt om  han,  hvis  han  tilhører  Fortiden,  ikke  selv  har 
havt  saadanne  Midler  at  raade  over.  Reinhardt  har  stillet 
den  moderne  Drejescene  til  Shakespeares  Tjeneste  og  der- 
ved givet  Sommernatsdrømmen    nyt  Liv,    og    han    har  an- 
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vendt  Cirkus  i  Sofokles's  Tjeneste,  og  saaledes  givet  en 
fyldig  Forestilling  om  de  antike  Kor.  Han  stræber  at 
lade  Skuespilkunst,  Dekorationer  og  Orkester  arbejde  sam- 
men, smelte  sammen  i  Tilskuerens  Sind,  og  mødes  her 
med  Richard  Wagners  Attraa  efter  Helhedskunstværket. 
Fjender  af  ny  Forsøg  har  raset  mod  ham  som  Smags- 
fordærver,  har  paastaaet  at  han  lader  Dramet  overdøve 
af  Musiken,  overstraale  af  Dekorationerne.  Hvis  dette 
engang  imellem  er  sket,  saa  har  det  været  fordi  de  Skue- 
spillerkræfter, han  har  havt  til  sin  Raadighed,  ikke  har 
været  betydelige  nok.  I  Virkeligheden  har  han  som  Re- 
gisseur  havt  flere  Ideer  end  nogen  anden  Teaterleder, 
endog  end  Antoine  i  Paris  der  i  en  Aarrække  har  opført 
Dramer,  som  de  officielle  Scener  ikke  vilde  give  Plads. 
Reinhardts  Regie  er  selv  Digtning. 

VIII 

Da  i  sin  Tid  Gerhart  Hauptmann  opstod,  saa  det  unge 
Tyskland  i  ham  en  Stjerne  af  stærkeste  Lyskraft,  en 
Digter  af  Ibsens  Rang.  Otto  Brahm,  Tysklands  poetisk 
mest  lydhøre  Mand,  vejledede  det  store  ny  Talent  med 
Raad  og  Daad.  Han  skrev  efter  Hauptmanns  første  For- 
søg i  et  Privatbrev:  « Endelig,  efter  Aaringers  Goldhed  det 
første,  afgjorte,  poetiske  Talent !»  Han  mente  Geni,  og 
han  viede  ham  (saa  fuldt  som  Ibsen)  sine  Evner  og  sin 
Stræben  som  den  Teaterchef,  der  raadede  over  de  tyske 
Sceners  ypperste  Kræfter.  Hauptmann  har  sit  hele  Dig- 
terliv igennem  havt  Brahm  ved  sin  Side  som  dybt  for- 
staaende  Raadgiver  og  Iscenesætter. 

Hauptmann  var  visselig  den  lødigste  digteriske  Evne, 
Tyskland  længe  havde  frembragt.  Var  hans  første  Ar- 
bejder trods  deres  Dygtighed  nærmest  frastødende,  saa 
lagde  der  sig  dog  snart  en  vis  Fortryllelse  over  hvad  han 
skrev.  Men  han  havde  intet  af  Ibsens  stejle  Selvstændig- 
hed; han  var  en  ualmindeligt  paavirkelig  Natur.  Først 
var  han  Ultra-Naturalist;  hans  ældste  Drama  Solnedgang 
mindede  om  Zola's  Studier  af  Arvelighed  og  af  Drikke- 
sygens  Forbandelse  og  om  Tolstoj's  dystere  Mørkets  Magt. 
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Hans  Fredsfest  er  ligeledes  lutter  Uhygge.  Saa  slaar  han 
ind  paa  et  andet  af  Ibsens  Omraader  med  Klokken,  der 
sank,  der  halvt  genkalder  Brand,  halvt  Solness.  Endelig 
aaaer  han  sit  Væsens  Højde  med  det  yndige  Melodrama 
Hannele,  Virkelighed  og  Drøm,  Vision  og  Musik.  En- 
somme Mennesker  var,  omend  lidt  klynkende,  et  skært 
poetisk  Værk.  Med  Bæverpelsen  frembragte  den  proteus- 
agtige  Digter  i  komisk  Retning  noget  fuldendt,  der  over- 
straaler  Kleists  gamle  beundrede  Skuespil  om  den  knuste 
Krukke.  I  Florian  Geyer  kappedes  han  med  Gotz  von 
Berlichingen  og  vakte  de  Kyndiges  kraftige  Bifald,  mens 
Publikum  i  sin  Uforstand  lod  Stykket  falde.  Hans  Væ- 
verne er  et  stort  Værk,  ulasteligt  i  sin  Bygning,  gribende 
i  sin  Udførelse.  Siden  da  har  Hauptmann  ikke  mere  vist 
sig  i  Besiddelse  af  den  samme  Sikkerhed.  Han  har  fam- 
let, forsøgt  sig  i  høj  Stil  og  i  Farcen,  havt  Held  og 
Uheld  med  sig,  mest  maattet  høre  Misundelsens  Glædes- 
hyl,  naar  han  havde  Uheld.  Hans  Skuespil  Gabriel  Schil- 
lings Flugt  er  Tragikomedien  om  den  altfor  elskede  Ægte- 
mands Undflyen  af  den  Rædsel,  Konen,  der  gør  sin  Ejen- 
domsret gældende,  og  den  Megære,  Elskerinden,  som  ikke 
vil  slippe  ham,  skønt  han  vil  gaa  incognito  paa  lange 
Rejser  for  at  blive  hende  kvit.  Begge  indhenter  ham 
etsteds  paa  Sylt  eller  Norderney,  og  han  véd  tilsidst 
intet  andet  Middel  til  at  undslippe  deres  glødende  Favn- 
tag end  det  at  drukne  sig  i  Vesterhavet,  Saadan  gaar 
iet,  naar  man  er  altfor  elskelig  og  samtidigt  altfor 
lervøs. 

Det  har  været  Elskere  af  Poesi  og  Beundrere  af  Haupt- 
uann  tungt  at  iagttage  hans  Fejlgreb  saavel  paa  det  ko- 
niske som  paa  det  patetiske  Omraade  i  de  senere  Aar. 
heldigvis  er  der  endnu  rige  Kræfter  i  ham;  han  sidder 
nde  med  det  Uberegnelige  som  kaldes  Genialitet;  man 
ian  da  haabe,  at  han  endnu  vil  opfylde  de  Forhaab- 
linger,  han  tidligt  vakte. 

Broderen  Carl  Hauptmann,  hvem  Gerharts  mere  ind- 
agende og  glimrende  Begavelse  længe  har  trykket,  er  en 
elvstændig  Skribent  af  Rang,   mindre  højtstigende  ganske 

i     Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  25 
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vist,  men  mindre  udsat  for  Fejlgreb.  Han  har  vist  sig 
original  og  fremragende  baade  i  Romanen  og  i  Skue- 
spillet. 

IX 

Hermann  Sudermann,  der  er  mere  udpræget  teatralsk 
anlagt  end  Gerhart  Hauptmann  og  mere  bevidst  arbejder 
hen  mod  Scenevirkning,  er  en  udmærket  Skuespildigter, 
som  i  den  tyske  Kritik  er  lagt  for  Had  og  Foragt,  men 
som  det  tyske  Publikum  vedblivende  hylder.  Han  hai 
ikke  nogen  sikker  Smag.  Undertiden  synes  han  kun  en 
Dramaturg  af  mindre  høj  Rang;  men  saa  hæver  han  sig 
nu  og  da  igen  til  den  første. 

Han  er  i  sine  ældste  Skuespil  vel  meget  Teaterkunstnerj 
i  Arbejder  som  Ære,  Sodomas  Ende,  Hjemmet  (Magda) 
men  han  er  sjælfuld  i  Stykker  som  St.  Hans  Ild  ellei 
Sten  mellem  Stene.  Det  er  jo  ingen  Brøde,  kun  et  Gode 
at  han  er  af  de  faa,  som  kan  deres  Haandværk  og  forstaai 
at  tømre  et  Drama,  hvor  Enkelthederne  griber  ind  i  hver 
andre  og  holder  sammen.  I  Morituri  hæver  han  sig  ti 
en  ikke  ringe  Højde.  I  disse  smaa  Enaktsskuespil,  sori 
sammentrænger  Virkningen,  tragisk  eller  komisk,  i  éi 
Situation,  er  han  en  Mester.  Fritzchen  —  Ynglingen,  son 
gaar  bort  for  at  falde  i  Duel  og  saaledes,  at  Moder  o{ 
Søster,  helst  ogsaa  den  Forlovede,  ikke  maa  forstaa,  aj 
dette  er  et  Farvel,  medens  Faderen  bærer  sin  Del  a 
Skylden  —  det  er  Kunst  af  aller  første  Rang,  simplere  0| 
stærkere  i  sin  Virkning  end  Maeterlincks  Smaaskuespill 
Det  er  meget  teatralsk,  og  det  er  ægte. 


X 

To  østerrigske  Digtere  og  en  bayersk  Prosaforfatter  ha 
lagt  tunge  Lod  i  Vægtskaalen  til  den  tyske  Kunsts  Ære 
det  er  Arthur  Schnitzler,  Hugo  von  Hofmannsthal  og  Ja 
cob  Wassermann,  alle  tre  af  jødisk  Afstamning.  Dog  ha 
denne  Afstamning  nærmest  havt  Betydning  for  den  sidste 


i 
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em,  Wassermann,  der  flere  Gange  har  optaget  jødiske 
Emner  til  Behandling  og  da  har  ydet  noget  tungt  og 
y^ldigt  med  Forkærlighed  for  Purpur  og  Sort,  som  i  Nor- 
len Oscar  Levertin. 

Af  dem  er  Schnitzler  den  rigeste  og  mest  omfattende 
land,  ypperlig  i  Skuespil,  Novelle  og  Roman,  sensuel  og 
laturstærk,  spirituel  og  skemtsom,  nu  og  da  stødende 
ær  og  egensindig,  men  oftest  fængslende  ved  sprudlende 
.iv.  Han  har  alligevel  Lægens  Vane,  at  behandle  Syge- 
ighed  og  Sygdom,  Lægens  Fortrolighed  med  Tanken  paa 
)øden.  Der  er  meget  af  Lægens  Synsmaade  i  hans  psy- 
:ologiske  Blik.  Det  virker  nærmest  humoristisk  at  man 
tødte  ham  som  Militærlæge  ud  af  Hæren  til  Straf  for  at 
lan  havde   skrevet   det   lille  Mesterværk  Lieutenant  Gustl. 

Gerhart  Hauptmann  er  som  Digter,  hvor  han  er  bedst, 
aindre  en  Iagttager  end  en  Seer.  Arthur  Schnitzler  er 
om  Digter  en  aandrig  Mand,  et  Ord,  der  slet  ikke  passer 
)aa   Hauptmann. 

Schnitzler  begyndte  i  Anatol   med  sin  Wiener  Verdens- 

nands  Erfaring,   med  Letsind   og  Elegance,   Inderlighed  og 

roni,    Storstad  og  Lyrik,    Østerrigs-Væsen.     Det   lille  gri- 

)ende  Drama  Liebelei  voksede   ud  af  disse  frivole  og  vit- 

ige    Dialoger,      Med    Freiwild    og    Das    Vermåchtnis    nær- 

nede  Schnitzler  sig  Samfundsrevserne,  protesterede  varm- 

ijertet  mod  Raahed  og  Vedtægt.     Saa  blev  han  subtilere, 

krev  Stykker    med   dobbelt  Bund,    Spejlstykker  som  Den 

rønne  Kakadue,    Revolutionens  Skin    og  Virkelighed  mel- 

sm   hinanden.    Skuespillere,    der    opfører    en  Revolution, 

om    bliver   til  Virkelighed.     Eller   Beatrices  Slør,    der    er 

enlagt  til  Cesare  Borgia's  Tid    og    som    skildrer    en  ung 

^vindes    selvmodsigende    Handlemaade,    idet    hun    splittes 

f   Eftergivenhed,    Vilje    og    Instinkt.       Disse    Stykker    er 

lindre  klare  og  indtagende  end   de  første;    men  de  viser 

)igterens    Udvikling   til   sikrere    Herredømme   over   Livet; 

an  leger   og   tumler    dermed.      Hans  Noveller,    hans  Ro- 

laner    drejer    sig    (som    andre    Digteres)    om    Kærlighed 

lellem  Mand   og  Kvinde,    men    paa    særegen  Maade.     De 

andler  gerne  om  Omskiftelighed  under  Troskab,  om  Tro- 

itab  under  Omskiftelighed.     Digteren    staar    overbærende 

25* 
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og    forstaaende    overfor    Personernes    tilsyneladende    Ube 
regnelighed,  som  han  selv  forraaar  at  beregne. 

En  af  hans  uforglemmelige  Bøger  er  Reigen,  først  eil 
Tid  lang  trykt  som  Manuskript  paa  Grund  af  dens  kildncl 
Æmne,  der  gjorde  det  tvivlsomt,  om  den  slap  genneni 
Myndighedernes  Net,  saa  offentliggjort  uden  Anstød.  Dei 
behandler  et  enkelt  Tema,  Favntagets,  med  Variationer 
Bogen  indeholder  en  Række  Scener,  i  hvilke  en  Mane 
efterhaanden  ses  med  to  Kvinder,  og  hver  af  disse  Kvinde 
efterhaanden  med  to  Mænd,  indtil  Ringen  {Runddansen 
sluttes  ved  at  den  sidst  forekommende  Kvinde  forbinde| 
med  den  først  forekommende  Mand.  Vi  ser  f.  Eks.  ei 
Skuespillerinde  ved  Burgteatret  først  med  én  Mand,  sHi 
med  en  anden,  en  ung  Herre  først  med  en  Stuepige,  sa 
med  en  Dame.  Værdien  beror  paa  det  overlegne  Lune 
det  Blik  for  det  Komiske,  hvormed  disse  Parringer  e 
fremstilte,  og  paa  Skarpsynet  for  det  Hykleri  og  Praler: 
den  Løgn  og  Affektation,  med  hvilken  en  i  sin  Egoism 
og  Hidsighed  grundkomisk  Attraa  giver  sig  Skin  af  Hen 
givenhed,  Ømhed,  Tilbedelse.  Det  er  ikke  her  som  | 
Decameron  Anekdoten,  der  morer,  men  det  olympisk 
Blik,  hvormed  Livets  Komedie  er  beskuet  i  disse  Scéné 
drolatiques. 

I  Lieutenant  Gustl  er  det  Kunststykke  gennemført,  s 
den  hele  Bog  er  en  eneste  Monolog,  hvori  den  med  sil 
selv  Talende,  en  ung  Lieutenant,  som  har  lidt  en  saada 
Krænkelse  at  han  efter  sin  Opfattelse  maa  begaa  Seh 
mord  (som  en  Japaner  Harakiri),  maler  sit  eget  Væseil 
blotter  sin  Lieutenantssjæl  i  alle  dens  Folder.  Her  é 
Stilenheden  efter  Sagens  Natur  stærkere  gennemført  en' 
ellers  i  noget  Enakts-Stykke.  ' 

Schnitzler  har  fejret  en  uforudset  teatralsk  Triumf  i  si' 
Fødeby  Wien  og  andensteds  med  et  historisk  Drama,  d^ 
i  Forfatterens  Tanke  oprindeligt  slet  ikke  var  bestemt  fej 
Scenen,  Den  unge  Medardus,  en  tilbageskuende  Skildrii]| 
af  Wien  under  |Napoleon  1809,  der  trods  sin  Fortidsbj 
handling  udtalte  dybe  Sandheder  om  hans  Landsmæm 
Væsen  ogsaa  nu,  og  om  Menneskenes  Væsen  i  Almindelij 
hed  under  Kriser  og  Farer,  der  sætter  dem  paa  Prøve. 
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Hans  næste  Skuespil  hed  Det  udstrakte  Land  hvilket  Ud- 
•yk  er  forklaret  i  en  Replik,  som  Digteren  har  lagt  i 
lunden  paa  en  af  Bipersonerne,  Hoteldirektøren,  Dr.  von 
igner,  en  sjældent  dygtig  og  virksom  Mand,  Idrætsmand, 
drainistrator.  Politiker  osv.,  der  tillige  besidder  ualmin- 
elig  Magt  over  Kvinderne  og  til  Gengæld  har  givet  dem 
el  stor  Magt  over  sig.  Aigner  har  netop  udviklet  for 
Q  Ven,  hvor  højt  han  elskede  sin  Hustru,  da  denne  fal- 
er  ham  i  Talen  med  Repliken : 

«Ja,  saa  maa  jeg  rigtignok  spørge,  hvorfor  ...»  Aigner 
fbryder : 

•  Hvorfor  jeg  i  sin  Tid  bedrog  hende?  .  .  .  De  spørger  mig. 
kulde  De  virkelig  ikke  være  bleven  opmærksom  paa,  hvad  for 
immensatte  Væsener  vi  Mennesker  i  Grunden  er?  Saa  meget 
nder  Rum  i  os!  Kærlighed  og  Bedrag  .  .  .  Troskab  og  Troløshed 
.  .  Tilbedelse  af  den  ene  og  Attraa  af  den  anden  eller  af  flere. 
i  forsøger  vel  at  bringe  Orden  til  Veje  i  os,  saa  godt  det  gaar, 
len  denne  Orden  er  dog  kun  noget  kunstigt  .  .  .  det  Naturlige 
.  .  det  er  Kaos.  Ja,  min  gode  Hofreiter,  Sjælen  er  et  udstrakt 
and,  som  en  Digter  en  Gang  udtrj^kte  det  .  .  .  Det  kan  ogsaa 
ære,  at  det  var  en  Hoteldirektør.* 

En  eller  anden  har  en  Gang  kaldt  Schnitzler  en  tung- 
ndig  Elskovsgrubler,  maaske  var  det  en  Hoteldirektør; 
et  kan  ogsaa  være,  at  det  var  en  Kritiker,  der  desværre 
[ke  besidder  noget  Hotel. 

Nu  er  det  jo  saa,  at  et  Drama,  der  foregaar  mellem 
lodne  Mennesker  i  forskellige  Livsstillinger,  paa  For- 
aand skulde  synes  at  maatte  handle  om  meget  andet 
id  blot  om  de  sære  Foreteelser  og  de  synderlige  Over- 
iskelser,  som  aabenbarer  sig  paa  det  visselig  udstrakte 
mraade  af  Sjælelivet,  der  lader  sig  betegne  som  det 
'otiske.  Samfundet  bevæges  dog  af  andet  og  mere  end 
"  Forelskelse  som  øjeblikkelig  Lidenskab,  af  Skinsyge 
den  Kærlighed,  af  resigneret  Ømhed,  af  velvillig  Indsigt 

et  Menneskes  Værd  og  Rettigheder  uden  virkelig  Re- 
lekt  for  disse  Rettigheder  og  uden  Hensyn  eller  Skaan- 
;1  osv.  Men  hos  Schnitzler  er  det  ikke  saadan.  Hvis 
2t  Erotiske  tages  i  denne  udstrakte  Mening,  er  hans 
rama  udelukkende  erotisk.     Digteren    staar  ikke  ved  Si- 
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den  af  Handlingen  med  nogen  Pegepind;  saa  klart  alt  er, 
der  er  ikke  nogen  overdreven  Tydelighed.  Man  har  her 
ikke  sjældent  Anledning  til  at  spørge  sig:  Hvorfor  siger 
han  nu  det?  Mener  han  det  eller  vil  han  gøre  den  anden 
tryg?  osv.  Men  alt  opklarer  sig  for  den  opmærksomme 
Læser  eller  Tilskuer  uden  den  Anstrengelse,  Ibsen  under- 
tiden kræver.  | 

Schnitzler  har  i  Professor  Bernhardt  givet  Afkald  paai 
alle  sine  sædvanlige  Virkemidler.  I  Stykket  forekommer 
—  med  Undtagelse  af  én  Kvinde,  der  siger  et  Par  Re- 
pliker —  alene  Mænd.  Her  er  ingen  Kønsmodsætning 
og  intet  Kønsproblem,  ingen  Dobbeltbund,  ingen  Under-| 
strøm.  Alt  er  med  den  yderste  Klarhed  udarbejdet  helti 
ud  paa  Overfladen  i  højt  Relief. 

Stykket  behandler  en  Livsskæbne,  hvortil  Digterens 
Fader  har  givet  Anledning.  Han  havde  som  Overlægen  i: 
Stykket  Vanskeligheder  at  kæmpe  med  under  Ledelsen  al 
et  Hospital,  han  havde  grundet. 

Altsom  Nationalismen,  mere  og  mere  indskrænket,i 
erobrer  stedse  flere  Stater,  breder  den  saakaldte  Anti-j 
semitisme  sig  allevegne.  Rusland  og  Rumænien,  Øster-: 
rig  og  Tj^skland  er  dens  Hjemsteder.  Men  altsom  Anti 
semitismen  breder  sig,  føler  de  Digtere  af  jødisk  Af^ 
stamning,  for  hvem  det  Konfessionelle  ikke  mere  eksiste-; 
rer,  sig  drevne  eller  forpligtede  til  at  tage  disse  triste, 
falsk  stillede  Raceproblemer  op  til  fornyet  Debat.  Henri 
Nathansen  har  i  Danmark  gjort  det  med  Held,  Jakob 
Wassermann  i  Tyskland.  Arthur  Schnitzler  har  i  Østerrig 
villet  gøre  det  i  sit  nye  Skuespil,  hvis  Opførelse  man  i 
Østerrig  har  forbudt. 

Stykket  er  yderst  sindrigt  bygget,  overvældende  sikkert 
i  sin  Bevisførelse.  Det  drejer  sig  helt  om  en  smudsig 
Intrige,  der  sættes  i  Værk  mod  den  berømte  Læge,  blot 
fordi  han  af  ren  Humanitet  har  villet  skaane  en  syg 
Kvinde,  der  ikke  aner  sin  nærforestaaende  Død,  mei^ 
tror  sig  helbredet,  for  Synet  af  Præsten,  der  kræver  ai 
berette  den  Døende. 

Paaskudet    til    Spektaklerne    er    naturligvis  det,    at  den! 
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jødiske  Læge  skal  have  negtet  den  Gejstlige  Adgang  til 
Patienten  af  Had  til  Kristendommen  og  den  katolske 
Kirke.  Deraf  Opposition  blandt  Kollegerne,  Interpellation 
i  Parlamentet,  vaklende  Holdning  hos  Ministeren,  tilsidst 
nogle  Maaneders  Fængsel  for  Overlægen. 

Schnitzlers  Skuespil  er  visselig  et  Indlæg  af  største 
Vægt,  som  Ingen  vil  komme  udenom.  Alligevel  tilstaar 
jeg,  at  der  set  fra  det  højeste  kunstneriske  Sjmspunkt 
synes  mig  at  kunne  rettes  en  vis  Indsigelse  mod  Værker, 
i  hvilke  Digteren  saa  ligefrem  fører  en  Sag  i  Anledning 
af  Forhold,  der  har  harmet  og  pint  ham  personligt.  De 
bliver  lige  saa  meget  Polemik  som   Poesi. 

Man  ser  visselig  af  Shakespeares  Digte  —  hvad  man 
selvfølgelig  kunde  sige  sig  forud  —  at  den  Vanære,  hans 
Omgivelsers  og  Samtids  Fordomme  havde  heftet  ved  Te- 
atret og  Skuespillerstanden,  har  været  ham  en  Kilde  til 
Lidelser  hans  Liv  igennem.  Sonetterne  røber  det,  ikke 
mindre  end  hans  Iver  for  —  per  fas  eller  nefas  —  at 
erobre  sig  Ret  til  Titlen  Gentleman.  Og  sikkert  staar 
hans  tidlige  Tilbagetog  fra  Scenen  i  Forbindelse  hermed. 
Men    hvor    meget    mindre    frit     vilde    ikke    Shakespeares 

,  Dramer  nu  staa  for  os,  i  Fald  han  havde  brugt  dem  til 
at  føre  sin  Sag !  I  Fald  de  i  Stedet  for  at  behandle 
Sammenstød  der  har  Gyldighed  for  alle  Tider,  havde  ind- 
skrænket   sig    til    at    bekæmpe    Fordomme,    hans    Samtid 

j  nærede,  som  vi  nu  til  Dags  er  ude  over!  Dog  vilde  dette 
svare    til    Kampen    mod    de    i   vore  Dage  herskende  For- 

i  domme  i  de  moderne  Skuespil.  —  Det  maa  imidlertid 
indrømmes,     at    Censuren    paa    Shakespeares    Tid    neppe 

[havde  tilladt  Skuespil  af  den  Art. 

j      Hugo    von    Hofmannsthal    er   vel  den  tidligst  modnede, 

,  mest  i  Formen  opgaaende  af  alle  Tysklands  Digtere,  den 

,  mest  impressionistiske  ogsaa,  Stemningsmaleren  fremfor 
nogen,  stærkt  lyrisk  ogsaa  i  sine  Skuespil,  der  kun,  hvor 
han  i  dem  bearbejder  Andres  Kunstværker,  har  Knokkel- 

;  bygning. 

I      Hans    tidligste   Arbejder,    som    Der    Thor  und  der  Tod, 

ler  lutter  Stil:  Moderen,  den  Elskede,  Vennen  kommer. 
Døden    spiller    sin    Fedel.     Den    unge    Mand  tager  Afsked 
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med  Livet.  Her  er  en  stille  Sorg,  en  tung  og  bitter  Sorg, 
i  smeltende  Vers.  Man  mindes  Aarestrups  Digt  om  de 
afblegede  Figurer,  der  træder  ud  af  Tapeterne:  Man  har 
Sagn  om  Borgtapeter  —  hundredaarige,  paa  hvilke  —  de 
afblegede  Figurer  —  syede  Sting  i  Sting  af  Silke  —  faa 
et  selsomt  Liv  om  Natten. 

Hofmannsthals  Skuespil  er  i  Reglen  versificerede  og 
vellydsrige.  Han  kan  nu  og  da  skrive  daarlige  Vers,  af 
Ligegyldighed,  af  Skødesløshed,  men  ellers  har  han  netop 
sin  Styrke  i  Versenes  Skønhed.  Et  Eksempel  er  hans 
lille  Digt,   Skyerne: 

Am  nåchtgen  Himmel 
ein  Drången  und  Dehnen, 
Wolkengewimmel 
in  hastigem  Sehnen. 
Ein  lautlos  Gleiten, 
ledig  der  Schwere, 
durch  aller  Weiten 
blånende  Leere. 

I  sine  fra  flere  Sider  angrebne  Bearbejdelser  af  antike 
tragiske  Æmner  —  Oedipus  und  die  Sphinx^  Elektra  — 
staar  Hofmannsthal  paa  en  lysende  Højde,  har  genfødt, 
fornyet,  besjælet  Stoffer,  som  kunde  synes  udtømte. 

Jacob  Wassermann  er  mindre  duftig  end  Hofmannsthal, 
mere  ujævn  end  Schnitzler,  tungere  end  de  begge,  rugende 
og  grublende.  Han  havde  stort  Held  med  sig  med  Ro- 
manen Renate  Fuchs,  der  først  henledede  Opmærksom-  I 
heden  paa  hans  lødige,  righoldige  Talent  og,  trods  sine  i 
Underligheder,  virkede  tiltrækkende,  tryllende.  I  andre 
Bøger,  der  mere  løser  Opgaver,  han  sætter  sig,  end  saa- 
danne,  han  maa  løse,  kan  han  blive  lidt  kedsom,  saa- 
ledes  i  sin  Kaspar  Hauser. 

Han  er  dyb  og  dump,  uden  et  Stænk  af  romanske 
Safter  i  sit  Væsen,  mens  f.  Eks.  Schnitzler  har  Aands- 
slægtsskab  med  Franskmænd.  Der  er  i  Wassermann  en 
mystisk  glødende  Fantasi.  Den  lagde  sig  første  Gang  for 
Dagen  i  Jøderne  fra  Zirnsdorf,  en  dybsindig,  farverig  Bog,  | 
der  skildrer  en  Gruppe  Jøders  skuffede  Messiasforhaab- 
ninger  i  det  17.  Aarhundrede   som    Indledning    til  en  me- 
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sterlig  Skildring  af  jødisk  Væsen  i  det  19.  Aarhundrede, 
hvor  Alt  samler  sig  om  Fremtidstypen  Agathons  Dannelses- 
gang.  Wassermann  har  med  Agathon  frembragt  noget 
Stort  og  Smukt,  der  aldrig  før  er  saaledes  skildret,  den 
moderne  Jøde,  der  —  som  visse  Israeliter  under  Antiochus 
Epifanes  allerede  —  er  helt  igennem  Græker  i  sit  Sjæle- 
og  Tankeliv,  kun  i  sit  Temperament  bestemt  ved  sin  Af- 
stamning. Dette  er  den  ideale  Skikkelse,  hvem  Renate 
Fuchs  i  den  senere  Roman  opsøger,  og  til  hvem  hun  i 
Begejstring  hengiver  sig,  da  han  ligger  paa  Dødslejet. 
Renate  Fuchs  er  Bogen  om  Kvindens  Udløsning  af  trange 
Fordomme,  om  hendes  stride  Skæbner  og  endelige  Fri- 
gørelse —  halvt  en   Myte,   uvirkelig,   men  dyb. 

Alexander  i  Babylon  er  en  Heksesabbat  af  Farver  og 
Former,  gennemtrukken  med  Mystik.  Den  bringer  ikke, 
som  i  gamle  Dage  Ebers'  Oldtidsromaner,  moderne  Per- 
soner i  antik  Forklædning,  men  den  bringer  dog  en  ret 
vilkaarlig  Psykologi  af  Alexander,  rigere  end  Paludan- 
Mullers  i  Kaianus,  men  ligesaa  utilstrækkelig  næsten. 

Jakob  Wassermann  er  tendensfri  i  de  fem  smaa  Styk- 
ker, han  har  samlet  under  Titlen  Die  ungleichen  Schalen. 
Det  er  gode  Stykker  og  morsomme  Stykker.  I  Rasu- 
mowsky,  som  foregaar  i  Petersborg  1763  efter  Katharinas 
Tronbestigelse,  er  den  russiske  Tone  mesterligt  truffet.  I 
Lord  Hamiltons  Omvendelse,  som  foregaar  i  England  i  det 
18.  Aarhundredes  Slutning,  skildres  med  Lune  den  senere 
Lady  Hamiltons,  den  Gang  Emma  Lyon's,  Erobring  af 
»in  Gemal.  Hun  har  forlovet  sig  med  Sønnen,  men  da 
Lorden  lidenskabeligt  forbyder  denne  Ægteskabet  med  en 
>aa  løsagtig  Person,  optræder  den  unge  Dame  personligt, 
ader  Sønnen  falde,  skaffer  ham  til  Gengæld  en  Formue 
)g  erobrer  i  en  Haandevending  selve  den  forbitrede  Fa- 
ler,  der  haard  som   Staal  smelter  som   Smør. 

En  anden  historisk  Skønhed  har  Wassermann  bragt 
oaa  Scenen  i  det  lille  hyppigt  opførte  Stykke  Gentz  og 
^anny  Elsler,  der  nogenlunde  historisk  viser,  hvori  For- 
loldet  mellem  den  graanede  Diplomat  og  den  henrivende 
)anserinde  bestod,  og  hvorledes  det  opløstes.  —  Fanny 
i^lsler  lever  nu  til  Dags  i  Lægfolks  Erindring  særligt   paa 
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Grund  af  Sagnet  om  hendes  Forhold  til  Hertugen  af 
Reichstadt.  Allerede  Heinrich  Heine  satte  Sladderen  i 
Omløb  ved  at  kalde  Fanny  Elsler  det  St.  Helena,  hvorpaa 
Kongen  af  Rom  udaandede.  Senere  blev  Fabelen  spun- 
det ud  i  saakaldte  historiske  Værker,  indtil  endelig  Ed- 
mond Rostand  i  Ørneungen  lod  den  elskende  Fanny  være 
virksom  for  at  hjælpe  Hertugen  af  Reichstadt  til  den 
Flugt,  der  skal  skaffe  ham  Frankrigs  Trone.  I  vore  Dage 
er  det  bevist,  at  Fanny  Elsler  aldrig  har  set  Napoleons 
Søn  for  sine  Øjne. 

Wassermanns  Taarnet  i  Frommitsfelden  er  et  fint  lille 
Skuespil  med  samme  Aandsretning  som  Augier's  Gabrielle^ 
og  hans  Hockenjos  en  overgiven  Farce,  der  paa  en  højst 
løssluppen  Maade  behandler  dette  spøgefulde  Motiv:  en 
Maler,  man  har  troet  død  og  som  i  levende  Live  var  en 
utæmmelig  Zigøjner,  vender  tilbage  til  sin  lille  Fødeby 
netop  den  Dag,  da  et  storartet  Monument  for  ham  skal 
afsløres  og  Rorgermesteren  holde  en  Tale,  som  skal  ind- 
bringe ham  Ridderkorset.  Mindesmærket  har  man  faaet 
billigt;  da  det  oprindeligt  var  bestemt  for  en  anden  og 
kun  er  ændret  lidt,  men  naturligvis  vil  hverken  Rilled- 
huggeren  eller  Ryens  Øvrighed  eller  dens  Redaktør  op- 
give Festligheden,  saa  man  nødes  til  at  holde  Maleren 
skjult  og  i  dyre  Domme  underkøbe  ham  til  straks  at  be- 
give sig  tilbage  til  Amerika  eller  Sydhavsøerne,  hvorfra 
han  saa  uformodet  er  vendt  levende  hjem. 

I  Novellesamlingen  Søstrene  har  Wassermann  skildret 
tre  uensartede  Kvinder,  der  alle  handler  ufrivilligt,  for- 
rykt, tilsyneladende  uforklarligt.  De  bliver  Forbrydersker 
eller  Mordersker  uden  bevidst  at  ville  det,  fordi  de  føl- 
ger en  sjælelig  Understrøm. 

Den  Filosofi,  Wassermann  synes  at  bære  i  sig  og  nære, 
minder  om  Schellings  Forherligelse  af  Intuitionen,  den 
som  i  vore  Dage  Rergson  har  taget  op,  og  om  Eduard 
von  Hartmanns  Fordybelse  i  det  Ubevidste. 

Hvem  der  foretrækker  en  sund,  landlig  Føde,  kan  jo 
læse  Gustav  Frenssens  Romaner,  og  hvem  der  lider  elsk 
værdig  Dygtighed,  som  giver  sig  Udtryk  i  en  Stil  med 
stadige  Omkvæd,  bør  læse  Thomas  Mann. 
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XI. 

Helt  for  sig  selv  staar  Frank  Wedekind,  den  særeste 
Skikkelse  i  tysk  Literatur,  frastødende  ved  Emner,  der 
alle  hører  under  den  sexuelle  Patologi,  fængslende  ved 
sin  geniale  Galskab,  sit  ustyrlige  Mod  til  at  male  Livet, 
som  han  ser  det.  Hans  sidste  dramatiske  Trilogi  —  In 
allen  Såttein  gerecht,  Mit  allen  Hunden  gehetzt.  In  allen 
Wassern  gewaschen  —  der  i  Grunden  kun  er  ét  Skuespil 
i  tre  Akter,  lader  hver  Akt  ende  med  et  Selvmord,  udført 
ufrivilligt  i  kønslig  Ekstase.  Stykket  aabner  dybe  Ned- 
blik  i  Nederdrægtighedens  Afgrunde,  der  her  ikke  er 
sorte,  men  fuldt  belyste;  det  røber  mærkværdige  Evner 
til  at  særtegne  det  Uhyggeligste  og  gøre  det  Græsseligste 
latterligt.  Af  og  til  maa  man  beundre.  Saa  stødes  man 
igen  tilbage  af  den  Smagløshed,  med  hvilken  i  trivielle 
Udtryk  Sansenydelsen  forgudes. 

Paa  Trilogien  er  fulgt  Franziska,  et  moderne  Mysterium. 
Franziska  turde  være  Wedekinds  sidste  Kvindeideal.  Hen- 
des Køn  synes  først  saa  ubestemt  som  Kønnet  paa  Theo- 
phile  Gautiers  Mademoiselle  de  Maupin.  Efter  at  have 
bedaaret  mange  Mænd  og  en  Kvinde  ender  hun  rolig  og 
tilfreds  som  ung  Moder.  Handlingen  giver  yppig  Anled- 
ning til  Satire  over  dumme  eller  hykkelske  Fjender  af 
det  Nøgne  i  Kunsten  som  i  Livet,  der  af  Wedekind  om- 
fattes med  en  Art  Andagt. 

I  sine  Skemtedigte  fortsætter  Wedekind  Heinrich  Heine 
og  er  ham  paa  en  halv  Snes  Steder  nogenlunde  sideord- 
net. Heldigst  og  populærest  er  han,  hvor  han  formaar  at 
rulle  en  Latterbølge  ud  over  Scenen,  især  i  Kammersan- 
geren, hvor  endog  en  ung  Kvindes  Elskovs-Selvmord  bli- 
ver ubetinget  burlesk. 


XII. 

Paa    det    lyriske    Omraade    har    Hovedlandene    mange 
:moderne  Ejendommeligheder  tilfælles:   Kampen  mod  Stro- 
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fens  Regelrethed,  Uviljen  mod  den  saglige  Fremstilling, 
som  Parnasset  i  Frankrig  dyrkede,  og  mod  den  Ballade- 
stil, som  var  Goethes  og  Schillers.  Den  Reform,  der  i 
Frankrig  betegnes  ved  Navnene  Mailarmé  og  Verlaine, 
Bevægelsen  fra  det  Udtalte  til  det  Antydede,  er  kommet 
til  Tyskland  som  Stræben  efter  at  sætte  Fantasien  i  Be- 
vægelse ved  Ordenes  Musik.  Goethe's  Wanderers  Nacht- 
lied  er  vel  her  et  Forbillede,  som  aldrig  siden  er  naaet; 
men  en  Reform,  svarende  til  den  franske,  er  indvarslet 
fra  flere  Sider,  først  af  den  meget  selvstændige,  men  un- 
derligt legemløse  Stephan  George  og  hans  Skole,  der  kom 
til  Orde  i  Blåtter  fur  die  Kunst,  dernæst  af  Arno  Holz,  i 
sin  Tid  Grundlæggeren  af  det  realistiske  Drama,  som  har 
afskaffet  enhver  Strofeform,  enhver  bestemt  Rytme,  og 
desuden  —  som  Forfægterne  af  le  vers  lihre  —  Rimet. 

George  er  en  Præst  for  Kunsten  i  dens  Fjernhed  fra 
Livet.  Man  kunde  tænke  sig  ham  gaaende  med  lang- 
somme Fjed,  klædt  i  sort  Fløjl  fra  Top  til  Taa,  smuk  og 
fuld  af  Anstand,  uden  Berøring  med  nogen  jordisk  Virk- 
somhed. Der  er  maaske  en  let  Paavirkning  af  Swin- 
burne  i  denne  skønne,  men  gammeldags  Strofe  af  en 
Høstsang: 

Es  lacht  in  dem  steigenden  Jahr  dir 
Der  Duft  aus  dem  Garten  noch  leis, 
Flicht  in  dem  flatternden  Haar  dir 
Eppich  und  Ehrenpreis. 
Die  wehende  Saat  ist  wie  Gold  noch, 
Vielleicht  nicht  so  hoch  mehr  und  reich, 
Rosen  begrussen  dich  hold  noch, 
Ward  auch  ihr  Glanz  etwas  bleich. 

Arno  Holz  er  en  af  dem,  hvem  Heldet  svigter.  Han 
var  Tysklands  første  Naturalist,  brød  Gerhart  Hauptmann 
Vej,  vilde  stadigt  reformere,  men  bestandig  hæmmet  af| 
den  yderste  Fattigdom.  Da  Maximilian  Harden  og  jeg 
for  fjorten  Aar  siden  udsendte  et  Opraab  til  Bedste  for 
ham  og  forsøgte  at  indsamle  nogle  Penge  til  ham,  indkom 
der  fra  Danmark,  hvor  Opfordringen  særligt  var  rettet  til 
den  velhavende  tyske  Koloni  i  Kjøbenhavn,  en  Tikrone- 
seddel   fra    Holger   Drachmann,  og  ikke  en  Øre  mere. 
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Her  en  Prøve  paa  Holz's  strofeløse,  rimfri  Poesi: 

Draussen    die  Diine, 
Einsam  das  Haus; 

Eintonig 
ans  Fenster 

der  Regen. 

Hinter  mir 
—   tictac  — 
eine  Uhr. 
Meine  Stim 
gegen  die  Scheibe. 

Nichts. 
Alles  vorbei. 
Grau  der  Himmel, 
grau  die  See 
und  grau 
das  Herz. 

Den  tyske  Lyriks  ypperste  Mand  var  længe  den  nylig 
afdøde  Detlev  von  Liliencron,  en  tapper  Kavalleriofficier, 
der  havde  gjort  alle  tre  Felttog  med  og  været  i  mer  end 
halvhundred  Træfninger.  Som  det  hedder  i  hans  Pogg- 
frecCs  femte  Cantus: 

In  dreien  Kriegen  war  ich ;  in  Gefechten, 
Ich  rechne  nach,  es  konnen  fiinfzig  sein, 
Die  Ruhmesgottin  sah  ich  Krånze  flechten 
Aus  Rosen  nicht,  aus  Eingeweid',  Gebein. 

Detlev  von  Liliencron,  en  Holstener,  svarer  i  den  tyske 
Lyrik  nogenlunde  til  hvad  Holger  Drachmann  er  i  den 
danske.  Tysklands  største  Lyriker  er  Virtuos  som  Dan- 
marks, frejdig  som  han,  dog  med  en  Sangbund  i  sin 
Sjæl  af  mandig  Bedrift,  af  virkeligt,  ikke  blot  romantisk, 
Vovehals-Væsen. 

Hans  Adjutantenritte  var  Begynderens  friske  Fanfare. 
Hans  Digte  har  Fyrighed,  Staalklang,  Lystighed  og  spil- 
lende Lune,  som  Soldaterlivet  udvikler  det  hos  en  ung 
Junker,  der  elsker  Faren  og  Kvinden,  Kanontorden,  Heste- 
vrinsken og  Sang.  Det  var  en  Skam  for  det  moderne 
Tyskland,  at  en   almindelig  Indsamling  til  Liliencron    kun 


398 

indbragte  en  ussel  Sum,  medens  den  tyske  Kronprins 
samtidigt  ved  et  Bridge-Parti  hos  en  af  Børsens  Rigmænd 
paa  en  eneste  Aften  kunde  indsamle  en  halv  Million  til 
et  saakaldt  patriotisk  Formaal.  At  belønne  Liliencron 
havde  været  et  patriotisk  Formaal. 

Hans  elskelige  Humor  holder  altid  Maade,  vinder  Hjer- 
ter ved  sin  Stemningsbeherskelse  under  Stemningsomslag. 
Han  kan  uden  at  gøre  Brud  paa  god  Smag  slaa  over  fra 
høj  Lyrik  til  den  platte  Dagligtale,  der  sløjfer  Vokaler 
og  sammenfatter   syv,    otte  Consonanter,    saa  det  snurrer: 

Und  meine  Seele  wird  so  klar  und  gut, 
Unschuldig  wie  das  Grås,  worauf  ich  stehe; 
Ruhig  bewegt  sich  meine  Herzensflut, 
Versunken  sind  die  vielen  Ach  und  Wehe. 
Mir  wird  so  froh,  so  seltsam  wolgemut, 
Als  ob  mir  Ueberirdisches  geschåhe 

Nur  einmal  klingt  mir  noch  ein  Sehnsuchtslied, 
Ein  Lied  fernher,  schon  aus  der  Ewigkeit:; 

Na  so  wollnmrnochemal,  wollnmrnochemal, 

Heirassasa, 

Lustig  sein,  frohlich  sein, 

Rassasasa! 

Sammen  med  Liliencron  maa  Richard  Dehmel  nævnes, 
hans  nærmeste  Ven  og  Beundrer,  en  Forstmands  Søn 
med  Lidenskab  og  Grubleri,  stejl  og  stærk,  attraaende 
Vælde  ogsaa  som  Erotiker,  nu  og  da  mindende  om  Ero-i 
tiken  med  mere  Kraft  end  Smag  (Titlen:  Aher  die  Liebe!). 
Han  er  aldrig  ganske  simpel,  aldrig  folkelig,  han  er  merej 
dyb  end  varm.  Hans  Toner  er  ikke  Violinens  men  Ba- 
sunens. 

Betegnende  for  ham  er  en  Strofe  som  denne  med  densl 
lyriske  Overdrivelse  i  Udtrykket: 

Raum,  Raum,  brich  Bahnen,  wilde  Brust! 
Ich  fiihrs  und  staune  jede  Nacht, 
dass  nicht  bloss  Eine  Sonne  lacht. 
Das  Leben  ist  des  Lebens  Lust. 
Hinein,  hinein  mit  blinden  Hånden, 
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du  hast  noch  nie  das  Ziel  gewusst. 
Zehntausend  Sterne,  aller  Enden 
zehntausend  Sonnen  stehn  und  spenden 
uns  ihre  Strahlen  in  die  Brust. 

Tilbage  staar  endnu  at  nævne  af  tyske  Lyrikere  blandt 
andre  den  forgudede  Alfred  Mombert.  Maaske  vil  For- 
gudelsen engang  i  Tiden  ikke  blive  regnet  den  tyske  Kri- 
tik til  Ære. 

Hans  Kunstner-Fysiognomi  gør  et  Indtryk,  som  spilede 
det  Gabet  op  og  Øjnene  ud.  Hvad  det  tyske  Gemyt 
raader  over  af  det  Dybsind,  Ikke-Tyske  vanskeligt  finder 
ægte,  er  hans  Krongods. 

Mich  aber  drångt  es, 

mit  weiten  Schritten  iiber  den  Wolken 

fortzuwandern  ins  Nie-Betretene. 

Adskillige  af  hans  Digte  er  mig  uforstaaelige,  og  for- 
saavidt  jeg  delvis  forstaar  Meningen,  forekommer  de  mig 
usmagelige.      Her  et  Exempel: 

Schonheit,  Blut  und  Schmerz  —  Vater  —  es  knistert  ein  du- 
ster  Feuer  in  meinen  Adern  --  Vater!  —  Das  griine  Sammtkissen 
unter  meinem  Haupt,  siehst  du  es  nicht.  Vater.  —  Die  andern 
Kinder  herbei.  Vater,  die  schonen  Engel,  schlachte  sie,  schneide 
weisse  Leiber  auf,  an  meinem  Lager,  dass  ich  Blut  sche,  das  zuck- 
ende  Fleisch,  Schonheit,  Blut  und  Schmerz  —  Vater:  Auf  dem 
grunen  Sammtkissen  låcheln  .  ,  .  Vater:  Einmal  ganz  selig  låcheln. 

Andre  Digte  boltrer  sig  i  grimme  Forestillinger  om  Si- 
tuationer, der  henvender  sig  til  en  saare  grov  Sanselig- 
hed.    Her  et  Exempel: 

Du  ruhest  plump  im  Prunkgemach  —  ein  blutig  Weib,  derb 
ein  massig  Weib  —  vom  Fenster  abgekehrt  im  Sonnenlicht  — 
schon  wie  ein  schones  Thier,  rostgelb  die  Måhne  am  strotzenden 
Bug  hinab,  und  der  måchtige  Schoos  dumpflastend  unter  gruuer 
dunner  Seide.  —  Vor  den  Fussen,  da  kniet  ein  feistes  Kind, 
spielt,  und  rostgelb  kraus  auch  seine  Måhne. 

Herein!  heran!  Die  Strolche  brachen  ein!  —  Zerlumpte  graue 
Hagel  packen  knochern  in  fleischigen  Armen,  stiitzen  hoch  den 
Mutterschoos  —  måchtige    Schenkel    sprengen    strampelnd    griine 


400 

Seide  —  weiss ! !  ...  —  Sie  grinsen,  schleppen  dich  —  kriecht's 
Kind  unterm  Sessel  —  frohlockend  in  wilden  Sprungen  ins  Ne- 
benzimmer. 

I  atter  andre  Digte  giver  Digterens  usædvanlige  Selv- 
følelse sig  Luft: 

Ich  legte  meine  Hånd  auf  das  Gebirge,  ein  Traum,  ein  Abend- 
rot.  Sie  schauderte  vor  moglichen  Feinden  der  unbewussten 
That.  —  Doch  jetzt  trat  meine  Seele  hinter  sie.  —  Da  ward  sie 
kiihn  und  griff  den  Stoff,     Und  formte. 

Hvad  Mombert  tilstræber,  er  en  Art  kosmisk  Lyrik  og 
Verdensvisdom : 

Die  Welt  ist  voll  dunkler  Fragen, 
Drum  muss  man  die  Harfe  schlagen. 

Das  Gliick  ist  Himmel-Tiefe. 

Es  taucht  aus  sich  heraus  und  trinkt  sich  Geist, 

dann  versinkt  es  wieder  in  sich. 

I  Tyskland  smiler  Ingen  deraf.  Ingen  smiler  heller  af 
disse  Linjer: 

Wenn  ich  Nachts  aufwache,  und  dann  denke, 

hor'  ich  rings  Menschen  almen,  Menschen  schlafen,  Menschen 

weinen, 
Und  jeder  konnte  mir  Vater  sein  und  Mutter. 
So  nah  bei  einander  sind  sich  all'  alle  Menschen. 

Der  var  mangfoldige  at  nævne  endnu,  først  og  frem-l 
mest  den  fornemme  østerrigske  Lyriker,  der  er  saa  dybt 
og  dunkel,  Rainer  Maria  Rilke,  om  hvem  Ellen  Key  i' 
varm  Begejstring  havde  skrevet  en  hel  Bog,  før  Digteren| 
endnu  havde  fyldt  tredive  Aar,  eller  den  tapre  Kaiii 
Henckel  med  de  klirrende  Strenge,  Herweghs  ÆtlingJ 
Dog  én  er  der  især,  som  ikke  kan  forbigaas,  skønt  hans 
Samlede  Digte  er  et  lille  bitte  Bind;  thi  hvert  af  de  faa 
Digte,  det  rummer,  er  i  Tyskland  studeret,  dyrket,  lært 
udenad.  Mens  Digteren  var  i  Live,  kendte  Ingen  dem. 
Jeg  har  nævnet  Friederich  Nietzsche.    Han  er  i  moderne 
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ysk  Aandsliv  baade  Udgangspunktet  og  Slutningspunktet. 
ians  Skikkelse  rager,  som  alt  berørt,  op  over  det  mo- 
lerne Tysklands  Skønliteratur,  ene  som  han  staar.  I 
mukke  Vers  har  han  klaget  over,  at  Vennerne  har  for- 
adt  ham : 


Nicht  Freunde  mehr;  das  sind  —  wie  nenn'  ich's  doch? 
Nur  Freunds-Gespenster! 

Das  klopft  mir  wol  noch  Naehts  an  Herz  und  Fenster, 
Das  sieht  mich  an  und  spricht:  wir  waren's  doch. 
Oh  welches  Wort,  das  einst  wie  Rosen  roch! 

Oh  Jugend-Sehnen,  das  sich  misverstand!   — 

Die  ich  ersehnte 
Die  ich  mir  selbst  verwandt-verwandelt  wåhnte, 
Dass  alt  sie  wurden,  hat  sie  weggebannt: 
Nur  wer  sich  wandelt,  ist  mit  mir  verwandt. 

Oh  Lebens-Mittagl  Zweite  Jugendzeit! 

Oh  Sommergarten ! 
Unruhig  Gluck  im  Stehn  und  Spåhn  und  Warten! 
Der  Freunde  harr'  ich,  Tag  und  Nacht  bereit, 
Der  neuen  Freunde,  kommti  s'ist  Zeit,  s'ist  Zeit. 


.ykkeligvis  fattedes  de  ham  ikke  helt  tilsidst.  Og  efter 
t  Skæbnens  Slag  havde  ramt  ham,  flokkedes  Beundrere 
ra  alle  Lande  om  hans  store  Skikkelse,  desværre  for 
ent  til  at  han  fik  nogen  Glæde  deraf. 

Skønt  Friedrich  Nietzsche  er  den  Skikkelse,  man  først 
aar  Øje  paa  i  det  nye  Tyskland,  kan  han  ingenlunde 
iges  at  beherske  dets  Aandsliv.  Mange  Aander  er  ube- 
iørte  eller  dog  upaavirkede  af  ham.  Men  hans  Vinger 
r  langt  de  bredeste,  deres  Rumfang  langt  det  største, 
Ra  naar  man  i  tilbørlig  Afstand  overskuer  den  moderne 
^ske  Literatur,  er  det  som  samledes  den  under  disse 
rede  Vinger. 


Georg  Brandes :  Fugleperspektiv.  26 
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WEIMAR 

(1910) 


MIN  gamle  Baadsmand  i  Locarno  talte  gerne  om  Re- 
ligion og  lagde  ikke  ringe  Filosofi  for  Dagen.  Di 
jeg  en  Dag  spurgte  ham,  om  han  troede  paa  Paradiset 
svarede  han:    «Ja,  paa  en  Maade.   De  Rige  er  i  Paradisetj 

Andre  vilde  sige:  «De  Lykkelige  er  der».  Men  de  Lykke 
lige  er  saa  sjældne.  De  Fleste  ser  Lykken  i  et  stærkt  be' 
væget  Liv.  Andre  finder  den  i  det  stille  larmfri  Liv  i  ei 
Smaastad.  Af  denne  og  andre  historiske  Grunde  udøvei 
Weimar  endnu  den  Dag  idag  en  forbavsende  stærk  Ti 
trækning  paa  de  Tyske.  Fra  de  forskelligste  Egne  komme 
man  og  bosætter  sig  dér. 

Det  er  unødvendigt  at  dvæle  ved  den  Hovedpart 
Weimar,  som  tilhører  Minderne.  Weimar  er  et  Kultus 
sted,  et  Mekka,  og  det  er  for  Mindernes  og  Relikvierne 
Skyld,  at  de  Rejsende  søger  dertil.  Der  er  en  Stemnin 
over  Weimar  af  Aandsadel  i  Former  fra  det  18.  AarhuB 
dredes  sidste  Menneskealder.  Der  suser  gennem  den  lill 
By  et  stort  historisk  Pust,  som  gør  Fortidens  Mænd  oi 
Kvinder,  der  aandede  og  bevægede  sig  i  disse  Omgivelsei 
lyslevende  paany.  Weimar,  det  er  Verdenshistorie  i  ej 
Nøddeskal.  Weimar,  det  er  en  Illustration  uden  Mage  t 
Tysklands  ypperste  Mænds  Livsførelse  og  Død.  Her  triv< 
den  halvt  komiske,  halvt  rørende  Pietet,  og  den  Idyl,  soi 
beaander. 

For  ikke  at  tale  om  de  store  Gamle,  hvis  Efterladeij 
skaber  Enhver  har  besøgt  selv  under  det  flygtigste  Bese| 
i  Weimar,  hvor  er  det  underligt  at  staa  i  de  borgerlig 
Stuer,  som  var  Franz  Liszt's  sidste  Hjem !  Faa  hav< 
flakket  om  som  han;  rastløs  drog  han  Livet  igennem  ft 
Sted  til  Sted,  erobrende  den  ene  Storstad  efter  den  andei 
allevegne  tilbedt  af  Kvinderne  og  dyrket  af  Mændenj 
forgudet  som  den  inderst  inde  ridderlige  og  godhjertec 
Dæmon,    han  var,    og   saa   havnede  han  her,    i  disse  Pi 
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Værelser,  ved  dette  Flygel,  i  denne  smalle  Seng.  Og  som 
Fortolker  af  denne  uovertrufne  Virtuos,  denne  udmærkede 
Kunstner  og  halvhundrede  Aar  igennem  uimodstaaelige 
Erobrer  af  fine  Kvinder  er  bleven  tilbage  —  denne  hans 
gamle  Kokkepige,  som  vanker  om  i  Lejligheden  og  som 
efter  egen  Opfattelse  har  kendt  ham  ud  og  ind,  kun  véd 
godt  at  fortælle  om  ham,  og  hvem  han  har  skænket  sit 
Portræt  med  egenhændig  Underskrift  som  Tak  for  den 
Omhu,  med  hvilken  hun  lavede  hans  Mad.  Overfor  Andre 
var  han  maaske  en  nok  saa  vanskelig  Herre,  men  aldrig 
overfor  hende.  Og  hun  viser  En  Billederne  af  Grevinde 
d'Agoult  og  af  Fyrstinde  W^ittgenstein  paa  Væggen,  og 
siger  flegmatisk:   Veninder  af  Liszt. 

Weimars  nyeste  Tiltrækning,  der  dog  paa  Grund  af 
overvættes  Tilstrømning  er  lukket  for  Massen  af  Besøgende, 
er  Nietzsche-Arkivet,  oprettet  og  beboet  af  Digterfilosofens 
Søster,  Fru  Forster-Nietzsche,  den  omsorgsfulde  Udgiver- 
inde  af  hans  Skrifter  og  den  kyndige  Forfatterinde  af 
hans  Biografi. 

'  Arkivet  er  en  noget  udenfor  Staden  beliggende  Villa, 
ihvis  Værelser  er  indrettede  og  hvis  Møbler  er  tegnede  af 
den  udmærkede  belgiske  Kunstner  Henry  van  der  Velde, 
som  har  sat  Tidsskel  i  tysk  Kunstindustri.  Ved  en  Hen- 
vendelse fra  Fru  Forster-Nietzsche  til  Storhertugen  af 
Weimar  blev  han  i  sin  Tid  kaldet  dertil  som  Forstander 
;Tor  al  kunstnerisk  Undervisning  i  det  lille  Land,  og  han 
idar  da  taget  fast  Ophold  her,  hvor  jævnlig  han  end  kaldes 
|>aa  til  én  By,  saa  til  en  anden,  i  hvilken  man  har  Brug 
s'or  hans  Evner  eller  Hverv  at  betro  ham. 

Det  største  Rum  i  Nietzsche-Arkivet  beherskes  af  en 
?^ietzsche-Byste,  udført  som  Herme,  Max  Klingers  andet 
)g  yderste  heldige  Forsøg  paa  ud  fra  Iagttagelse  af  Tæn- 
:erens  Fysiognomi,  da  han  var  nedbrudt  og  sløvet,  at  gen- 
rembringe  hans  Aasyn  som  det  var,  da  det  lyste  af  Aand 
»g  da   Panden  havde  sit  Herskerpræg. 

I  dette  Rum  opbevares  hans  Haandskrifter  og  Breve, 
ler  jo  ikke  optager  nogen  altfor  stor  Plads,  Sikkert  har 
Idgivelsen  af  de  Brudstykker  og  Strøtanker,  om  hvilke  det 
ar  vanskeligt   at   bestemme,    hvor  de  hørte  hen  og  hvad 

26* 
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der  hørte  sammen,  krævet  meget  Hovedbrud,  og  det  er 
intet  Under,  at  Mænd,  hvem  Arbejdet  blev  betroet,  har 
begaaet  enkelte  Fejltagelser,  før  det  hele  blev  rigtig  ord- 
net. Enkeltheder  i  Broderens  Liv,  Spørgsmaalet  om  hans 
Sygdoms  Beskaffenhed  og  Aarsag,  har  som  bekendt  ind 
viklet  Søsteren  i  Polemiker,  hvis  Skarphed  maatte  saare 
hende.  Ikke  desmindre  har  den  gamle  Dame  bevaret  et 
udmærket  Humør,  et  lyst  Sind,  der  virker  velgørende 
Hvad  hun  har  villet  udrette  er  lykkedes  for  hende,  og 
efterat  Nietzsches  svenske  Beundrer,  den  stockholmske 
Rigmand  og  Mæcen  Ernst  Thiel  har  sikret  Arkivets  Nutid 
og  Fremtid  ved  en  rundelig  Gave,  har  Nietzsches  Sø- 
ster ingen  Sorger  mer  for  den  timelige  Side  af  sit  Livs 
værk.  Hun  tilbringer  endelig  sit  Liv  i  en  udsøgt  Kreds 
af  Mænd,  der  hver  for  sig  er  udmærkede  ved  ualminde 
lige  Kundskaber  eller  Talenter,  og  af  Kvinder,  der  ved 
Vid  og  Skønhed  staar  højt  over  Gennemsnittet.  Der  eri 
sikkert  ikke  faa  i  denne  Kreds,  mellem  hvilke  hende^ 
Broder  i  sine  Velmagtsdage  vilde  have  befundet  sig  vel 
og  tryg  ved  redebon  Forstaaelse. 

Det  meste  i  Weimar  hører  naturligvis  Fortiden  til. 

At  se  ind  i  det  lille  snevre  Sovekammer  med  den  gamle 
Lænestol,  i  hvilken  Goethe  døde  siddende,  at  vandre  gen 
nem  Slottets  Værelser  med  deres  ypperlige  Portræter  o^ 
middelgode  gamle  Malerier,  med  den  stemningsfulde,  søjle-l 
baarne  Festsal,  hvori  der  paa  Goethes  Tid  blev  dansetj 
at  sidde  i  den  stille  Park  og  besøge  Goethes  Havehus,  ai 
standse  udenfor  det  lange,  lave  Hus,  som  engang  beboedes 
af  Fru  von  Stein,  er  paa  én  Gang  opløftende  og  vemo 
digt. 

Men  undertiden  har  man  en  Følelse  af,    at  Pieteten  ei 
ved  at  slaa  over  i  Karikatur.    Man  søger  gerne  til  Stedei 
som  Slottene  Tiefurt  og  Belvedere  udenfor  Weimar,    hviJ 
Navne  saa  talrige  Gange  forekommer  i  Goethes  Breve  o^ 
Digte.     Men  man  føler  sig  ærgerlig  og  opirret,    naar  mai 
i   det   lille  Landslot  Tiefurt,    der  er  saa  tarveligt  udstyrej 
og  af  Kunstskatte  kun  rummer  nogle  Kopier  af  hvad  ma 
har    set    bedre   andensteds,    ikke   tør  gøre  et  Skridt  ude 
at  have  stukket  Fødderne  i  Filttøfler,  hvis  Omfang  er  s* 
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umaadeligt,  at  man  ikke  kan  gaa  med  dem,  og  selv,  naar 
man  indskrænker  sig  til  at  glide,  hvert  Øjeblik  taber  dem 
af  Foden.  De  Gulve,  som  herved  skal  skaanes,  er  saa 
simple,  at  man  kunde  stille  samme  Tøffelkrav  i  vore  Dage 
til  Gæsten  i  ethvert  borgerligt  Hus. 

Det  bedste  ved  Weimar  er  Helhedsindtrykket.  Luften  og 
Lyset  i  Parken  med  de  dejlige  Træer  synes  dobbelt  ve- 
derkvægende, fordi  Solen  her  er  dobbelt,  den  paa  Himlen 
og  Mindernes  Sol.  Og  der  er  over  det  lille  Teater  i  Wei- 
mar, selv  ved  en  jævntgod  Forestilling  noget  af  Stemningen 
i  et  Tempel,  idet  man  erindrer,  hvem  der  i  sin  Tid  vir- 
kede her  og  hvad  her  for  første  Gang  blev  opført. 


JOSEF  KAINZ 

(1910) 


SMIDIG,  godlidende,  elskværdig  Ungdom,  med  en  Gnist 
i  Øjet  og  en  Flamme  inderst  i  Sindet,  det  var  Josef 
Kainz's  Kendemærke,  da  han  kom  første  Gang  til  Kjø- 
benhavn;    forvænt   af  Kvindeselskab    og  Kvindegunst,    saa 

I  han  tørstede  efter  lærerige  Samtaler  med  en  Mand.  En 
aarvaagen  Fantasi,  en  videbegærlig  Sjæl,  den  ungdomme- 
lige Kunstners  Afsky  for,  hvad  der  stod  for  ham  som 
det  afskrækkende  Uhyre,   Traditionen-,    Østerrigerens  Ynde 

I  og  Lune. 

Skikkelsen   slank   som  et  Rør,    Ansigtet  udtryksfuldt  og 

I  let  at  omforme.   Næsens  Form  uegnet  til  patetiske  Roller, 

kI  da  den  bøjede  indad  paa  det  Punkt,  hvor  Ørnenæbets 
Krumning  skulde  gaa  ud  ad.  Men  Kainz  bødede  derpaa 
med  en  lille  Voksklump,  der  blev  indlagt  i  Hulningen  og 
kunde  antage  alle  Former.   Et  Tryk,   og  han  var  omskabt 

i\  til   lyrisk    Helt;    Skomagernæsen    blev  Heltenæse;    Blikket 

i^  havde  han. 
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Humoristiske  Erfaringer  med  den  østerrigske  Presse  laa 
bag  ham:  «Naar  jeg  en  Gang  har  Uheld  med  mig,  hedder 
det:  Et  Nederlag  for  den  semitiske  Skuespilkunst!  Gør 
jeg  Lykke,  hedder  det  ikke  mindre  spj^digt:  En  Triumf 
for  den  semitiske  Skuespilkunst!  De  Ædle  tror,  at  jeg 
er  af  semitisk  Afstamning,  fordi  jeg  hedder  Kainz,  hvad 
de  udleder  af  Bibelens  Kain».  —  Andre  mere  tilfredsstil- 
lende Erfaringer  havde  han  gjort  med  Kong  Ludvig  af 
Bayern,  der  beundrede  ham,  lod  ham  spille  for  sig  og 
undertiden  for  at  høre  ham  deklamere  havde  sat  ham 
Stævne  i  ensomme  Bjergegne,  hvor  Naturens  Romantik 
forberedte  til  Digtningens  og  forbandt  sig  med  den.  Han 
selv  talte  mindre  derom  end  hans  daværende  Frue^  For- 
fatterinden Sara  Hutzler,  en  ejendommelig  Kvinde,  der, 
skønt  ældre  (og  forfarnere)  end  Kainz,  en  Tid  lang  for- 
stod at  fængsle  ham.  Hun  lagde  Talent  for  Dagen  i 
Børnefortællinger,  var  klog,  koket,  halvt  fortvivlet  over 
sin  begyndende  Alder,  farvede  sit  Haar  og  de  bare  Pletter 
paa  sin  Hovedbund  med  Sukket:  Ich  muss  ja  Jugend 
heuchelnl  Hun  bar  gerne  en  kostbar  Juvel,  Kong  Ludvig 
havde  skænket  Kainz. 

Det  evige  Fæ,  der  kaldes  man^  viste  sig  ikke  i  Kjøben- 
havn    skønsomt    overfor    Kainz.     Truppens  Forestillinger, 
saa    ypperlige    de    var,    gav    kun    Tab.     Og    Kainz,    som 
rigtignok   den    Gang  (i  1888)    endnu    var    uberømt,    aaben- 
barede  dog  allerede  da  utvivlsomt  Geni.    I  tre  forskellige 
Roller    lagde    han  Ynglingemandighed  for  Dagen,    alle  tre  | 
af  Schiller,  hvem  han  forstod  og  forstod  at  variere.   Som 
Ferdinand  i  Kabale  og  Kærlighed   var   han    Skønheden  og 
Ridderligheden  i  Mandsskikkelse,  som   Karl  i  Røverne  var| 
han  den  oprørske  Begejstring,  den  ædle  Trods,  som  Mor- 
timer i    Maria  Stuart  Fanatismen  i  Religion,    i  Skønheds- ! 
dyrkelse,  i  Dronningedyrkelse,  i  sværmerisk  luende  Elskov  i 
—  Sværdet  og  Flammen. 

Men  Huset   var   tomt.     Da   han   og   hans  Frue  tre  Aar 
derefter    forsøgte    at    give  en   Deklamationsforestilling,  ved 
hvilken   Kainz   vilde   foredrage  Vers  —  hvad   han    gjorde,  I 
saa  Englene   i  Himlen    maatte    glæde    sig    derved  —  blev 
Resultatet    en  Indtægt    af   188  Kroner,    mens    hans  Hotel- 
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regning  paa  Klampenborg  for  den  Tid,  der  gik  hen  med 
Forberedelserne  dertil,  beløb  sig  til  200  Kroner. 

Der  blev  i  1888  af  Herman  Bang  foranlediget  et  lille 
Gilde  for  Josef  Kainz  med  kun  tolv  Deltagere.  Ud  paa 
Aftenen  foredrog  han  sine  Bravurnumre,  Schillers  Kampen 
med  Dragen  og  Dykkeren,  Wildenbruchs  Heksevisen.  Det 
var  en  Nydelse  uden  Lige  at  høre  ham.  Man  forstod 
først  nu,  hvad  malerisk  Kraft  og  hvad  sjæleligt  Sving  der 
var  i  disse  Schiller'ske  Ballader.  Og  Wildenbruchs  Digt! 
Det  har  sine  Mangler,  naar  man  selv  læser  det.  Helt 
troværdigt  virker  det  ikke.  Men  hvor  det  kom  til  sin  Ret 
og  til  mer  end  sin  Ret  under  Kainz's  Behandling!  Hvor 
det  virkede!  Hvor  det  henrev!  Hvor  man  følte  med  den 
heftige  Lidenskab,  der  udviklede  sig  mellem  den  fangne 
unge  Heks  og  Munken,  der  skal  skrifte  hende!  Og  hvilken 
Stigning  indtil  Sprængning,  da  hun  endnu  paa  Baalet, 
bunden  til  Pælen,  mens  Flammerne  begynder  at  knitre, 
ud  fra  Ilden  døende  udsynger  sin  Kærlighed  i  Heksesangen, 
der  bliver  stadigt  svagere! 

I  senere  Aar  var  det  Effektnumret,  Burgers  Lenore,  og 
Vidunderdigtet,  Goethes  Guden  og  Bajaderen,  som  Kainz 
helst  glædede  sine  Beundrere  med  at  foredrage. 

Da  han  i  1891  spillede  to  Stykker  af  Østerrigernes  Ynd- 
lingsdigter  Grillparzer,  og  desuden  Beaumarchais  i  Goe- 
thes Clavigo,  gjorde  han  mere  Lykke  end  første  Gang, 
skønt  Blandingen  af  Dansk  og  Tysk  fra  Scenen  ikke  klang 
godt.  Det  danske  Ord  Hævn!  tog  sig  efter  Kainz's  Paa- 
stand ud  som  en  Gøen  ved  Siden  af  hans  eget  Rachel 

Paa  Otto  Brahm's  Deutsches  Theater  i  Berlin  de  føl- 
gende Aar  udfoldede  Kainz's  Evner  sig  roligt  og  pragtfuldt. 
Maaske  stod  han  ikke  altid  højest  i  de  nyere  Digteres 
Stykker.  I  Sudermanns  Johannes  (Døberen)  lykkedes  den 
ogsaa  noget  utilfredsstillende  Titelrolle  ikke  for  ham.  Det 
saå  sært  ud,  naar  denne  Johannes  stadigt  strøg  sin  lange 
Moustache.  Men  som  Fritzchen  af  samme  Digter  var  han 
ideal.  Denne  spæde  Yngling,  der  vanæret  gaar  i  Døden 
efter  roligt  Farvel  til  Alle  —  han  laa   for  Kainz. 

Der  var  overhovedet  i  hans  Talent  den  Spændkraft,  at 
det    strakte    fra    Shakespeare    over    Byron   og  Schiller   til 
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Suderraann,  Hauptmann  og  Schnitzler.  Han  var  saa  ud- 
præget moderne  i  de  nyere  Roller,  ikke  fordi  han  indlod 
sig  paa  realistisk  Spil,  men  fordi  der  var  Perspektiv  i 
hans  Talent. 

Han  var  hos  Shakespeare  lige  herlig  som  Prins  af 
Wales  og  som  en  svag  og  ynkværdig  Richard  H;  han 
kendte  fra  sin  indre  Erfaring  et  moderne  Menneskes  Op- 
sving og  Skuffelser,  Maaden,  hvorpaa  det  vredes  og  lider, 
Maaderne,  hvorpaa  det  drømmer,  føler,  grubler  og  for- 
stummer. Han  var  handlekraftig  og  nervøs;  stærk  og 
fin;  følelsesfuld  og  spotsk;  aldrig  ganske  af  ét  Stykke, 
men  med  al  Fasthed  bristefærdig  og  i  al  Delthed  ubryde- 
ligt overlegen. 

I  sit  Berlinerhjem  havde  han  en  Kopi  af  Shakespeare- 
Folio'en  fra  1623  liggende  paa  en  med  Fløjl  betrukken 
Stander  som  paa  et  Alter.  Han  tilbad  den  Bog,  den 
Mand. 

Usædvanlig  i  vore  Dage  var  hans  Dyrkelse  af  Byron. 
Han  forstod  Byrons  Manfred  anderledes  og  dybere,  følte 
i  alt  Fald  mere  ved  Stykket,  end  vistnok  nogen  Nulevende, 
og  han  oversatte  Kain  og  Sardanapal. 

Saa  længe  hans  Steddatter,  Rosi  Hutzler,  boede  hos' 
ham  som  Enkemand,  var  han  trods  sin  Ungdom  hende  ea 
yderst  kærlig  Papa.  Paa  hendes  19-aars  Fødselsdag  gav 
han  hende  et  nydeligt  Bal,  under  hvilket  han  selv  slog 
sig  ned  i  et  Hjørne  af  Salen  med  nogle  gamle  Venner. 

Naar  han  gik  paa  Gæstespil  til  Wien,  viste  det  sig,  at 
man  havde  bevaret  Kærligheden  til  ham  i  hans  Fødeland 
og  nærede  Ønsket  om  at  faa  ham  tilbage.  Han  gav  en 
Dag  sine  Bekendte  en  humoristisk  Skildring  af  en  Festaften 
for  ham  i  Hotel  Imperial  i  Wien.  Ved  et  Tilfælde  vai 
der  samme  Aften  i  samme  Hotel  en  Fest  for  den  berømte 
italienske  Skuespiller  Zucconi,  og  efter  Midnat  slog  de  to 
Selskaber  sig  sammen,  hvorefter  Stemningen  og  Festrusen 
naaede  en  til  Bevidstløshed  grænsende  Højde.  Kainz  huskede 
blot  dunkelt  de  Udbrud  af  Begejstring  for  ham,  hvortil 
enkelte   kvindelige  Deltagere    i  Festen  havde  hengivet  sig 

Nogle  Aar  derefter  kom  han  til  Kjøbenhavn  igen  som, 
nygift  og  havde  i  sit  Følge  foruden  Datteren  Rosi  en  pur 
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ung  Mand,  en  begyndende  Skuespiller  og  tilkommende 
Teaterdirektør,  en  Rekrut  med  Marskalstaven  i  Tornystret, 
der  sad  med  ved  Bordet  som  lutter  Øjne  og  Øren  uden 
at  mæle  et  Ord.  Det  var  ingen  ringere  end  Max  Reinhardt. 
Den  Gang  begyndte  det  sidste  og  største  Skifte  i  hans 
Liv.  Han  var  gaaet  tilbage  til  Østerrig,  havde  indtaget  sin 
Stilling  ved  Burgteatret  og  fortjente  og  naaede  nu  det 
højeste  Ry.  I  sin  Hjemstavn  er  han  død  paa  sin  Berøm- 
melses Tinde,  skattet  af  Alle,  saa  intelligent  en  Kunstner 
han  end  var. 


NEMES'  GALLERI 

(1912) 


SKØNT  Dusseldorf  endnu   temmelig   langt   ind  i  det  nit- 
tende Aarhundrede  var  et  kunstnerisk  Brændpunkt  og 
I  hævdede  sit  Ry  ved  en   Malerskole,  hvis  Kunstsyn  og  Stil 
!  lokkede  mange  nordiske  Kunstnere  til  sig,  deriblandt  dygtige 
som  Gude  og  Fagerlin,  er  i  denne  store  og  smukke  By  med 
I  en  halv  Million  Indbyggere  den  kunstneriske  Stræben  nu- 
'f  tildags    forsvunden.     Man    finder    end    ikke   i  Byen    noget 
I  Galleri  af  større  Værd  og  Interesse.    Thi  da  for  mer  end 
hundrede    Aar    siden    Napoleons    Hære    truede    Tyskland, 
sendte  man  fra  Dusseldorf  Stadens  hele  værdifulde  Maleri- 
samling til  Munchen,  hvor  man  mente,  den   var  i  Sikker- 
ihed.   Den  blev  heller  ikke  ranet  af  Franskmændene,   men 
I  den  blev  beholdt  af  Bayrerne,  der  lod  den  indgaa  i  deres 
^Pinakotek,    og   som   trods   alle  Krav  og  Anmodninger  har 
i  vægret    sig  ved    at   give   Rhinbyen    dens  Ejendom   tilbage. 
Selv    efter    det   tyske    Riges   Opstaaen    negtede    man    at 
udlevere  de  betroede  Kunstskatte;  man  tilbød  i  Stedet  at 
opføre  en  Kunsthal  i  Dusseldorf,  og  da  Gældsherren  var  ude 
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af  Stand    til    at    sætte    sin    Fordring    igennem,    tog    han    i 
Mangel  af  bedre  mod  Tilbudet. 

I  denne  Kunsthal,  hvor  Rummet  er  altfor  indskrænket, 
har  man  for  Tiden  maattet  lukke  Byens  Malerier  inde  for 
at  give  Plads  til  det  Galleri,  som  en  rig  ungarsk  Privat- 
mand Marzell  Nemes  (udtal  Nemesj)  udstiller  dér. 

Da  Kunstinteressen    i  Dusseldorf  som  blot  Industristad  ■ 
er  temmelig  ringe,  staar  Udstillingen  i  Reglen  tom,  og  der 
tales  om  den  med  Ligegyldighed. 

Den    er   ikke   desmindre   saa   betydelig  og  mærkværdig, 
at  ogsaa  et  nordisk  Publikum  bør  gøres  opmærksom  paa 
den.      Man  vil  ikke  fortryde  at  have  tilbragt  et  Par  Dage 
i  Dusseldorf  blot   for  at  se  den,    og  man  vil  altid  kunne  i 
tilbringe    sine    Aftener    paa    bedste  Maade    ved    at    besøge 
Gustav    Lindemanns    og    Louise    Dumonts   Teater,.   Schau-  \ 
spielhaus,  der  ledes  efter  kunstneriske  Grundsætninger  og  | 
med  høje  Maal  for  Øje.  I 

Det    er    ikke   sikkert,    at  Nemes'   Malerisamling  bliver  i  | 

1 


I 


Dusseldorf.  Byen  forhandler  om  Købet,  men  Prisen  er 
højere  end  Byen  formaar  at  udrede*).  Galleriet  spænder 
over  mange  Tider  og  Lande.  For  enkelte  Landes  og  Tide- 
hvervs Vedkommende  hæver  det  sig  kun  undtagelsesvis  i 
over  det  Dygtige  og  Tiltalende,  saaledes  hvad  den  italien-l 
ske  Renæssance  angaar.  En  Madonna  af  Giovanni  Bellini,  i 
et  Mandsportræt  af  Moroni,  en  Række  gode  Portræter  aft 
Tintoretto,  nogle  Udkast  til  Loftsdekorationer  af  Tiepolo 
hæver  sig  ikke  over,  hvad  Europas  store  Gallerier  frem- 
byder. Mærkeligere  og  mere  særegne  er  Billeder  som 
Bassano's  Aabenbaringen  for  Joachim,  hvor  den  viftefor- 1 
mige  Lysstraale  fra  Himlen  er  af  stor  malerisk  Virkning,' 
og  navnlig  Antonio  Moro' s  Portræt  af  en  stolt,  skøn  Dame 
med  Pibekrave,  som  har  uforlignelig  Værdighed  og  roligt 
vindende  Udtryk.  Næsten  Tiziansk  i  Holdning  og  Udførelse 
er  et  Mandsportræt  af  den  temmelig  ubekendte  Maler  Ga^ 
riani. 

Rigt  repræsenteret  er  den  af  Øjeblikkets  Smag  i  Europa 
saa  stærkt  foretrukne  Græker  Theotokopuli  (1547—1625), 
i 


I 


O  Samlingen  blev  i  Juni  1913  solgt  i  Paris  for  5,344,600  FrancsJ 
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taldet  El  Greco.  Taler  man  raed  moderne  spanske  Malere 
jom  Zuluaga,  sværger  de  kun  ved  Grecos  Kunst.  Det 
nodstræbende  Louvre    har    i    de    sidste  Aar    anskaffet  sig 

0  betydelige  Billeder  af  ham.  Mej^er-Gråfe  gør  liden- 
;kabeligt  Propaganda  for  ham.  I  Dusseldorf  findes  for 
riden  en  hel  Række  fremragende  Billeder  af  ham.  Hans 
;ære  Malerier  af  Kristus  paa  Oliebjerget  og  Kristus  mis- 
landlet  af  Soldaterne,  hans  Madonnaer  med  de  smalle, 
kæve  Ansigter  kan  man  se  bort  over  for  des  mere  at 
;læde  sig  ved  hans  mesterlige  og  dybt  originale,  store 
iagdalena,  i  hvis  Udtryk  Smerten  ved  Tanken  paa  tid- 
igere Fornedrelse  har  fundet  et  højst  individuelt  og  paa 
læsten  moderne  Maade  hjertegribende  Udtryk. 

To  Portræter  af  ham  giver  En  Datidens  Spanien  i 
■  forglem meligt  personlig  Form.  Det  ene  forestiller  en 
anske  ung  skægløs  Mand,  den  hellige  Luis  Gonzaga,  som 
lan  ved  sin  Indtræden  i  Jesuiterordenen  aflægger  Eden. 
)en  unge  Mand  er  uskyldigt  og  enfoldigt  troende;  tillige 
n  Karakter,  som  er  i  Stand  til  at  ofre  sig  for  en  Sag 
g  gaa  op  i  et  Formaal.  Det  andet  af  Inkvisitorkardi- 
alen  Don  Ferdinando  Nino  de  Guavara  giver  en  Fore- 
illing  om  den  Alvor,  den  Overlegenhed  og  den  med  so- 
de Skyklapper    forsynede    Fanatisme,    som    gjorde  Inkvi- 

1  tionen  frygtelig.  Denne  strenge,  halvgamle  Mand  med 
et  forskende  og  ubønhørlige  Blik  bag  Brillerne  forklarer 
1  Tidsalder  og  en  Aandsvirksomhed  af  den  farligste  Art. 

En  vakker  Madonna  af  Murillo  glæder  Øjet  saa  meget 
I  saa  lidt  som  andre  Madonnaer  af  denne  en  Gang  over- 
irderede,  senere  hadefuldt  nedsatte  Maler.  Men  hvor 
l;r    man    ellers    udenfor  Spanien   en  saadan  Samling  me- 

tjrlige  Malerier    af   Goya   som    her?    Der  er  et  om  Vela- 
uez    mindende    potenseret  Liv    i  hans  Drankere,    Gratie 
'•I  Kraft    i    hans    Legende  Drenge,    Massevirkning    i    hans 
p.rnaval,    men    især    en    betagende  Grandezza  og    fornem 
oldning  i  hans  Dameportræt,  Virtuositet  i  Behandlingen 
hans  Hofmand    i  Galla.     (Det  viser   sig  at  de  Legende 
.renge  i  sin  Tid  er  blevet  bortstjaalet  fra  Galleriet  i  Ma- 
'id,  som  har  krævet  Maleriet  tilbage). 
En  Plads  for  sig  som  det  eneste  tyske  Billede  indtager 
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et  Maleri  af  Hans  Baldung  (fra  det  femtende  Aarhundrede^ 
en  legemsstor,  dejligt  gennemformet,  nøgen  Venus,  virke 
lighedstro  og  dog  ikke  uden  Højhed.  . 

Flamlændere  og  Hollændere  er  her  af  allerførste  Rangl 
Blandt  Portræterne  af  Rubens  er  der  et  af  en  Erkebisko 
Antonio  Trieste  af  Gent,  en  klog,  ringe  Tillid  indgydend 
Mand,  en  af  Datidens  Intellektuelle,  som  er  et  sjælder 
Stykke  Sjælegranskning.  Van  Dyck  har  et  Portræt  af  gansk 
ualmindelig  Friskhed  og  Kraft,  mindre  ensartet  stilisen 
end  Billederne  fra  hans  engelske  Tidehverv.  Det  forestille 
en  endnu  ung,  ikke  uverdslig  Kardinal,  øjensynlig  et  saar 
godt  Hoved,  i  al  sin  Fornemhed  ikke  bange  for  at  sla 
af  paa  sin  Værdighed,  Kardinalen  Domenico  Rivarol; 
Han  er  mørk  med  talende  Øjne,  har  skudt  Kalotten  li( 
tilbage  fra  Panden,  saa  den  begyndende  Skaldethed  se 
Der  er  et  svagt  Skælmeri  i  hans  Udtryk. 

Af  Rembrandt  har  Samlingen  ligeledes  et  enkelt  Billec 
et  Mesterværk,  Rembrandts  saakaldte  Fader,  en  Mand  rae 
Brystharnisk-Plade,  med  smalt,  blegt,  indknebet  Ansigt  c 
Hat,  rank,  men  uskøn,  et  Portræt  med  overordentlig  Ly 
kraft.  Af  Frans  Hals  et  Mandshoved,  saa  godt  som  nog 
i   Haarlem.  lå 

Der  er  en  hel  Række  engelske  Billeder  fra  det  18.  Aa* 
hundrede,  deriblandt  flere  af  Constable.  Hæderspladsc 
tilkommer  Reaburn's  store  Portræt  af  Lord  Eliock.  De 
Samling  af  engelske  Malerier  fra  samme  Tidsrum,  som 
sin  Tid  udstilledes  i  Kjøbenhavn,  havde  ikke  noget  me 
energisk  opfattet  Billed  eller  noget,  hvor  det  Udblik,  so 
gennem  Vinduet  aabnes   til   Naturen,    var  mere  livgivend 

Frankrig  er  rigere  repræsenteret  end  noget  andet  Lan 
Af  Nattier  findes  et  Dameportræt,  levende  og  smukt  m« 
hele  det  attende  Aarhundredes  Selskabelighed  i  de  livli 
Øjne  under  det  pudrede  Haar,  af  Chardin  Livløshedskur 
af  højeste  Rang,  en  slagtet  Kalkun,  der  med  Hovedet  ned; 
og  udspilede  Vinger  fylder  Rummet  med  umaadelig  Pra^ 

Endog    af    Delacroix's    ultraromantiske   Maleri   gives 
lille    Prøve,    hvis   Tegning    staar    tilbage    for    Farvegivni 
og  Komposition,    men    som    interesserer  ved    sin  Sjælde 
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hed:    En  Tiger   angriber  en   Hest,  hvis  Rytter  forsøger  at 
bekæmpe  den. 

En  stærk  Forkærlighed  har  Nemes  vist  for  Courbet. 
Louvregalleriet  indeholder  ingenlunde  saa  mange  værdi- 
*ulde  Billeder  af  ham  som  denne  Samling.  Det  bedste 
urde  være  et  Landskabsmaleri,  hvor  et  Vandfald  strøm- 
Tier  ud  under  en  Bue  i  Klippen.  Det  indeholder  en  Poesi, 
>om  ellers  ikke  attraas  af  hans  barske  Forsøg  paa  Gen- 
givelse af  den  usminkede  Virkelighed.  Var  Billedet  ikke 
if  Courbet,  vilde  man  kalde  det  romantisk.  Ogsaa  Cour- 
3ets  andre  Landskaber  her  er  kraftigt  opfattede,  farve- 
»tærke,  virker  paa  Sindet  som  en  Digtning.  Hans  Billede 
Bølgen  er  Vidnesbyrd  om  hans  Temperament;  det  rummer 
lans  Glæde  ved  det,  hvori  der  er  Vælde. 

Hans  store  Familiebillede  er  alvorligt,  trofast,  godt 
grupperet,  et  Vidnesbyrd  (omtrent  som  Begravelsen  i  Or- 
gans) om,  at  Naturens  Beskedenhed  tidt  var  ham  nok. 
■St  Portrætmaleri  af  to  unge  halvvoksne  Piger  i  Profil 
ned  mægtig  Haarvækst  har  samme  Simpelhed  og  megen 
iioldning.  Sit  Ypperste  har  Courbet  forsøgt  at  give  i  et 
;tort  Maleri  af  to  unge  nøgne  Kvinder  i  Legemsstørrelse, 
;n  blond  og  fyldig,  der  ligger  udstrakt  paa  Ryggen  i  sit 
'yse  Haar,  en  brunet,  der  bøjer  sig  over  hende  med  en 
ille  Lampe,  i  den  Stilling,  hvori  man  i  Reglen  afbilder 
'^syche,  der  bøjer  sig  belysende  over  den  sovende  Eros. 
Det  er  et  djærvt  Virtuosnumer,  men  virker  trods  begge 
le  unge  Legemers  betydelige  Skønhed  underligt  ædru  og 
')rosaisk.  Intet  er  her  dæmpet,  Intet  tilsløret.  Billedet 
W  grelt. 

'  Af  Corot  har  Samlingen  to  Malerier,  et  sødt  og  duftigt 
*^andskab  i  hans  sædvanlige  Stil  af  den  Art,  man  kan  se 
nange  Steder,  men  desuden  et  ganske  underfuldt  stort 
kvindeportræt,  forestillende  en  ung  Dame  med  Hovedet 
)aa  Skraa  og  Hænderne  lagte  over  hinanden  i  Skødet, 
dædt  i  en  enkelt  kornblaa  Kjole  med  rød  Lidse.  Udtryk- 
æt  er  sart  og  hemmelighedsfuldt.  Billedet  drager  som 
ned  en  tilbageholden  Kvindeligheds  Løndom. 
i  Daumier's  Gøglere  udenfor  Teltet  er  endnu  et  Maleri  i 
eldre  Tiders  Stil.    Men  med   Manet,  Monet,  Sisley,  Degas, 
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Renoir,    Cézanne,    der    er    herligt    repræsenterede,    holder 
Frankrigs  moderne  Kunst  sit  Indtog  i  dette  Galleri. 

Ogsaa  to  Kvinder  har  her  fundet  Plads,  Berthe  Morissot 
med  et  let  henaandet  Billede,  Damer  i  en  Have,  Mary 
Cassat  med  det  stilfulde  To  Damer  i  en  Loge. 

Af  Edouard  Manet  lægger  man  Mærke  til  en  solbelyst. 
paa  en  Festdag  flagende  Gade  etsteds  sydpaa,  til  Per- 
trætet  af  en  Negerinde  og  til  Maleriet  af  Glemenceau  som 
ung  Politiker,  talende  til  en  Forsamling.  Det  sidste  ei 
skitseret,  giver  Øjebliksindtrykket  med  Styrke,  dog  uden 
dybere  Sjælestudium. 

Af  Claude  Monet  er  Strandbilledet  betydeligt.  Portræte^ 
af  en  paa  en  Havebænk  siddende  Dame  er  ikke  bedre 
end  hvad  man  andensteds  ser  af  denne  ypperlige  Maler 
Renoirs  levende,  leende  Dameportræter  findes  ligesaa  gode 
i  Luxembourg,  Degas'  Danserinder  ligesaa  gode  mange 
andre  Steder.  Vincent  van  Gogh  og  Gauguin  er  hæderlig 
repræsenterede,  van  Gogh  med  en  Buket  og  et  Landskab 
Man  har  dog  i  sin  Tid  i  Kjøbenhavn  set  ganske  ander 
ledes  gribende  Mesterværker  af  denne  store  Særling.  Ai 
Gaugin  er  her  et  figurrigt  Maleri,  Bryllup  i  Mataica  (vel 
paa  Sydhavsøerne),  der  kun  tilsigter  og  giver  en  Helheds- 
virkning;  men  ogsaa  af  denne  Maler  findes  mere  beteg 
nende  Arbejder  andensteds. 

Dette  gælder  ikke  Cézanne,  der  blandt  den  ny  Tids 
Franskmænd  her  bærer  Palmen.  Hans  Landsbygade  præ-f 
ger  sig  i  Erindringen.  Hovedværket  er  dog  Portrætet  aj 
af  en  ganske  ung  Mand  i  Skjorteærmer,  hvis  ædle  Udtryk 
er  sky  og  stille,  vidunderligt  af  Poesi  som  de  store  Me-I 
steres  ypperste  Værker  fra  Kunstens  andre  store  Tider. 
Thi  ogsaa  den  Tid,  der  har  frembragt  Cézanne,  er  kunst-1 
nerisk  stor. 

Som  bekendt  er  Cézanne  Modellen  til  den  Kunstner] 
der  fremtræder  i  Zola's  UOeuvre,  og  som  bekendt  var 
han  utilfreds  med  Gengivelsen.  Naar  man  staar  for  Bil- 
ledet af  den  unge  Mand,  føler  man,  at  hans  UtilfredshecJ 
var  berettiget. 


( 


FRANSK 


TALE 

HOLDT  PAA  FRANSK  I  SORBONNEN  DEN  10.  JUNI 
1911  VED  NORMANDIETS  TUSINDAARSFEST 


DER  har  for  mere  end  tusind  Aar  siden  været  Dage, 
da  man  fra  Paris'  Taarne,  saa  langt  Øjet  rakte,  saå 
Seinen  dækket  af  danske  Skibe  og  paa  disse  kun  opfat- 
tede det  ene  malte  Skjold  ved  Siden  af  det  andet.  Disse 
Skibe  rummede  Barbarer,  dristige,  grusomme  og  bytte- 
lystne Mænd,  hvem  ingen  Fare  skræmte,  og  hvem  intet 
Menneskeliv  indgød  Medlidenhed.  De  vovede  sig  ind  i 
de  forskelligste  Lande,  faa  mod  mange,  og  for  at  slaa 
med  Rædsel  nedsablede  de  Mænd,  Kvinder  og  Børn. 

Dog  disse  Barbarer  sad  inde  med  en  statsdannende, 
organiserende  Evne,  som  skiller  dem  fra  blotte  Sørøvere 
og  Voldsmænd.  Det  er  dem,  der  har  givet  Normandiet 
det  Særpræg,  som  den  Dag  idag  ikke  er  forsvundet.  De- 
res Forvovenhed,  deres  Foretagelsesaand  og  Eventyrlyst, 
deres  stærke  Hang  til  Vinding  og  Fordel,  deres  Snedighed 
li  Krig  og  Bondekløgt  i  Forhandling  har  meddelt  sig  til 
den  Befolkning,  hos  hvem  de  indførte  nordiske  Love  og 
hvis  Steder  de  gav  nordiske  Navne.  De  har  meddelt 
denne  Befolknings  Aandsliv  Ejendommeligheder,  der  har 
holdt  sig  gennem  Aarhundreder  og  kan  spores  endnu, 
•skønt    de    selv    efter    faa  Slægtled  glemte  deres  Sprog  for 
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det  franske  og  følte  sig  som  Franskmænd.  Normandiets 
Beboere  har  gjort  mere  for  Udbredelsen  af  det  franske 
Navn  og  Herredømme  end  nogen  anden  indfødt  Stamme. 
Ikke  stort  mer  end  hundrede  Aar  efter  Rollons  Ophøjelse 
til  Hertug  af  Normandiet  grunder  Normannerne  Riger  i 
Syditalien  og  paa  Sicilien,  der  udvikler  en  rig  Civilisation, 
en  ædel  Kunst,  og  ikke  stort  mer  end  et  halvthundred 
Aar  senere  følger  Englands  Erobring. 


I. 

Aldrig  har  vel  i  Verdenshistorien  en  Blodblanding  vist 
sig  saa  frugtbar  og  følgerig  som  den,  der  opstod  i  det 
gamle  Neustrien  ved  de  Danskes  og  andre  Nordboeres 
Erobring  af  Normandiet. 

I  den  nordiske  Oldtid  gav  to  Krigere,  der  indgik  Fost- 
broderskab, sig  hver  sit  lille  Snit  i  Armen  og  lod  begges 
Blod  løbe  sammen  i  en  Skaal.  Her  blev  paa  anderledes 
hemmelighedsfuld  Maade  frankisk  Blod  blandet  med  det 
skandinaviske  Nordens  i  alle  Legemets  Aarer  og  alle 
Sjælelivets  Elementer. 

De  nordiske  Indvandrere  opsugedes  ingenlunde  saa 
hurtigt  i  Normandiet,  som  man  har  troet.  Der  var 
mange  Kvinder  i  en  Vikingehær,  saa  Vikingerne  tog  ikke 
straks  og  ikke  altid  frankiske  Hustruer.  Men  da  de  blev 
i  Landet,  gjorde  Landets  Kvinder  snart  deres  overvæl- 
dende Indflydelse  gældende. 

Nordboerne  tilegnede  sig  lidenskabeligt  den  fremmede 
Civilisation,  ikke  blot  den,  som  betingedes  af  Sproget, 
men  endog  den  kunstneriske.  Man  ser  det  af  en  saadan 
Enkelthed  som  den  Indflydelse,  den  yngre  carolingiske 
Stil  i  Ornamentering  har  udøvet  paa  de  af  forgyldt  Bronce 
forarbejdede  Spænder  og  Rembeslag  i  Norden. 

Nordboerne  opgav  deres  Dyrkelse  af  Thor.     De  istem 
mede    endnu    deres    gamle    Krigsskrig:    Tar  Aie.     Men  de 
forstod    det    ikke    mere.     Og    for    det    gamle    Bjarkemaal 
havde    de    nu    den  Sang  om   Roland,  Taillefer  sang  foran 
Hæren    før    Slaget     ved    Hastings.     Selve    den    Turoldus 
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itToulde),  som  Rolandskvadets  sidste  Linje  i  Oxford- 
r  indskriftet  nævner  som  dets  Digter,  raaa  have  været 
>  Norman.  To  Gange  i  Digtet  fremhæver  han  Norman- 
Dne  som  Verdens  første  Krigere. 

Omplantede  til  Normandiet  opnaaede  Folkene  fra  Øster- 
;  ns  Kyster  Egenskaber,  der  var  negtede  dem  i  deres 
?  t  Land.  Paany  omplantede  til  England  opnaaede 
^rraannerne  Egenskaber,  som  forøgede  deres  Energi, 
jdede  deres  Indbildningskraft  og  fordoblede  deres  Selv- 

[3lse,  som  atter  i  Tidernes  Løb  Englænderne,  omplan- 
e  til  Nordamerika,  indvandt  Egenskaber,  der  viste 
3  es  Grundvæsen  i  en  ny,  overraskende  Varietet. 
i  3a  de  gamle  Nordboer  først  lærte  Normandiet  at  kende, 
biryktes  de  over  de  mange  Lindetræer  dér,  det  Træ, 
J  elskede  højest  og  hvorefter  de  opkaldte  talrige  Steder: 
L  Tilleul,  Le  Thillai,  Thil  osv.  For  dem  har  Luften  i 
^rmandiet  været  mættet  med  Lindeblomsternes  Duft.  I 
7  e  Dage  staar  hele  Landet  over  Æbletræerne  i  Blomst, 
)  ingen  Japaner  kan  fryde  sig  mere  over  Frugttræer  i 
•mstring  end  Normandiets  Beboere  gør. 


II. 

Åen  det  er  den  aandelige  Blomstring,  som  gennem  Ti- 
1  ne  er  bleven  udfoldet  i  Lindenes  og  Æbletræernes 
Lid,  ved  hvilken  jeg  nogle  Minutter  vil  dvæle.  Dog  at 
5  dre  denne   Blomstring   paa   alle  Omraader  gennem  tu- 

i  Aar  i  det  Kvarter,  der  er  mig  forundt,  overgaar 
laneskelig  Evne.  Man  maatte  have  den  overnaturlige 
j  e  hos  de  Fakirer,  der  nedlægger  et  Frøkorn  i  Jorden 
)  ti  Minutter  derefter  viser  det  blomstrende  Træ, 

''ra  det  12.  Aarhundrede,  da  Robert  Wace  skriver  den 
1  ve  og  rige  Epopé  Roman  de  Roue,  over  det  14.  og 
I  Aarhundrede  med  Alain  Chartier,  der  i  smukke  Vers 
1  åler  Sorgen  over  Azincourt,  og  Olivier  Basselin,  som 
i »  var  Ophav  til   fædrelandske  Poesier,    dels  (som  efter 

1  Jean  le  Houx)  til  Digte,  der  udtrykker  Normannens 
j:de   ved   Most    og  Vin  —   indtil  Nulevende  som  Octave 

Jeorg  Brandes:    Fugleperspektiv.  27 
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Mirbeau  og  Fru  Lucie  Delarue-Mardrus  har  denne  enk 
Provins  frembragt  en  Flor  af  ypperlige  Aander,  hv< 
mange  Stater  ikke  har  Magen. 

Maaske  fortjener  den  Kendsgerning  Opmærksomhed 
det  er  fra  de  Departementer,  hvor  i  gamle  Dage  1 
mannerne  især  slog  sig  ned,  at  den  største  Stab 
betydelige  Personligheder  stammer.  I  Seine  Inférii 
fødtes  Madeleine  de  Scudéry,  Pierre  og  Thomas  Cornc 
Fontenelle,  Bernardin  de  St.  Pierre,  Boieldieu,  Cas 
Delavigne,  Géricault,  Armand  Carrel,  Gustave  Flaua 
Guy  de  Maupassant  og  blandt  de  Levende  Henri  de 
nier. 

Fra  Calvados  stammer  Alain  Ghartier,  Olivier  Bass 
Malherbe,  Segrais,  Auber. 

Dette  Normandi,  de  stærke  Mænds  Vugge,  Ørpere 
hvorfra  Ørneungerne  engang  fløj  til  Syd  og  Nord 
hvasse  Næb  og  stærke  Kløer,  blev  til  Svanereden,  h 
fra  Sangens  Svaner  udgik. 

Det  er  let  at  nævne,  men  kedeligt  at  opregne  en 
store  Navne.  Saint-Evremond  var  fra  Normandiet, 
der  med  saa  skødesløs  Naturlighed  og  saa  kraftig  C^ 
nalitet  udtalte  sin  Kærlighed  til  alle  Jordelivets  | 
Ting,  Vin  og  Østers,  Kærlighed  og  Venskab.  Fra  w 
mandiet  var  den  store  Opfinder  af  Dampkraftens  ArSE 
delighed,  Salomon  de  Gaus.  I  Malerkunsten  har  diD 
rige  Provins  saa  store  Navne  at  opvise  som  Poussin,j< 
ricault,  Millet.  I  Filologi  og  Historie  Lærde  som  Euin 
Burnouf,  Leopold  de  Lisle,  Albert  Sorel. 

Men  lige  saa  store  som  disse,  hvis  Navne  er  bercite 
var  under  Renæssancens  første  Tid  de  talrige  navnts( 
der  byggede  de  dejlige  Kirker,  udførte  Skikkelser  i  at 
dredevis,  der  tilhører  den  ypperste  Skulptur,  den,ie 
smelter  sammen  med  Arkitekturen  og  er  udført  ile 
Værksteder,  men  i  fri  Luft  med  fint  Øje  for  Virknii 
Lys  og  Skygge,  og  alle  de  mange,  ligeledes  navnløse. ie 
med  udsøgt  Kunst  skabte  de  Glasmalerier,  som  smyke 
disse  Kirker. 

Tydeligt    nok    har    denne    evnerige    Befolknings    Al«; 
ikke  været  rettede  paa  Metafysik.     Normandiet  har  igei 
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ilgel  at  opvise.  Grubleri  uden  Erfaringer  bag  sig  er  ikke 
tine  Befolknings  Sag.   Det  lod  sig  neppe  tænke,  at  en  Nor- 

n   kom    til    som    Hegel    at   bevise    Umuligheden    af,    at 

*  kunde  findes  en  Planet,  hvor  den  umiddelbart  der- 
(^»r  blev  funden.  Men  Normandiet  har  frembragt  en 
Verrier,  som  uden  med  sine  Øjne  at  have  set  Planeten 
r'iste,  hvor  den  maatte  findes,  og  hvor  den  virkelig 
{  dtes.  Astronomer  af  første  Rang  som  Laplace  og  Le- 
irier  kroner  Normandiets  videnskabelige  Ry. 
r^raktisk  anlagte  Folk  kan  ikke  udmærke  sig  i  virkelig- 
(IsQern  Filosofi.  Hvad  Indbildningskraften  angaar,  staar 
Irmandiets  Beboere  i  sværmerisk  Ildhu  og  højtspændt 
flderlighed    tilbage    for   Nabostammen  i  Bretagne.      Hel- 

e  i  Madeleine  de  Scudéry's  Romaner  er  bestemte  af  en 
ilsaand,  der  intet  Forhold  har  til  Forfatterindens  Føde- 
\i.  Hvad  der  ligger  Normannen  som  Digter  i  Blodet, 
(  er  Længslen  udad,  som  man  endnu  helt  ind  i  det 
I  Aarhundrede  sporer  den  hos  Englands  mindeværdige 
f;tere  af  normannisk  Afstamning.  De  har  bevaret  For- 
Mrenes  Kærlighed  til  Havet  og  til  Livet  paa  Søen  og 
\.[  Hesteryg  som  Byron,  der  selv  udtalte  sit  Navn  Birn, 
i  nordiske  Bjørn,  og  som  Swinburne,  (det  nordiske  Svein- 
i  rn)  der  desuden  røbede  sin  franske  Afstamning  ved 
n  Lidenskab,  hvormed  han  omfattede  Frankrig  og 
itor  Hugo.  Andre  som  William  Morris  er  helt  gen- 
totrængte    af    Sagatidens  Aand  (Sigurd  the  Volsung). 

viedens  den  Art  hemmelighedsfuld  Poesi,  som  kommer 
t  Orde  i  visse  Digtninge  i  Edda,  ikke  har  ladet  sig  over- 
l  e  paa  fransk  Grund,  har  den  nordiske  Stamme  dér 
s  idet  i  Klarhed,  i  Kraft  og  i  byggende  Forstand. 
I  Lunsten  har  den  lagt  et  Hang  til  ædel  Simpelhed  for 
I  gen,  som,  næsten  græsk,  træder  frem  i  Middelalderens 
i  ledhuggerkunst  og  bliver  til  ædel  Enfold  saa  sent  som 
1 ;  Millet,  et  Hang  til  storladen  og  simpel  Komposition 
1  hos  Corneille  og  Poussin,  og  til  dristig  Begynderdrift 
i  i  det  kunstneriske  Omraade  som  hos  Géricault  og  Flaubert. 
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III. 

Paa  fire  Vendepunkter  i  Frankrigs  literære  Hi{ 
griber  Beboere  af  Normandiet  ind. 

Første  Gang  med  Malherbe  i  hans  Arbejd  hen 
Simpelhed  og  Natur.  Han  er  af  Naturel  opfarend 
barsk,  hans  Stil  fyndig  og  nøjagtig.  Han  er,  ægte 
mannisk,  uden  Ømhed.  Hans  Poesi  er  kraftig  og  h 
Hans  Temperament  er  ikke  rigt.  Ingen  Norman 
havt  et  oversprudlende  Temperament  som  Rabelais,  lig 
ingen  har  havt  Kunstnerlivlighed  i  Stil  med  Alphonse  Da5 

Malherbe    er    stolt  af  sin  Afstamning,    og  han  besyg 
Henrik   IV  og  Ludvig  XIII,  som  Skjaldene  i  Oldtider:^ 
sang  de    Konger    og   Høvdinge,    der  lønnede  dem  m( 
Armring    og    en    Kappe.      Han    minder  maaske  endo^ 
sin  Iver   for    Kunstformen,    for  den  strenge  Strofeby/ 
om  de  gamle  Skjalde,  der  saa  fuldt  som  han  protest^j 
mod    Kunstens    ubetingede    Frihed.     Dog    hans    Sms 
langt    strengere    og    mere    udviklet    end    deres    var.l 
havde    Hang     til    kunstige    Lignelser    og    Omskrivnij 
Uden  at  forkaste  noget  Værdifuldt  renser  Malherbe 
get,  forfølger  falske  Lignelser,  dømmer  og  vrager  Or| 
Dog    ogsaa    heri    er    han    gammelnordisk.     Edda    be|| 
Poetik.     Han     afskyer    Afvigelser    fra    Stavelsemaalel 
Sprogets  Regler  som    Banville  efter  ham.     Petit  Trav  ( 
la  poésie  frangaise  er  skrevet  i  Malherbes  Aand.  Malhi) 
Livsgerning  svarer  til  Richelieu's.   Som  den  store  Statsai 
skabte  Statens  Enhed,  saadan  sikrede  han  Sprogets. 

Da  André  Ghénier  i  Slutningen  af  det  18.  Aarhuncec 
fornyede  Lyriken  ved  Tilbagevenden  til  den  sande)! 
tidsaand,  var  den  Mester,  han  studerede,  Malherbe. 

Hos  Pierre  Corneille  genfinder  vi  Oldtids-Normarei 
mandlige  Væsen.  Hans  Værk  er  Rygraden  i  den  klaj.sl 
franske  Poesi,  dens  fasteste,  strengeste,  mandhaf's 
Element,  der  giver  det  Hele  Rejsning.  Han  minde  o; 
sine  Forfædre  ved  den  Dyrkelse  af  Viljen,  der  er  G  n 
trækket  i  Tragedien,  som  han  skabte  den.  Dramets  ar 
afhænger  ikke  af  Tilfældigheder,  den  udspringer  ;  < 
Handlendes  Vilje.    Og  den  heroiske  Vilje  er  virksom  o 
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t,    ikke    fortættet   Lidenskab.     Situationen    opstaar  ved 
er,    der    krydser    hinanden.     Skønt  kongetro    og    kri- 
i:igt  sindet  forstod  han   Repubhkanisme  og  hedensk  Ro- 
-aand  bedre  end  nogen  Franskmand  under  Ludvig  XIV. 
lii^oileau  fandt  med  Rette,  at  den  Følelse,  Corneille  hyp- 
lejt  vilde  fremkalde,  var  Beundring.   Hans  Værker  hand- 
om det  Beundringsværdige,  som   den  nordiske  Oldtids 
s  aliteratur.     Han    søger    aldrig  det  Indsmigrende,    sjæl- 
t    det    rent    Skønne,  oftest  det   Storladne,  og   forfalder 
p  nu  og  da  til  Prunk. 

liAt  hvad  der  gaves  i  hans  Tidsalder  af  Sværderaslen 
ri  Talekunst,  af  store  Følelser,  heltemodige  Vovestykker, 
], fersk  Ild  og  personlig  Stolthed  fandt  en  forstærkende 
iiklang  i  hans  Sjæl.  Hans  Kvinder  er  kraftige  og  vilde, 
I  tstrenge  og  hævngerrige,  ganske  fri  for  Nervøsitet, 
sti  Kvinderne  i  de  islandske  Familiehistorier.  Hans 
jtnd  er  Adelshøvdinger,  Krigere,  Sammensvorne  eller 
|ie,  klare  Politikere  som  Datidens  fremtrædende  Mænd. 
jndommelig  for  Personerne  er  en  ubændig  Selvfølelse 
fi  den  fandtes  hos  Oldtidens  Normanner  og  i  Corneilles 
13  Sjæl,  fandtes  hos  Malherbe  og  hos  Kardinalen  af  Retz. 
jilegen  Plads  i  disse  Tragedier  optages  af  Politik.  Den 
jiige  Digter  fra  Provinsbyen  vidste  fuldtvel,  hvorledes 
f  stor    Politiker    tænker    og  føler,    havde  et  Begreb  om 

tssager  og  Statskunst,  som  havde  været  hans  fjerne 
fædre  medfødt.  Han  var  selv  Advokat,  havde  det  ju- 
iske  Hang  og  Anlæg,  som  senere  Tiders  Normanner 
I  arvet  fra  Fortidens,  og  som  er  saa  fremtrædende  i 
•  aen,  hvor  Alt,  hvad  der  ikke  er  Blodhævn  og  Even- 
;  yst,  er  Lovkundskab  og  Lovtrækkeri.  Samtalerne  hos 
I  neille  ligner  ikke  sjældent  sindrigt  førte  Retssager. 

leller  ikke  i  hans  Digtning  er  der  nogen  Ømhed.  Han 
ugler  ikke  derfor  Følelse.   Ikke  blot  har  han  den  stor- 

3de  Erotik,  som  i   Cid  er  Udtrykket  for  højbaaren  El- 

V,  men  han  har,  endnu  som  60-aarig  Mand,  i  de  Par- 
' ,  han    indskrev  i  Moliéres  Psyché,  naaet  en  Varme  og 

erlighed,  som  røber,  hvor  lang  Tid  efter  at  han  ansaas 
»  gaaet  i  Staa,  den  indre  Kilde  i  ham  vedblev  at  sprudle. 
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Den  tredje  betydelige  Personlighed  fra  Norman 
som  ikke  lader  sig  overspringe  i  den  franske  Literur 
Historie,  er  Bernardin  de  St.  Pierre,  der  udviklede  Fu 
seau's  Naturfølelse  til  rig  og  skarp  Natursansning,  o^/t 
sin  Opfattelse  af  det  malerisk-skønne  i  Naturen  staaro' 
Bindeleddet  mellem  Rousseau  og  Chateaubriand. 

Hvem  der  kun  kender  St.  Pierre  fra  hans  Paul  et'i 
ginie  er  tilbøjelig  til  at  forestille  sig  ham  som  en  bli  o 
stilfærdig  Personlighed.  Han  var  i  Grunden  helt  aile 
ledes  artet.  Man  skulde  tro,  der  var  Vikingeblod  i  an 
Aarer.  Hans  Attraa  var  at  begive  sig  paa  Langfart.  V. 
rejste  ud  i  den  vide  Verden  for  at  grunde  den  ideahR; 
publik.  Hans  Opsætsighed  minder  om  Oldtidens  oi 
manner,  hans  Pirrelighed  og  hans  vanskelige  Sind  failt( 
hos  mangen  gammel  Høvding.  Il 

Eventyrlysten  førte  ham  til  Malta,  til  Rusland,  Pei 
Prøjsen,  Isle  de  France;  han  stod  ikke  blot  i  franskfji 
neste,  men  i  russisk.  Det  var  hans  Uvilje  mod  de  bi 
staaende  Samfund,  som  drev  ham  til  Studiet  af  Natrei 

Hans  Paul  og  Virginie  er  det  første  Forsøg  p?  i 
bringe  Naiveteten,  som  det  18.  Aarhundrede  havde  j 
smaaet  og  ringeagtet,  til  Herredømmet  i  Poesien, 
besteg  Tronen  i  det  19.  Aarhundredes  Begyndelse 
Dyrkelsen  af  Folkevisen  og  Folke-Eventyret.  Fra  Pa 
Virginie  fører  en  lige  Linje  til  Børnene  i  H.  C.  Andeen 
Eventyr. 

En  langt  større  Kunstner  var  den  fjerde  Personli|.e( 
ved  hvilken  det  er  nødvendigt  at  dvæle.  Jeg  har  oi 
ung  set  et  Glimt  af  Gustave  Flaubert.  Hans  norman  sk 
Afstamning  var  tydeligt  at  spore  i  hans  Skikkelse  og  ar 
Holdning  (som  i  Sorbonnens  nuværende  Vice-RektorsHi 
Liard).      Han  bar  iøvrigt  med  god  Grund  sit  Hoved  øj 

Ogsaa  han  betegner  et  Vendepunkt  i  den  franske  itf 
raturs  Historie,  Overgangen  fra  Romantisme  til  Naira 
isme.  Som  Romantikerne  elskede  han  det  Fremmed  o 
Fjerne.  Men  han  satte  samtidigt  hele  sin  Indbildng! 
kraft  ind  paa  Fordybelse  i  den  Virkelighed,  som  var  ar 
nær.     Han    fik    den    til    at    fremtræde    i   højt  Relief,  de 
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H    holdt    sin    Person    og    sine    Sindsbevægelser    ganske 
enfor  Romanen. 

Il  Ved  den  Ufølsomhed  han  krævede  og  lagde  for  Dagen, 
I  n  han  minde  en  Smule  om  Mérimée.    Mérimée  behand- 
le  romantiske    Emner    i    en    uromantisk,    tør    og   knap 
1.    Hans  Tone  og  hans  Stil  stemmede  overens;  thi  To- 
n  var  ironisk,  og  Stilen  billedløs  og  kold.    Med  Stil  og 
j»»ne  stod  Emnets  Vildskab  og  barbariske  Lidenskabelighed 
t„  Strid. 

I,  Hos  Flaubert  derimod  stemte  Emnet  og  Tonen  overens. 

nn  fremstillede  det  Tomme  og  Taabelige    med  uendeligt 

f  erlegen    Ironi.      Men    med    Emne  og  Tone  stod  Stilen  i 

II rid.     Den    var   ikke    forstandstør  og  mager,    men  farve- 

[ -aalende  og  harmonisk.      Han   rystede    dens  guldvirkede 

ør    ud    over    alt    det    Grimme    og    Mørke.     Hver    Side 

pd  der,  broget  og  varig  som  et  Mosaikmaleri. 

To  Lidenskaber  besjælede  ham,  der  i  Grunden  kun  var 

:  Had  til  Dumhed  og  Kærlighed  til  Kunst. 

Han  er  den  moderne  Romans  store  Mester.     Ved  hans 

isempel   har   andre   store   Kunstnere  faaet  Mod  til  fuldt 

være  sig  selv    og   har  derved  sat  Tidsskel.     Saaledes  i 

»rdisk  Roman  og  Novelle  vor  mest  udsøgte  Stilist,  L  P. 

cobsen.     Den    franske    Romanforfatter    er  mandigere  og 

lardere    end    den    danske,    staar    i    Aand    og   Væsen    de 

mie  Nordboer  mindre  fjernt. 

Barsk    og    streng,    som    han    var,   havde    Flaubert  som 

.:ribent  ikke  noget  for  Kvinderne  umiddelbart  tiltalende ; 

in  dulgte  godt,  hvad  sværmerisk  Følelse  han  har  næret ; 

n  spores  i  UEducation  sentimentale  og  andensteds;  men 

m  har  aldrig  anslaaet  Følsomhedens  Streng. 

.  Det  samme  gælder  om  hans  stammebeslægtede  Discipel 

ay    de    Maupassant.      Ogsaa    han    er    mandig    og  haard; 

jller  ikke  han  har  nogen  Sinde,  som  Feuillet  eller  Bourget, 

jivt  sit  Hovedclientel  blandt  Kvinderne. 

Han  sad   fra   først  af  inde  med  Egenskaber,  der  hører 

^i  den    franske     Æts    uvurderligste    og    ældste,    Egenska- 

j5r,    der    ikke    des    mindre     en    Tid     lang    havde    været 

ængte    tilbage.     Man    havde    bøjet    og    strakt,    farvet   og 

jrfymeret    det    franske    Sprog    for    at    faa  det  til  at  ud- 


f 
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trykke  det,  som  hidtil  havde  gjældt  for  uudsigeligt, 
kom  en  ung  Fyr  der  fra  den  første  Novelle,  han  skr 
var  en  Klassiker,  og  som  lod  det  i  sit  inderste  Væs 
saa  logiske  franske  Sprog  spille  lysende  klart  som 
blank,  dragen  Klinge  i  Solen.  Han  var  altid  sund,  skj 
han  næsten  aldrig  fremstilte  Sundhed,  og  altid  ædru,  s| 
naar  han  en  sjælden  Gang  blev  varm.  Han  var  inj 
Beskriver  af  Mennesker  eller  Møbler,  men  en  Fortæl!^ 
der  tegnede  med  faa  malende  eller  karikerende  Træk, 
som  Saga  fortællerne  i  Oldtiden,  opløste  al  Sjæleskildr 
i  Handling. 

Han  malte  ikke  med  Tillægsord,  men  som  de  stæie 
Stilister,  ved  Hovedord  og  Verber.  Hans  Sanseligt d 
var  ikke  en  evig  Higen  som  Zola's  eller  Richard  W»- 
ner's;  den  var  naturkraftig,  landlig,  som  det  var  at  vee 
hos  en  Forfatter,  der  endnu  som  Pariserkunstner  var  f 
blevet  et  Naturbarn  fra  Normandiet. 

Maupassant  har  levende  skildret  Vildgæssenes  Flit 
sydpaa  over  en  dyster  Slette.  Man  hører  deres  Ski;, 
ser  det  dobbelte  Baand,  hvori  Karavanen  bølger,  mes 
den  paa  Himlen  udfolder  sin  Trekant.  De  tamme  G  s 
paa  Jorden  bliver  ved  at  høre  Skriget  over  deres  Ho  - 
der,  grebne  af  Uro  og  istemmer  det. 

Ikke  sjældent,  naar  man  læser  Bøger  af  disse  di 
moderne  Tids  daarligt  tæmmede,  om  end  højt  civiliserce 
Normanner,  er  det,  som  hørte  man  over  sig  i  Luften  i 
Lyd,  der  vækker  Mindet  om  Stammens  oprindelige  Vi- 
skab  og  Kraft  og  om  den  Fynd,  hvormed  man  for  talre 
Aarhundreder  siden  talte  og  fortalte. 


IV. 

Glider  Blikket  hen  over  de  talrige  store  Sønner,  N- 
mandiet  har  frembragt,  saa  møder  det  saare  mange  hs 
hvem  det  nordiske  Præg  og  Temperament  er  at  spore. 

Det  findes  i  det  16.  og  17.  Aarhundrede  hos  hin  Mc  • 
chrétien,  hvem  hans  Sprogs  lyriske  Fortrin  ikke  hindres 
i  at  grundlægge  den  politiske  Økonomi,  og  som  til  TrcSj 
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for  den  undertiden  blide  Poesi  i  hans  Tragedier,  var  en 
vældig  Høvding  for  krigerske  Huguenot-Bander  og  mistede 
Livet  ved  et  Pistolskud  paa  en  Værtshustrappe. 

Man  finder  det  normanniske  Præg  i  det  17.  Aarhundrede 
hos  Corneille's  Nevø,  den  ypperlige  Kundskabsspreder,  Fon- 
tenelle,  der  som  Indehaver  af  sin  Tids  højeste  Dannelse  med 
nordisk  Bondekløgt  udtalte  Sætningen:  Si  j'avais  la  main 
pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir.  (Hvis 
jeg  havde  Haanden  fuld  af  Sandheder,  vilde  jeg  vel  vogte 
mig  for  at  aabne  den). 

Man  genfinder  Stammens  Træk  i  det  19.  Aarhundrede 
hos  en  ædel  Skikkelse  som  Armand  Carrel  i  hans  Dri- 
stighed og  personlige  Stolthed,  i  hans  Frihedskærlighed 
ikke  mindre  end  i  hans  rationalistiske  Uvilje  mod  Ro- 
mantiken,  endelig  i  den  hele  Maade,  hvorpaa  han  skri- 
vende fører  sin  Pen  som  en  Kaarde. 

Der  er  maaske  noget  normannisk  endog  i  Barbey 
d'Aurevilly's  udæskende  Holdning  og  ufortrødne  Kamp- 
lyst. 

De  mest  fremtrædende  Egenskaber  er  ikke  de  eneste. 
De  andre  samler  sig  om  dem,  har  Sainte-Beuve  en  Gang 
sagt,  som   Husene  om  Landsbyklokketaarnet. 

Der  er  Sønner  af  Normandiet,  som  hverken  savner 
blød  Følelse  eller  Blidhed  eller  Elegance.  Den  findes  hos 
Octave  Feuillet. 

Som  Æbletræet  er  Normandiets  Træ,  saaledes  er  Æblet 
Landets  Frugt  og  Sindbilled;  dets  Kød  er  et  uforligneligt 
Næringsmiddel,  og  det  er  fyldt  med  Saft  indtil  Skallen.  I 
den  nordiske  Myte  er  Æblet  Foryngelsens  Tryllemiddel. 
Guderne  forynges  daglig  ved  Yduns  Frugt.  I  Normandiets 
tusindaarige  Kultur  findes  ingen  Forfaldstid. 

Hvad  Verden  skylder  Normandiet,  er  først  og  fremmest 
Glæden  ved  dets  gamle  Arkitektur  og  Skulptur. 

Saa  er  der  Pierre  Corneille,  der  er  og  bliver  Læreren 
i  mandige  Dyder.     Hans  Værker  er  Skoler  for  Helte. 

Der  er  Flaubert,  hvis  Bøger  Jorden  over  har  forkyndt 
en  ny  strengere  Kunsts  Evangelium,  og  hvis  kunstneriske 
Samvittighedsfuldhed  har  gjort  Indtryk  alle  Vegne. 

Der  er  Millet,    som   har  formaaet  at  udtrykke  de  store 
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simple  Grundfølelser,  især  den  Andagt,  der  er  højere  end 
alle  Særreligioner  og  er  Sammensmeltning  med  Naturen, 
mens  den  hæver  sig  over  Naturen.  Millet  har  erohret 
England  og  Nordamerika  som  hans  Forfædre  før  ham. 

De  gamle  Krigere  er  nu  kun  store  Skygger.  Vi  hilser 
disse  Skygger  og  hylder  dem,  men  vi  har  intet  person- 
ligt Forhold  til  dem,  hvis  Sværd  og  Spyd  og  Pilespidser 
længst  er  rustede  bort.  De  gik  til  Søs  og  steg  til  Hest 
og  førte  drabelige  Slag;  de  delte  Land  imellem  sig  og 
gav  Love.      Men  de  hører  helt  og  holdent   Fortiden  til. 

Anderledes  forholder  det  sig  med  Mejselens,  Penselens, 
Ordets  og  Lyrens  Mænd,  Idealets  Krigere.  Deres  Skib 
gaar  mod  Stormen  og  strander  ikke;  deres  Heste  har 
Vinger;  deres  Vaaben  kan  aldrig  ruste.  De  Love,  de  gav 
og  fulgte,  Skønhedens  og  Sandhedens,  har  evig  Gyldighed. 
Det  Land,  de  vandt,  er  Almenejendom,  Menneskehedens 
Eje. 


TUSIND  AARSFESTEN 

(1911) 


FRANSKMÆNDENES  persoulige  Elskværdighed  og  hjerte- 
lige Høflighed  overfor  Fremmede  har  intet  Øjeblik  for- 
negtet  sig  med  Hensyn  til  Normandiets  Tusindaarsfest, 
men  nogen  Indretningsevne  har  de  intet  Øjeblik  lagt 
for   Dagen. 

Det  berører  ikke  Forholdet  til  de  Fremmede,  men  del 
har  vist  sig  overmaade  uheldigt,  at  de  to  Udvalg,  dej 
i  Rouen  og  det  i  Paris,  i  Steden  for  at  samarbejde  ikk< 
blot  intet  Hensyn  tog  til  hinanden,  men  endog  drilledi 
og  modarbejdede  hinanden  saadan,  at  paa  de  to  enest( 
Festdage  i  Paris,  10de  og  Ilte  Juni,  fandt  de  to  størsli 
Folkefester  Sted  i  Rouen.     Det    havde  været    let    at  undi 
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gaa  dette  Sammenstød,  da  Alt  Maaneder  forud  var  be- 
rammet. 

Formanden  for  Pariserudvalget  var  særligt  uimodtage- 
lig for  Raad  og  Vink.  Han  havde  besluttet,  at  den  store 
Gaiaceremoni  i  Sorbonnen  kun  maatte  have  særligt  ind- 
budne  Tilhørere;  Pladserne  skulde  være  de  normanniske 
Foreninger  forbeholdte,  og  han  afslog  endog  Sorbonnens 
egne  Professorer  Pladser.  Ministre  og  Ministerfruer,  som 
meget  gerne  vilde  være  til  Stede,  fik  ikke  Adgang;  den 
Mængde  Ungdom,  som  vilde  have  prist  sig  lykkelig  ved 
at  overvære  Højtideligheden,  blev  omhyggelig  holdt  ude. 
Et  Adgangskort  var  en  Skat,  som  Faa  kunde  rose  sig  af  at 
sidde  inde  med.  Følgelig  var  der  vel  800  Tilhørere,  og 
2200  Pladser  stod  tomme  —  hvad  der  tør  betegnes  som 
upraktisk,  og  hvad  der  i  høj  Grad  vanskeliggjorde  Talerne 
at  blive  hørte. 

Medens  Tusindaarsfesten,  som  afsluttedes  23de  og  24de 
Juni,  var  en  Begivenhed  af  Rang  for  Rouen,  der  havde  haabet 
og  sikkert  ogsaa  opnaaede  Fordele  ved  Tilstrømningen  af 
Franskmænd  og  Udlændinge,  kunde  den  umuligt  sætte 
en  saa  stor  By  som  Paris  i  Bevægelse.  Naturligvis  blev 
hvad  der  foregik  i  Dagene  10de  og  Ilte  Juni  meddelt  i 
Bladene,  men  paa  den  nemme  Maade,  at  man  indskræn- 
kede sig  til  at  aftrykke  Programmet  med  et  Par  hist  og 
her  tilføjede  berømmende  Ord.  Saaledes  var  der  intet 
Blad,  som  opdagede,  at  en  nordisk  Sangerinde,  som  ved 
Festen  i  Sorbonnen  efter  Programmet  skulde  synge  danske 
og  franske  Sange,  overhovedet  slet  ikke  kom  til  Stede. 
Det  hed  sig,  at  hun  havde  sunget  «sjælfuldt>  eller  «be- 
gejstret>  eller  «beundringsværdigt>.  Ingensteds  stod  det, 
at  der  overhovedet  slet  ikke  blev  sunget.  Om  en  Taler 
hed  det  sig:  »Unødigt  at  sige,  med  hvilken  Finhed  og 
Takt  han  udviklede,  hvad  Frankrig  skylder  Norden  og 
dets  Literatur»,  skønt  han  end  ikke  sagde  et  Ord  derom. 
Paa  Programmet  havde  —  Himlen  véd  hvem  egenmæg- 
tigt angivet,  at  Talens  Titel  var  denne,  og  man  sluttede 
da  af  Titlen  og  Talerens  Navn,  at  han  med  Takt  og  Fin- 
hed havde  skilt  sig  fra  sit  Hverv.  Smigret  kunde  han 
umuligt  føle  sig. 
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Saaledes  meddelte  et  stedligt  Blad  Dagen  efter  at  Car- 
not  i  sin  Tid  blev  myrdet  i  Lyon,  hvorledes  han  var 
traadt  ind  i  Teatret,  hvorledes  Henrykkelsen,  hvormed  han 
blev  modtaget,  gav  sig  Luft,  osv.  Referenten  kunde  jo 
ikke  gøre  for,  at  Carnot  saa  uforudset  var  død  om  Ef- 
termiddagen. Hvis  man  overhovedet  ikke  skulde  med- 
dele andet  end  det,  man  selv  har  set  og  hørt,  hvad  blev 
der  saa  af  Historien  og  Historikerne! 

Den  franske  Krigsministers  beklagelige  Død  ved  et 
Ulykkestilfælde  en  Maanedstid  forinden  foranledigede  Af- 
lysningen af  en  god  Del  Indbydelser,  rettede  Nord  paa, 
til  Deltagelse  i  de  folkelige  Festligheder  —  som  ikke  desto 
mindre  fandt  Sted.  Af  bekendte  Grunde  var  saare  faa 
danske,  men  ligefuldt  overmaade  mange  norske  Besøgende 
til  Stede  ved  disse.  De  ikke  særligt  indbudne  Gæster 
maa  have  læst  det  officielle  Program,  der  uddeltes  til 
Enhver,  som  fra  Banegaarden  kørte  ind  i  Byen,  med 
meget  velvillige  Øjne  og  maa  have  fundet  en  helt  god- 
artet Spøg  i,  hvad  der  for  Andre  tog  sig  ud  som  vel- 
bevidst Afvisning.  Programmets  hele  Indledning,  der  er 
affattet  i  saare  djærve  Ord,  har  til  Øjemed  at  godtgøre, 
hvor  urimeligt  det  i  Grunden  er,  i  Anledning  af  Norman- 
diets  tusindaarige  Bestaaen,  at  skænke  de  nordiske  Old- 
tids-Sørøvere en  Tanke,  endsige  en  venlig  Tanke.  De  med- 
bragte, paastaas  det  her,  ikke  et  Glimt  af  Kultur.  De 
myrdede,  brændte,  røvede,  ranede,  skændede,  stjal.  Ifald 
man  sammenligner  den  normanniske  Erobring  med  den 
et  Aartusinde  ældre  romerske,  hvor  meget  mere  Aarsag 
var  der  da  ikke  til  at  mindes  denne  sidste  med  Tak!  Ro- 
merne medbragte  alle  Kulturens  Velgerninger  og  Velsig- 
nelser. Efter  dem  staar  den  Dag  idag  Templer,  saa 
skønne  som  det  i  Nimes,  og  talrige  Teatre.  Normannerne 
derimod  brændte  og  nedbrød  kun,  hvad  Andre  havde  op- 
bygget. 

Skulde  der  mon  ikke  være  en  Sammenhæng  mellem 
Aflysningen  af  de  mange  Indbydelser  med  Festernes  Ud- 
sættelse til  en  senere  Dato,  hvor  de  Fremmede  ikke  kom 
til  at  spille  nogen  Rolle,  og  denne  efterhaanden  op- 
dukkede  Indsigt    i   Urimeligheden    af    at    stille    en    enkelt 
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Provins,  sin  egen,  ligesom  udenfor  Sammenhængen  med 
den  store  latinske  Civilisation,  der  er  Frankrigs  Stolthed 
og  Arv,  og  ligesom  gøre  Normandiets  Beboere  til  Halv- 
fremmede i  de  øvrige  Franskmænds  Øjne?  Det  vilde  for- 
klare, at  en  Krigsministers  Død  har  havt  saa  overraskende 
Virkninger. 

Den  Varme  og  inderlige  Begejstring,  hvormed  de  pa- 
risiske Talere  af  normannisk  Afstamning  talte  om  deres 
fjerne  Forfædre,  anfægtedes  naturligvis  ikke  af  denne  pro- 
vinsielle Betragtning.  Hos  Ingen  er  den  oprigtigere  end 
hos  den  udmærkede  Mand,  som  staar  i  Spidsen  for  Frank- 
rigs Universitet,  og  som  vel  kun  fører  Titlen  Vice-Rekior 
(fordi  det  er  nedarvet  Skik,  at  Øjeblikkets  Undervisnings- 
minister betragtes  som  Universitetets  Rektor),  men  som  i 
snart  tredive  Aar  har  været  dets  kyndige  og  overlegne 
Leder:  Louis  Liard.  Han  har  ofte  sagt:  Jeg  er  stolt  af 
mine  normanniske  Forfædre;  jeg  betragter  min  Afstam- 
ning som  en  Adel. 

Med  lige  saa  megen  Varme  udtalte  Jean  Revel  sig, 
Normandiets  Repræsentant  ved  Festen  i  Paris,  en  anset 
og  meget  frugtbar  Forfatter,  hvis  Særfag  Normandiet 
er.  Kun  maa  det  tilstaas,  at  hos  ham  stod  Kundskaben 
om  Forfædrene  ikke  ganske  paa  Højde  med  Begejstringen 
for  dem.  Han  dvælede  længe  ved  Amerikas  Opdagelse  i 
det  tiende  Aarhundrede,  der  efter  hans  Opfattelse  var  en 
fuldstændig  Kolonisation.  Saa  sagde  han:  «Med  Vinlands- 
Kolonierne  gik  det  tilbage,  ja  de  gik  til  Grunde  ved  Mo- 
derlandets Fejl,  da  Danmarks,  Norges  og  Sverigs  tredob- 
belte Krone  blev  lagt  om  en  Kvindes  Pande.  Saa  have- 
syge og  tankeløse,  som  de  var,  indvarslede  Margrethes 
og  Valdemars  Ministre  en  eneretgivende  Toldpolitik,  der 
for  de  amerikanske  Udvandrere  kom  til  at  betyde  økono- 
misk Død.»  At  der  i  disse  Ord  ligger  nogen  moderni- 
serende Uoverensstemmelse  med  de  virkelige  Forhold, 
kan  vanskelig  benegtes.  Ikke  desto  mindre  hørte  Sverigs, 
Norges  og  Danmarks  Ministre  paa  Talen  uden  at  blinke. 
Dels  er  Diplomater  velopdragne,  dels  var  Taleren  meget 
vanskelig  at  høre,    dels   er   den  Mulighed    ikke    helt  ude- 
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lukket,  at  den  Opmærksomhed,  hvormed  de  fulgte  ham, 
ikke  i  ethvert  Øjeblik  var  lige  anspændt. 

At  der  ikke  hos  den  store  Befolkning  i  Frankrig  findes 
større  Kendskab  til  fremmede,  fjerne  og  tilmed  lidet  tal- 
rige Folk  som  de  nordiske,  er  man  forberedt  paa.  Endog 
i  de  højeste  Lag  er  Kendskaben  saa  ringe,  at  faktisk 
næsten  Alle  tror,  man  taler  Tysk  i  Danmark,  eller  i  det 
mindste,  at  der  paa  Teatrene  spilles  Tysk.  Danske  og 
Svenske,  Norske  og  Svenske  forveksles  uophørligt.  Ved 
den  Fest,  den  svenske  Rigsdagsmand  Hr.  Trygger  gav 
Avtoriteterne  i  Rouen  og  Officererne  fra  det  svenske 
Krigsskib,  svarede  Borgermesteren  i  Rouen  med  en  Tak  til 
Nordmændene.  Man  gjorde  ham  opmærksom  paa,  at  der 
kun  var  Svenskere  tilstede.  Han  lovede  at  rette  Fejlen, 
men  glemte  i  Løbet  af  Maaltidet,  hvori  den  bestod,  og 
raabte  —  anden  Gang  —  Leve  Norge! 

Da  Tusindaarsfesten  skulde  fejres,  besluttede  man  at 
lade  skrive  og  omdele  et  Flyveskrift  om  Normandiets  For- 
tid. Der  var  i  Frankrig  kun  én  Mand,  som  burde  have 
faaet  Opgaven  overdraget,  og  som  kunde  have  løst  den 
til  Alles  Tilfredshed  —  Paul  Verrier.  Man  betroede  imid- 
lertid Hvervet  til  en  Dame,  en  gammel  Pige,  som  ud- 
mærkede sig  ved  alle  kvindelige  Dyder  og  mente  at  være 
Opgaven  voksen.  Det  blev  desværre  nødvendigt  at  kas- 
sere hendes  lille  Skrift,  efter  at  det  var  trykt  i  et  Utal 
af  Eksemplarer;  det  indeholdt  endnu  flere  grove  Fejl, 
end  Forfatterinden  havde  Dyder. 

Man  tog  da  i  en  Skynding  en  gammel  Afhandling  fra 
1872  af  den  udmærkede  Lærde  Gabriel  Monod,  en  af 
Frankrigs  mest  fortjente  Historikere,  optrykte  og  omdelte 
den  massevis. 

Desværre  beredte  ogsaa  den  en  nordisk  Læser  enkelte 
Skuff'elser.  Vidste  man  ikke  bedre,  skulde  man  tro,  at 
den  fortræfifelige  Forfatter  havde  øst  sin  Kundskab  om 
nordiske  Gudenavne  fra  Richard  Wagners  Operaer.  Han 
staver  Odins  Hustru  Fricka.  Han  anfører  Regnar  Lod- 
brogs  smukke  Sang  i  flere  Strofer,  som  denne  istemte  i 
Kong  Ellas  Ormegaard,  ret  som  var  den  autentisk.  Det 
er  dog   mindre    sandsynligt,    at  Ella    havde  Stenografer   i 
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sin  Ormegaard.  Det  burde  vel  være  bemærket,  at  dette 
er  en  Digtning  fra  det  13de  Aarhundrede.  Men  over- 
hovedet synes  Monod,  saa  uomtvistelig  som  hans  Kund- 
skab er  om  Frankrigs  Historie  i  Middelalderen,  at  være 
i  underligt  Vilderede  om  Literaturen  i  Norden  paa  samme 
Tid.  Han  har  den  forbavsende  Sætning:  «Normandiets 
Hertuger  havde  altid  elsket  Sange  og  Digte,  lige  siden 
den  Tid,  da  Skjaldene  foredrog  de  gamle,  skandinaviske 
Sagaer  for  dem».  Han  synes  da  at  tro,  at  Sagaerne  var 
paa  Vers,  og  at  de  eksisterede  adskillige  Hundrede  Aar 
før  de  blev  skrevne. 

I  det  mægtige  historiske  Festtog,  som  Ilte  Juni  drog 
gennem  Rouens  Gader  til  Hest  og  med  uhyre  Vogne,  der 
forestillede  enhver  Art  af  Agerbrug  eller  Industri,  som 
rummes  i  Normandiet  (og  det  med  den  skønneste  Af- 
stemthed  af  alle  Farver  mod  hverandre),  saas  flere  Tu- 
sinde ridende  og  kørende  Mænd  og  Kvinder,  som  gav  et 
Begreb  om  Tidsalderens  vekslende  Klædedragter  lige  fra 
Vikingetiden  til  det  18de  Aarhundrede.  Det  lignede  na- 
turligvis noget  et  Karneval  eller  et  Cirkus-Optog,  men 
storstilet  var  det. 

Ganske  usædvanligt  smuk  og  rig  var  ogsaa  den  forbav- 
sende billige  Gaiafest  i  Trocadéro  i  Paris,  hvor  de  dy- 
reste Pladser  kun  kostede  3  Francs,  og  hvor  det  ene 
nydelige  og  lærerige  Numer  fulgte  paa  det  andet  fra 
halvni  til  langt  over  Midnat.  Dér  som  allevegne  var  ikke 
et  eneste  Numer  dansk.  Kun  Sangeren  Hr.  Louis  Frø- 
lich  var  med  sit  franske  Fornavn  og  tyske  Efternavn  den 
sande  Dansker. 

Men  det  var  en  Nydelse  at  høre  Lugné  Poe  fremsige 
Ibsen,  og  Susanne  Després  Bjørnson,  en  Nydelse  at  høre 
Berthe  Bovy  fra  Théåtre  frangais,  dejlig  som  en  Lysalf, 
fremsige  et  lille  Digt  om  den  Maanestraale,  hun  selv  lig- 
nede, og  det  var  en  stor  Fornøjelse  at  gense  Cleo  de 
Mérode.  Hovedsagen  var,  at  Théåtre  frangais'  ypperste 
Skuespillere  og  Skuespillerinder,  saa  plagede  de  er  med 
Anmodninger,  her  havde  givet  Møde  (for  en  Buket  Blom- 
ster eller  for  Ingenting),  alene  for  at  glæde  Nordboerne  i 
Paris.      Selv    den    gamle    Mounet-Sully,    selv    Silvain    og 
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Truffier  var  der;  man  spillede  —  med  Alvor  og  Følelse 
—  en  hel  Akt,  den  berømteste,  af  Corneilles  Cid.  Og 
Aftenunderholdningen  drejede  sig  i  Skemt  og  Alvor,  med 
Sang  og  Dans,  blot  om  Norden  og  Normandiet. 

Arrangementet  dér  var  det  mest  vellykkede  af  dem,  som 
Tusindaarsfesten  bragte. 


AUGUSTE  RODIN 

(1913) 


FAST,  kraftig,  imødekommende;  omhyggelig  klædt  stod 
han  dér  med  sit  tætklippede,  dog  fyldige,  hvide  Haar, 
sit  hvide  Flodgudeskæg  og  et  Smil  i  de  blege,  ikke  nær- 
synede og  ikke  langsynede  Øjne,  i  Døren,  der  fører  fra 
det  yderste  Atelier  til  en  af  Palæet  Birons  indre  Sale. 


I 

Der  var  nok  at  sysselsætte  sig  med  i  de  ti  Minutter, 
før  der  kørtes  bort  til  Frokost. 

Ægyptiske  Billedhuggerarbejder  i  stort  Antal  var  an- 
komne og  opstillede;  en  malet  Mumiekiste,  der  som  det 
øvrige  var  smuglet  ud  fra  Ægypten,  laa  endnu  i  Træ- 
kassen, hvori  den  var  sendt. 

En  udsøgt  lille  Marmorgruppe  var  fuldendt.  Blandt 
Bysterne,  der  rundt  omkring  fyldte  Rummet,  stod  adskil- 
lige, som  for  ti  Maaneder  siden  var  i  Ler,  nu  dér  i  Bronce, 
Gustav  Mahlers  stod  der  med  knejsende  Nakke,  som  di- 
rigerede han  et  Orkester.  Ved  Siden  af  den  Octave  Mir- 
beaus  Hoved  med  de  spændte  Træk  og  en  Gals  Øjne. 
Clemenceaus  Byste  var  der  i  to  forskellige  Eksemplarer, 
det  ene,  et  første  Forsøg,  noget  lukket,  det  andet  aaben- 
barende  Mandens  Karakter  af  Barskhed,  Stolthed,  Kom- 
mando. Saa  Hertuginden  af  Choiseul's  Faun-Aasyn,  trufifet 
paa  en  Prik.  Saa  en  ung  Amerikaner  som  saa  mange 
andre  unge  Amerikanere,  ikke  dum,    ikke  klog,    ikke  flov 
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og  ikke  interessant;  en  Bestilling.  Af  ham  var  der  des- 
uden forsøgsvis  gjort  en  Terracotta,  hvor  Haaret  var  ude- 
ladt, og  Profilen  derved  havde  faaet  en  Lighed  med  Dan- 
tes, dog  uden  Storheden  og  Fornemheden.  En  anden 
Terracottabyste  af  Bernard  Shaw,  den  rødskæggede  Sa- 
tyr, følger.  Franskmændene  forstaar  ham  daarligt,  men 
Rodin  har  forstaaet  ham.  Og  dér  ligger  en  let  farvet 
Maske  af  Madame  Rodin,  for  tredive  Aar  siden  udført  i 
pate  de  verre,  nu  først  fremlagt,  fin  og  talende,  en  levende 
Erindring  om  en   Ungdom,   der  er  forbi. 

Her  er  en  større  meget  smuk  Broncegruppe,  Romeos 
og  Julies  Afsked  paa  Balkonen,  det  sidste  Favntag,  før 
den  unge  Mand  stiger  ned  ad  Strikkestigen. 

Dog  den  lille  Marmorgruppe  lokker  stærkere  ved  sin 
indtagende  Originalitet.  En  Adam  og  Eva.  Æbletræet 
med  saa  tæt  Løvværk  helt  ned  til  Jorden,  at  den  tilbage- 
lænede Evas  ene,  nøgne  Ben  har  banet  sig  Vej  gennem 
Bladvæggen.  Slangen  hvirvler  sig  om  Træet  og  om  Men- 
neskene, der  er  helt  fortabte  i  det  første  glødende  Kys. 
Adam  bøjer  Hovedet  ned  mod  Eva,  idet  han  omslynger 
hende;  med  Hovedet  overskygget  af  hans  og  med  skæl- 
vende Legem  holder  hun  Æblet  fast  i  sin  Haand.  —  Der 
gives  jo  Lande,  hvor  Kunsten  for  at  synes  ren  maa  være 
kønsløs.  Den  er  det  ikke  paa  fransk  Grund,  og  Rodin 
har  endnu  i  sin  Alderdom  friske  Sanser  og  varm  Sanse- 
lighed. 

Hvad  skriver  den  unge  Dame  dér  saa  ivrigt  paa  sin 
Skrivemaskine?    Dog  vel  ikke  Breve   paa  saa  mange  Ark? 

«Nej,  hun  renskriver  min  Bog  Les  Cathédralep. 

Hvad  der  i  de  senere  Aar  især  har  overrasket  Rodins 
Beundrere  og  Venner,  det  er  hans  Storhed  som  Skribent. 
Mange  vil  studse  ved  Ordet,  idet  de  overhovedet  er  uvi- 
dende om,  at  Rodin  formaar  at  skrive.  Andre  vil  mene, 
at  de  fleste  af  hans  Artikler  og  større  Arbejder  er  satte  i 
Pennen  af  Paul  Gsell.  Enhver,  der  kender  Rodin  og  har 
hørt  ham  med  ildfuldt  Sværmeri  skildre,  hvad  han  elsker 
i  Naturen  og  Kunsten,  kan  imidlertid  høre  ham  /a/e, 
hvad  han  har  skrevet.  Og  det  bør  da  en  Gang  siges, 
hvilken  Mester  han  er  i  Ordets  Kunst,  og  hvilken  Verden 

Georg  Brandes:  Fugleperspektiv.  28 
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af    Iagttagelse    og  Skønhedssans    der    ligger    bagved    hans 
Prosa. 

Jeg  kender  ingen  Skribent  af  Faget,  der  var  i  Stand 
til  at  skrive  en  Artikel  som  hans  Fieurs  i  Paris-Journal 
for  16.  November  1910.  Der  findes  her  en  sand  Rigdom 
i  Blikket  paa  de  forskelligste  Blomster,  og  en  overdaadi« 
Poesi  i  Udtryksmaaden  paa  Grundlag  af  ualmindelig 
Fantasi.  Intetsteds  er  det  som  her  begrebet,  hvad  Kirke 
bygninger  skylder  Blomsterne  baade  med  Hensyn  til  Arki 
tektur  og  til  Dekoration.  Og  fremragende  er  alle  hans 
Artikler. 

Der  er  enkelte,  hvor  han  har  skildret  Landskaber 
dvælet  ved  Skyernes  Skønhed,  ved  Belysningens  Vidundere 
saa  er  gledet  over  i  Beskrivelsen  af  en  eller  anden  Kirke 
som  er  opført  i  dette  Landskab,  og  har  gengivet  dens 
Arkitektur  med  de  vekslende  Belysninger  i  det  Indre,  dens 
Stemning  til  forskellige  Dagstider  og  med  de  Kvinder  0| 
Mænd,  som  her  knæler  ned  og  søger  Trøst,  Hvem  hai 
nogen  Sinde  i  den  moderne  Tid  forstaaet  en  Kathedra 
som   Rodin,  følt  den  og  oplevet  den  som  han! 

Og  hvem  er  fri  for  enhver  Fordom  i  Kunstopfattelse 
som  han!  Som  han  paa  en  Tid,  da  ene  Antiken  var  pajj 
Mode,  søgte  til  de  gotiske  Kirkers  Skulpturer,  og  sonC 
han  paa  en  Tid,  da  andre  var  trætte  af  den  græske  Kunst 
fordybede  sig  netop  i  den  og  følte  med  den,  saaledes 
bragte  han  nys  efter  sit  Besøg  i  Rom  Kærlighed  met 
hjem  til  den  forsmaaede  gammelromerske  Billedhugger 
kunst  og  varm  Følelse  for  den. 


II 

Under  den  korte  Kørsel  til  Ledoyens  Restaurant 
Champs  Elysées  taler  Rodin  om  sit  Liv  i  det  sidste  halv 
Aar,  om  Begivenheder  der  en  Tid  forstyrrede  hans  Ai| 
bejdskraft.  Han  siger  vise  og  barnlige  og  evige  Ting  odI 
Forholdet  mellem  Mand  og  Kvinde. 

Naar  han  ikke   er  i  Meudon,    indtager    han    sine  Maa^ 
tider    i  Ledoyens    smukke  Spisesal,    opført    i  saakaldt  Di 
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rektorie-Stil,  hvor  i  sin  Tid  Revolutionstidens  Mænd,  efter 
Sigende  endog  Robespierre,  har  siddet  til  Bords.  Rodin  er 
i  Dag  næsten  den  eneste  her  i  det  store  Rum,  hvis  Yder- 
mure er  Vinduer,  saa  det  er,  som  sad  man  i  et  Glashus, 
og  dog  er  Frokosten  udmærket  tilberedt  og  den  Chablis, 
der  bydes,   mild  som  Melk,  duftende  og  fyldig. 

Rodin  taler  om  det  ondskabsfulde  Angreb,  Bladet  Le 
Figaro  i  Foraaret  rettede  paa  ham,  blot  fordi  han  havde 
udtalt  sig  rosende  om  den  udmærkede  russiske  Danser 
Nijinski,  der  har  vakt  lige  stor  Begejstring  hos  Mænd  og 
hos  Kvinder,  som  har  set  ham  danse.  Forestillingerne 
maatte  afbrydes,  fordi  de  ellers  ikke  strenge  Boulevard- 
blade i  et  Anfald  af  Ærbarhed  beskyldte  Nijinski,  hvis 
Bevægelsers  Skønhed  er  saa  overordentlig,  for  at  danse 
uanstændigt. 

Rodin  havde  ikke  kunnet  bringe  i  Erfaring,  hvem  det 
var,  som  stod  bag  disse  Angreb  paa  ham  selv. 

Han  gaar  saa  over  til,  at  man  i  London  vil  rejse  hans 
Borgerne  fra  Caiais  udenfor  Parlamentsbygningen.  Han, 
som,  da  de  opstilledes  i  Caiais,  saa  ivrigt  holdt  paa,  at 
de  ikke  skulde  hæves  op  over  Torvet  men  netop  staa 
der  paa  selve  det  Sted  midt  i  Stimmelen,  hvor  de  stod 
hin  Dag  for  600  Aar  siden,  da  de  gik  ud  af  Byen  for  at 
tilbyde  Kongen  af  England  deres  Liv,  har  nu  anmodet 
om,  at  de  i  London,  hvortil  de  ikke  er  knyttede  historisk, 
men  hvor  de  kun  bør  virke  som  kunstnerisk  Silhuet, 
maa  rejses  paa  et  Fodstykke,  højt  som  Colleoni's  i  Ve- 
nedig.    Han  haaber,  det  bliver  ham  tilstaaet. 

Nylig  hævdede  en  Aften  en  fremragende  fransk  For- 
fatter, at  kun  et  saare  ringe  Antal  Kvinder  saa  tækkelige 
ud;  de  fleste  var  grimme.  «Gaa  ind,»  sagde  han,  «i  en 
Omnibus  eller  Sporvogn  og  se  Dem  om.  De  vil  forfær- 
des. Af  tyve  Kvinder  er  en  eller  to  taalelige;  af  halv- 
tredsindstyve Kvinder  er  der  én,  som  er  køn>.  Da  Spørgs- 
maalet  nu  bliver  Rodin  forelagt,  siger  han:  «Der  er  langt 
flere.  Men  de  fleste  formaar  ikke  at  se  Skønheden,  hvor 
den  er,  saa  lidt  hos  Kvinderne  som  paa  Landet,  paa 
I  Marken  eller  i  Kirken  eller  i  Skyerne*. 

28* 


436 

Svaret  er  betegnende.     Han  øjner  overalt  den  Skønhed, 
andre  overser. 


III 

Under  Tilbagegangen  over  Gaarden  i  Rue  de  Varennes, 
hvor  Palæets  Sidefløje  er  revne  ned,  falder  Talen  paa 
Planen  til  at  omdanne  Midterpalæet,  hvorfra  Rodin  ved 
Grundens  Tvangsafstaaelse  for  et  halvt  Aar  siden  var  truet 
med  at  fordrives,  til  et  Museum  for  hans  Arbejder  i  Stil 
med  Thorvaldsens  Museum  i  Kjøbenhavn,  hvorom  Judith 
Cladel  den  Gang  i  Indledningen  til  Rodin-Heftet  erindrede. 
Da  Stedet  truedes  med  Nedrivning  udtalte  ikke  mindre 
end  270  fremragende  Personligheder,  Frankrigs  ypperste 
Kunstnere,  Skribenter,  Politikere,  Musikere,  Kunstelskere 
sig  i  veltalende  Linjer  for  Oprettelsen  af  et  Museum,  og 
mange  af  dem  anraabte  udtrykkelig  Myndighederne  om 
at  lade  det  statelige  Hotel  Biron  blive  omdannet  dertil. 
Rodin  mener,  at  Planen  vil  gaa  i  Orden.  Kunstministe- 
ren Bérard  har  offentlig  som  privat  udtalt  sig  med  største 
Velvilje  om  den.  Men  som  alt,  der  staar  i  Berøring  med! 
Politik,  og  hvor  Kamrene  har  Afgørelsen,  bevæger  denne' 
Sag  sig  langsomt  frem,  ogsaa  uden  med  Forsæt  at  trækkes 
i  Langdrag.  Bureaukratiske  Omsvøb  er  i  Frankrig  Reglen 
og  en  hurtig  Bestemmelse  en  højst  ualmindelig  Ting. 

Rodin  staar  der  da  igen  mellem  ægyptiske  Billedhugger 
arbejder  af  Mennesker  og  Fugle,  mange  Tusind  Aar  gamle, 
paa  hvilke  især  Fuglene  er  udførte  med  den  sjældneste 
Finhed  og  Sans  for  den  levende  Form.  Han  ser  paa  disse 
ældgamle  Ting,  han  af  hele  sit  Hjerte  beundrer,  som  en 
Elev,  der  vil  lære  af  gamle  Mestre.  Han  morer  sig  des 
uden  med  at  gøre  opmærksom  paa  Finheden  i  visse  ki^ 
nesiske  Elfenbensrelieffer,  hvis  Uhøviskhed  er  saa  naiv, 
som  den  kunstneriske  Udførelse  er  raffineret. 


i 
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IV 


Alt  dette  er  dog  kun  Hverdagssamtale,  som  ikke  gaar 
i  Dybden.  Lidt  efter  lidt  antager  Rodins  Udtalelser  en 
anden   Karakter. 

Han  standser  foran  nogle  Statuetter  af  en  ung,  nøgen 
Kvinde,  som  han  har  udført  i  Terracotta,  tager  dem, 
som  hænger  i  et  Glasskab,  i  sin  Haand,  drejer  og  vender 
dem  med  Ømhed.  Figurens  Stillinger  er  forskelligartede, 
men  har,  trods  Bevægelsernes  Frihed,  en  vis  hieratisk 
Værdighed. 

«Ikke  sandt?  Man  skulde  sige  en  græsk  Figur  fra  det 
sjette  Aarhundrede  før  vor  Tidsregning?  Det  er  en  ung 
Kvinde,  jeg  har  truffet.  Hun  sprang  en  Dag  op  paa  mit 
Bord,  mens  jeg  spiste.  Hendes  Behændighed  overraskede 
mig.  Saa  forsvandt  hun  for  mig.  Jeg  lod  hende  efter- 
spore og  fandt  hende  igen.  Efterhaanden  fik  hun  som 
Model  stor  Betydning  for  mig.> 

—  Hun  er  yderst  smidig.  Jeg  ser,  hun  med  Lethed 
indtager  Stillinger  som  ellers  kun  Akrobater. 

«Hun  er  ikke  Akrobat.  Det  er  ikke  paa  hendes  Smi- 
dighed, at  Vægten  ligger.  Det  er  paa  det  Underfulde,  at 
tiun  er  oprindelig,  som  Mennesket  i  forhistoriske  Tider 
v^ar.  Se  ret  paa  hende!  Se  opmærksomt  paa  de  Teg- 
linger,  jeg  vil  udbrede  for  Dem!» 

Og  med  en  religiøs  Følelse  overfor  Naturens  Løndom,  der 
lar  afsløret  sig  for  ham,  siger  Rodin :  «Hun  har  stillet 
iiig  Ansigt  til  Ansigt  med  Urtiden.  Se  paa  disse  slanke 
;3en,  disse  kloge  Fødder!  Med  dem  havde  hun  kunnet 
datre  og  leve  paa  Træer.  Se  paa  disse  elegante  og  rene 
("ormer!  De  er  menneskelige,  men  tillige  animalske.  Hun 
lar  som  en  Aabenbaring  vist  mig  Tiden,  da  Dyr  og  Men- 
leske  endnu  var  Et». 

i  Og  helt  betaget  og  begejstret  gaar  Rodin  fra  Tegning 
il  Tegning  blandt  dem,  der  i  lange  Rækkefølger  hænger 
ndrammede  paa  Væggen. 

Den  Tiltalte  ser  paa  disse  mesterlige  Tegninger  efter 
n  trediveaarig  kvindelig  Model,  i  hvis  Ansigtstræk  der 
kke  er  nogen  Skønhed,  men  hvis  Ansigt  er  blevet  smukt 
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som  Legemet,  saasnart  Skikkelsen  var  blottet,   fordi  Alt  i 
dette  Hele  stemmer  overens. 

Og  da  foregaar  der  i  Kunstelskeren  noget  Besynderligt, 
noget,  for  hvilket  Ordet  glipper.  Rodins  Sindsbevægelse 
slaar  ned  i  Den,  han  henvender  sig  til,  og  pludselig  føler 
den  anden  paa  samme  Maade,  tænker  i  samme  Tempo, 
og  det  Dyb  af  et  Naturmysterium,  hvori  den  store  Bil- 
ledhugger skuer  ned,  aabner  sig  for  Kunstelskeren.  Han 
forstaar  og  ser  pludselig  med  en  Spænding  og  i  et  Snar- 
syn, der  fylder  ham  helt.  Han  ser  og  forstaar  maaske 
andet  og  mere,  end  hvad  Rodin  vil  vise  ham.  Mesterens 
Aand  har  ved  en  hemmelighedsfuld  Overførelse  frugtbar- 
gjort hans  Indre. 

Ja,  dette  er  virkelig  Menneskeskikkelsen  i  dens  skønne, 
animalske  Oprindelighed. 

Denne  Tegning  er  Ægget.  Den  unge  Kvinde  ligger 
sammenrullet  (som  Fakiren,  for  at  undgaa  Kaarden,  rul- 
ler sig  sammen  i  sin  Kurv)  og  dog  med  alle  Lemmer 
frit  og  ledigt  strakte.  Konturen  har  Æggets  langlige 
Form,  den  Oval,  der  minder  om  Livets  og  Fuglenes 
Ophav. 

Denne  Tegning  her  er  Mennesket  som  Krybdyr.  Her! 
ligger  Skikkelsen  med  udfoldede  Lemmer,  bevægende  sig 
frem  som  en  Menneskeslange  glider,  halvt  Kvinde,  halvt! 
Firben,  helt  Natur. 

Denne  Tegning  er  Michelangelos  Morgen.  Den  skønne" 
nøgne  Figur  er  halvt  oprejst,  halvt  liggende  med  det  ene  Ben 
slynget  tilsyneladende  naturstridigt  over  det  andet.  Slyng- 
ningen er  den,  som  Folk  overfor  enkelte  af  Michelangelos 
Dagstider  plejer  at  betegne  som  fysisk  umulig,  saa  virk- 
ningsfuld den  end  er.  Her  viser  det  sig,  at  Michelangelo 
ingenlunde  har  overskredet  det  Naturliges  Grænse,  men  '■ 
at  en  tvangløst  udstrakt  ung  Kvinde  med  Lethed  indtager 
den  Stilling,    der   hos   ham  syntes  at  indvarsle  Barokken. 


V 

Dog  alt  dette  er  endnu    ikke  det  Enestaaende,    det   for 
første  Gang  Sete.     Det  Enestaaende   er  Sfinksen.     Det  er 
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denne  Tegning,  paa  hvilken  den  smidige  og  instinktsikre 
Model,  paa  hvem  hvert  Lem  er  talende  og  hver  Bevæ- 
gelse udtryksfuld  som  Musik,  har  formet  sin  Krop  i  den 
Stilling,  som  i  det  gamle  Hellas'  Kunst  Sfinksen  indtager 
overfor  Oedipus.  Støttet  paa  Hænderne  med  Hovedet 
højt,  ser  hun  spørgende  frem  for  sig,  og  Benene  er 
trukne  op  under  hende,  samlede  i  Hvile  og  dog  til  Spring. 
Alt  det  Unaturlige  er  strejfet  af.  Løvepoterne  og  Løve- 
kløerne er  ganske  overflødiggjorte.  Den  hele  blot  ydre 
Sammenblanding  af  Dyriskt  og  Menneskeligt  er  faldet  bort 
som  en  grov,  udvortes  Ting,  der  engang  var  en  Nød- 
hjælp. Men  alt  det  Overnaturlige  er  bevaret,  eller  rettere 
alt  det,  som  er  selve  Naturens  Hemmelighed,  dens  Gaade, 
dens  Spørgsmaal.  For  første  Gang  er  her  Sfinksen  ikke 
andet  end  et  menneskeligt  Væsen,  og  saa  meget  mere  be- 
tagende derved.  Nu  først  forstaas  det,  hvad  Oldtiden 
søgte  at  udtrykke  ved  den.     Nu  først  er  Opgaven  løst. 

Kunstelskeren  mindes  det  dybest  Simple  i  Poesien 
som  Hektors  Afsked  fra  Andromache  eller  hos  Goethe 
Oprindeligheden  i  hans  Opfattelse  af  det  Kvindelige, 
Gretchens  Følemaade  i  Elskov  og  Barnlighed,  Sfinksen  i 
den  klassiske  Valborgnat,  overhovedet  meget  i  anden  Del 
af  Faust,  særligt  Mødrene^  de  underjordiske  Urvæsner,  fra 
hvilke  Alting  stammer,  og  fra  hvilke  Urskønheden,  He- 
lena, hentes  op. 

Dog  stærkest  drages  Tanken  til  Goethes  Fantasier  om 
Urplanten,  hans  Opdagelse  af  Knokkelbygningens  Ens- 
artethed hos  Hvirveldyr  og  Mennesker  (Mellemkæbebenet), 
;hans  bestandige  Dvælen  ved  Al-Enheden  og  hans  henrykte 
Studsen,  hver  Gang  han  staar  ved  Urfænomenet,  Urtil- 
standen, Urskikkelsen,  af  hvis  Forvandlinger  Mangfoldig- 
heden udgaar. 

Saaledes  søgte  allerede  Leonardo  paa  alle  Omraader 
tilbage  til  Urgrunden  for  at  naa  den  højeste  og  rigeste 
Fornufts  ypperste  Forfinelse  i  Kunst,  i  Videnskab,  i  Tek- 
nik, i  Gætning  og  Forsøg. 

Alle  Menneskehedens  Største  har  søgt  tilbage  hertil. 

I 
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VI 


—  Hvor  er  Modellen  nu?  — 
«Jeg  véd  det  ikke,    ser    hende   ikke  mere.     Det  hedder; 

sig,  hun  er  syg.     Hun  hostede  desværre  slemt. » 

—  Det  maa  være  et  Savn.   — 
<Det  er  det.      Hun  var,    hvad  jeg   aldrig  før  i  mit  Liv 

har  mødt,  aldrig:  Inspiratricen.  Overfor  hende  forholdti 
jeg  mig  uvirksom,  afventende,  iagttagende.  Jeg  har  vel 
vogtet  mig  for  nogen  Sinde  at  gribe  ind.  Jeg  har  været 
angst  for  at  forstyrre  og  for  at  komme  til  at  sætte  mitj 
Eget  i  denne  Naturaabenbarings  Sted.» 

Neppe  mange  vil  forstaa  disse  Tegninger  eller  vide  at 
vurdere  dem. 

Hvem  kan  desuden  sige,  om  der  nogensinde  bliverj 
gjort  mere  ud  deraf  end  disse  Udkast  giver! 

Rodin,  der  som  de  sande  Store  lider  under  sin  Over- 
legenhed, forsaavidt  den  gør  ham  utilgængelig  for  Mæng- 
dens Fatteevne,  savner  den  Opmuntring,  en  udtømmende 
Forstaaelse  giver,  og  saa  stærk  han  endnu  er,  kender 
han  Tallet  af  sine  Aar  og  fornemmer  Uvisheden,  om  han 
overhovedet  kommer  til  at  udføre  ret  meget  af  alt  det 
Overvældende,  der  strømmer  ind  paa  ham  som  frugtbare 
Indtryk  og  udgaar  fra  ham  som  elektriserende  Ideer. 

Der  er  lykkeligvis  Intet,  der  tyder  paa  nogen  Aftagen 
af  hans  Kraft. 
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BIOGRAFISKE  OPLYSNINGERS  VÆRDI 

(1911) 


VANSKELIGHEDEN  vcd  at  give  paalidclig  Menneskeskildring 
af  Fortidens  Personligheder  er  indlysende.   De  Mænd, 
nan  kalder  Historikere,    de  rigtige,    de  fine,    nøjes  derfor 
ikke  med  trykte  Kilder.   De  opsøger  for  den  fjerneste  For- 
tids Vedkommende  Indskrifter  eller  Pergamenter,  gennem- 
eder    for    den    nærmere    Fortids    Vedkommende    Arkiver, 
Dygger    deres    Fremstilling    paa    Dokumenter   og  Breve  og 
angiver  bestandig  udtrykkeligt,  hvorfra  de  har  deres  Viden. 
Mindre  højtflyvende  og  dybtgaaende  Forskere,  Folk,  der 
lar   et   stærkt    Indtryk    af  Vanskeligheden  ved    at    naa  til 
iandhedserkendelse  om  Fortidens  Mænd  og  Kvinder,  sys- 
lelsætter   sig    helst  med  de  Samtidige  eller  dog  med  Per- 
ionligheder,  om  hvem  Overleveringen  endnu  er  frisk.   Da 
ngen   jo    kan  kende  alle  de  interessante  Mennesker,    han 
jerne  vil  vide  Besked  om,  saa  bliver  man  glad,  naar  man 
if  og   til  træffer  paa  én  eller  anden,    der  har  staaet  saa- 
lanne  Personligheder    nær    og    har    noget    at   fortælle  om 
lem.  Man  vil  jo  selv  gerne  tro,  at  man  er  Sjælekender.  Man 
lanner   sig   et  Skøn  over  den  Fortællendes   Paalidelighed, 
om  nogenlunde  svarer  til,  hvad  der  i  den  fine  Historie- 
krivning    kaldes  Kildekritik,    og    man    er   efter  Evne   paa 
in    Post    mod    Sagndannelser,     der   jo     altid    hurtigt    og 
ppigt  skyder  op.    Man  er  naturligvis  ogsaa  paa  sin   Post 
nod  den  rene  Løgn,   men  gaar  i  Reglen  ud  fra,  den  ikke 
r    altfor    hyppig,    naar    den    da    ikke   er   forbunden   med 
*raleri  og  ikke  indbringer  Fortælleren  noget. 
I  I  Aaret  1889  havde  jeg  det  Held  at  lære  en  ung  Fransk- 
aand  at  kende,  køn,  indtagende,  forstandig,  ret  anset  som 
ournalist  og  Forfatter,    med   hvem  jeg  efterhaanden  kom 
il  at  staa  paa  en  meget  venskabelig  Fod.   Hans  Navn  var 
ike    netop    Fran^ois  du   Chatel,    men   jeg  vil    kalde    ham 
aadan. 
En  Dag,  da  vi  talte  om,  hvor  vanskelig  al  Begynden  er  i 
iteraturen,    svarede    han    paa  Spørgsmaalet    om,    hvilken 
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kendt. Mand  der  havde  vejledet  hans  første  Skridt:  Den, 
hvem  i  Reglen  alle  Unge  først  henvendte  sig  til,  Alphonse 
Daudet.  Jeg  bragte  ham  en  lille  Novelle,  jeg  havde  skrevet; 
jeg  havde  det  Held,  at  han  syntes  om  den;  han  gav  migi 
Lov  at  komme  oftere,  og  efter  nogen  Tids  Forløb  antog 
han  mig  som  Sekretær. 

Den  Gang  var  Daudet  ikke  syg  og  lammet  som  nu,  den| 
Stakkel,  men  overmaade  ungdommelig  og  livfuld.  De  véd 
nok  af  Portræterne,  hvor  dejlig  han  var.  Fra  Syden  var 
han  jo,  og  De  kan  nok  selv  tænke  Dem,  hvad  der  vart 
hans  Svaghed.  Kvinderne  lod  ham  ikke  i  Fred,  og  han, 
lod  ikke  Kvinderne  i  Fred.  Det  var  for  saa  vidt  naturligt 
og  uskyldigt  nok. 

For  mig  fik  det  imidlertid  efterhaanden  en  besynderlig 
Følge,  som  i  sin  Tid  plagede  mig  adskilligt,  men  som 
jeg  siden  næsten  havde  glemt,  indtil  vor  Samtale  nu 
minder  mig  om  Sagen. 

Letsindig  og  uden  Sans  for  Økonomi,  som  Daudet  var, 
havde  han  i  sin  Husstands  velforstaaede  Interesse  over- 
givet  sin  Frue  Nøglen  til  Kassen.  Da  jeg  kom  hver  Mor- 
gen, og  hver  Dag  spiste  min  Frokost  ved  Familiens  Bord, 
blev  jeg  ikke  sjældent  Vidne  til,  at  Daudet  anmodede  sin 
Frue  om  nogle  hundrede  Francs  til  nødvendige  Udgifter. 
Man  undsaa  sig  ikke  for  mig;  jeg  var  jo  efterhaanden 
bleven  som  et  Medlem  af  Familien. 

Men  nu  hændte  det  af  og  til,  at  en  eller  anden  al 
Daudets  smaa  Veninder  krævede  saa  én  lille  Sum,  saa| 
en  anden  af  ham,  som  han  ikke  havde  Lyst  til  straks  a^ 
anmode  Fruen  om.  Han  bad  da  mig  som  ung  Ven  og 
Fortrolig  at  forstrække  ham  Summen,  hvad  jeg  jo,  naaii 
jeg  kunde,  ogsaa  gerne  gjorde,  sikker  nok  som  jeg  vai) 
paa  at  faa  den  igen;  thi  hans  Indtægter  var  store,  og 
han  var  Hæderligheden  selv.  Dog  alt  som  Veninderne^ 
Antal  voksede,  og  som  deres  Krav  blev  mindre  beskednej 
kunde  disse  Laan,  jeg  maatte  udrede  —  selv  om  jeg  havd^ 
faaet  de  tidligere  erstattede,  blive  byrdefulde  nok.  Tidj 
maatte  jeg  gøre  ret  pinagtige  Udveje  for  at  imødekommi 
min  kære  Patron. 
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Imidlertid  blev  af  mig  uforklarlige  Grunde  min  Stilling 
i  Huset  stedse  mere  uholdbar.  Fru  Daudet,  som  fra  først 
af  havde  vist  mig  den  største  Venlighed,  og  ved  hvis 
Bord  jeg  jo  daglig  sad,  blev  efterhaanden  køligere  og 
køligere  imod  mig,  snart  aldeles  stiv.  Tilsidst  henvendte 
hun  aldrig  Ordet  til  mig,  og  jeg  vovede  knap  at  spørge 
hende  om  noget,  saa  uvilligt  gav  hun  mig  det  knappest 
mulige  Svar  paa  Tiltale. 

Det  blev  mig  nødvendigt  at  bryde  overtvert,  og  en  Dag 
tog  jeg  saa,  som  man  siger,  mit  Mod  i  begge  Hænder 
og  sagde:  «Undskjid,  Frue,  et  nødvendigt  Ord.  Hvad  i 
al  Verden  har  jeg  gjort  Dem?  Tidligere  viste  De  mig  en 
Velvilje,  for  hvilken  jeg  er  Dem  taknemmelig,  og  nu  er 
jeg  naaet  til,  at  De  ikke  ser  til  den  Side,  hvor  jeg  staar 
eller  sidder.  De  tror  øjensynlig  at  have  Grund  til  Klage 
over  mig.  Men  i  Fald  De  maaske  indbilder  Dem,  at  jeg 
har  sagt  noget  som  helst  ufordelagtigt  om  Dem  eller  Deres, 
saa  har  man  bagvasket  mig  for  Dem.  Aldrig  er  der  kom- 
met et  saadant  Ord  over  mine  Læber». 

Véd  De,  hvad  hun  til  min  Forbavselse  svarede?  «Da 
De  spørger  mig,  Hr.  du  Chatel,  saa  vil  jeg  give  Dem  aaben 
Besked.  Jeg  finder  det  højst  naturligt,  at  et  ungt  Menne- 
ske har  noget  Kæresteri,  og  at  dette  af  og  til  foranlediger 
Udgifter  for  ham;  men  hvad  jeg  finder  i  høj  Grad  upas- 
>ende  og  utilgiveligt,  det  er,  at  det  unge  Menneske,  som 
lar  fundet  en  hæderlig  og  vellønnet  Post  hos  en  berømt 
Mand,  misbruger  dennes  Godhed,  atter  og  atter,  Maaned 
kfier  Maaned,  bestandig  oftere,  saa  han  af  denne  ud- 
•nærkede  og  godmodige  Mand  laaner  hele  Summer,  stedse 
->tørre  Summer  til  sine  Elskerinder.  Det  er  baade  smag- 
øst  og  skamløst». 

!  Dér  stod  jeg.  Det  gik  pludselig  op  for  mig,  hvorledes 
min  kære  Lærer  og  Mester  havde  brugt  mig  til  Skærm- 
bræt overfor  Madame.  Det  forekom  mig  umuligt  at  plaske 
'id  med  Sandheden,  og  med  ét  Slag  rive  Sløret  fra  hans 
Opdigtelser.  Jeg  maatte  da  nøjes  med  vrøvlede  Undskyld- 
linger  og  Forklaringer,  i  ren  Almindelighed  hævde,  at 
^ruen  havde  misforstaaet  Situationen,  neppe  var  inde  i 
len  rette  Sammenhæng  osv.,  osv. 


444 

Naturligvis  beklagede  jeg  mig  sidenheo  lidenskabeligt 
til  Daudet,  da  vi  blev  ene.  Men  jeg  følte  det  jo  selv,  at 
Stillingen  i  Længden  var  umulig  for  mig,  og  kort  derefter 
opsagde  jeg  min   Plads.   —   — 

Letsindighed  paa  det  kønslige  Omraade  behandles  som 
bekendt  i  Frankrig  undertiden  med  mere  Overbærenhed 
end  andet  Steds,  og  man  dømmer  derfor  med  Rette  mil- 
dere om  en  Franskmands  Svagheder  paa  dette  Punkt  end 
om  en  Englænders  eller  Tyskers.  Alligevel  var  det  uund- 
gaaeligt,  at  Daudets  Værdighed  sank  i  mine  Øjne  ved  hvad 
jeg  saaledes  havde  erfaret  om  ham.  Var  det  allerede  uvær-j 
digt  at  indvie  en  ung  tilfældig  Fyr  i  sine  Amouretter,  saa 
var  det  endnu  mere  bohémien-agtigt  at  laane  Penge  af 
ham  til  smaa  Damers  Fornødenheder;  men  allerværst  var 
det  overfor  Fruen  som  Husets  Kasserer  at  vende  For- 
holdet om  og  lade,  som  var  det  den  unge  Fyr,  hvis  Gal- 
skaber den  modne  Mand  bar  over  med,  og  hvis  letsindige 
Udgifter  han  stadigt  behøvede  Penge  til  at  dække. 

I  Forening  med  adskillig  andet  ufordelagtigt,  jeg  i  Aare- 
nes  Løb  havde  hørt  eller  læst  om  Alphonse  Daudet  — 
f.  Eks.  af  hans  lidenskabelige  Hader,  den  ellers  meget 
brave  og  tapre  Bernard  Lazare  —  havde  disse  Anekdoter 
efterhaanden  givet  mig  et  Billede  af  Manden,  der  stod  i 
en  mig  pinlig  Strid  med  det  overmaade  fordelagtige  Ind- 
tryk, jeg  havde  faaet  af  ham  igennem  hans  Bøger. 

Der  gik  en  god  Del  Aar.  Da  jeg  1896  opholdt  mig  no- 
gen Tid  i  Paris,  modtog  jeg  en  Dag  en  Opfordring  til  ati 
besøge  Alphonse  Daudet,  der  vistnok  lige  siden  1885,  lam! 
fra  Beltestedet  nedefter,  var  ude  af  Stand  til  selv  at  søge 
Nogen. 

Allerede  det  første  Indtryk,  jeg  fik  af  Manden,  stod  i 
en  besynderlig  Strid  med,  hvad  jeg  til  forskellige  Tider 
havde  hørt  om  ham.  At  han  var  overordentlig  smuk,i 
vidste  jeg  forud.  Men  denne  Skønheds  Karakter  var? 
langt  ædlere,  end  jeg  havde  tænkt.  Der  var  en  overor-rj 
dentlig  Værdighed  over  hans  Væsen:  « Han  er  jo  nu  gam-j 
mel  og  syg»,  sagde  jeg  til  mig  selv,  «han  var  naturligvis^ 
helt  anderledes  i  sin  Ungdom».  Hans  tilsyneladende  ganske| 
oprigtige  Elskværdighed    gjorde    ikke    noget   stærkere  Ind- 
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tryk  paa  mig,  fordi  jeg  havde  hørt  saa  meget  om  hans 
provencalske  Smidighed  og  Falskhed.  Dog  snart  rykkede 
vi  hinanden  for  saa  vidt  nærmere,  som  hans  Menneske- 
lighed, hans  Alvor,  hans  næsten  englelige  Godhed  gik  op 
for  mig  og  fik  mig  til  at  studse.  Alligevel  var  jeg  paa 
min  Post.  Denne  Godhed  og  Alvor  var  vel  opstaaet  ved 
de  Afkald,  hvortil  den  Syge  var  tvungen,  og  havde  saa 
parret  sig  med  medfødt  Blidhed.  Mod  denne  forment- 
lige Blidhed  stred  dog  gammel  Kamplyst,  der  jævnlig  brød 
frem,  og  skarpe  Fordømmelsesdomme,  der  nu  og  da  kom 
til  Orde.  Noget  Lam  havde  Alphonse  Daudet  øjensynlig 
aldrig  været,  og  det  var  han  heller  ikke  nu.  Han  kaldte, 
som  Boileau  siger,  en  Kat  for  en  Kat  og  N.  N.  for  en 
Slyngel.  Men  en  Mand  var  han,  et  sandt  Særsyn  af  God- 
hed, og  sine  Lidelser  bar  han  som   en   Helt. 

Til  min  store  Glæde  kom  han  til  at  holde  af  mig,  og 
tilsidst  kaldte  han  sig  selv  ikke  blot  min  Ven,  men  min 
Broder.  Undertiden  fik  jeg,  efter  om  Aftenen  længe  at 
have  siddet  i  hans  Stue,  tidligt  næste  Morgen  en  Billet: 
Venez  done  voir  votre  vieux  frére! 

Om  Formiddagen  plejede  han  at  have  sin  unge  Sekre- 
tær siddende  i  sit  Arbejdsværelse.  Naar  jeg  kom,  forlod 
Sekretæren  Værelset  saa  længe. 

Det  traf  sig  saa,  at  jeg  en  Morgen,  som  den  unge  Mand 
trak  sig  tilbage,  og  vi  var  ene,  kom  til  at  sige  til  Daudet: 
«De  har  vel  havt  ret  mange  Sekretærer?*  —  <Aa,  nej, 
ialt  fire,  tror  jeg,  før  denne».  —  Han  tænkte  sig  om  og 
I  nævnte,  som  for  sig  selv,  fire  Navne.  —  «De  glemmer 
én».  —  «Nej,  hvem  skulde  det  være?>  —  «En,  hvis  Be- 
kendtskab jeg  en  Gang  tilfældigt  har  gjort,  Fran^ois  du 
[Ghatel». 

1  «De  tager  fejl;  han  har  aldrig  været  min  Sekretær«.  — 
«Maaske  har  De  ikke  givet  ham  den  Titel,  men»  —  jeg 
henvendte  Ordet  til  Fru  Daudet,  der  kom  gennem  Stuen 
—  »ikke  sandt,  Hr.  du  Chatel  har  i  lang  Tid  daglig  spist 
ved  Deres  Bord?»  —  «Hvem?  Hr.  du  Chatel,  jeg  véd  al- 
drig at  have  set  den  Herre  for  mine  Øjne*.  —  «Vi  for- 
staar  vist  ikke  ret  hinanden.  De  maa  da  kende  du  Chatel, 
Daudet?»    —    «Jeg  kender  ham  lige  saa  lidt  som   Madame 
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Daudet  kender  ham>.  —  « Hvorledes  er  det  muligt?  Jeg 
har  en  bestemt  Grund,  hvorfor  jeg  spørger;  men  jeg  føler 
selv,  at  min  Inkvisition  maa  forekomme  Dem  paatræn- 
gende og  besynderlig.  Har  De  heller  aldrig  set  Hr.  du 
Chatel?»  —  «Jo,  nu.  De  minder  mig  derom,  tror  jeg  at 
huske,  han  for  en  Snes  Aar  siden  en  Gang  som  ungl 
Menneske  bragte  mig  en  lille  Historie,  han  havde  skrevet, 
og  udbad  sig  min  Mening.  Saavidt  jeg  mindes,  var  del 
mig  umuligt  at  afgive  nogen  gunstig  Dom,  og  siden  hai 
min  Vej   aldrig  krydset  hans». 

Jeg  véd  meget  vel,  at  dette  er  en  ubetydelig  og  re\ 
grim  Anekdote.  Men  mig  i  det  mindste  forekommer  dec 
umaadeligt  lærerig.  I  Fald  jeg  ikke  ved  et  Tilfælde  havde 
lært  Alphonse  Daudet  personligt  at  kende,  vilde  jeg  ikke 
have  havt  nogen  som  helst  Grund  til  at  betvivle  Historien^ 
Sandhed.  Den  syntes  af  dem,  der  ikke  lader  sig  opdigte] 
Den  havde  det  Sammenslyngede,  tilsyneladende  Uopfindelige 
at  den  letsindige  og  opfindsomme  Digter  vendte  det  virke 
lige  Forhold  om  og  overfor  sin  Frue  gav  sig  Mine  af  a1 
være  Giveren  af  de  Laan,  han  optog.  Min  Skarpsin 
dighed  i  det  mindste  havde  ikke  forslaaet  til  at  gennem 
skue  Vævet.  Først  langt  senere  greb  jeg  Opfinderen  i  an- 
dre Usandheder. 

I  Fald  vi  nu  havde  en  saadan  Anekdote  bevaret 
Breve  fra  det  syttende  eller  attende  Aarhundrede,  hveiE 
vilde  ikke  finde  den  slaaende  og  pudsig,  hvem  vilde  be^ 
tvivle  dens  Sandhed!  I  ethvert  Tilfælde  vilde  vist  neppc 
et  Menneske  tro,  den  beroede  paa  ren  Løgn,  fræk  LøgB 
—  hvad  den  gjorde. 

Den  Tanke  er  forfærdende,  at  det  er  paa  et  saadant 
Grundlag,  tidt  paa  et  endnu  langt  mere  eftergivende,  al 
det  vi  kalder  Historie  mange  Gange  skrives. 
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DRØMMERIER 

OM 

DEN  FJERNESTE  FORTID  OG  FREMTID 

(1912) 


BRØDRENE  RosNY  var  i  sin  Tid  dem,  der  først  skrev 
forhistoriske  Romaner,  en  Kunstart,  som  senere  fandt 
Efterlignere  allevegne,  men  som  de  har  skabt  med 
dristig  Indbildningskraft  paa  Grundlag  af  indtrængende 
Indsigt.  Ikke  at  deres  Evner  var  anlagte  netop  paa  denne 
Særart,  som  Jules  Vernes  paa  fantastiske  Rejser  gennem 
Klammet,  eller  som  Wells's  paa  Frembringelsen  af  levende 
Væsner,  udsatte  for  fantastiske  Skæbner  eller  omdannede 
til  Ulighed  med  Mennesker.  Nej,  de  har  desuden  frem- 
bragt sociale  Nutidsromaner  af  Betydning,  Kærlighedsro- 
maner, dels  ganske  ædru  og  virkelighedstro,  dels  fore- 
gaaende  i  en  til  Drømmeland  omdannet  Virkelighed  (som 
La  Reine)  og  en  Mængde  i  vore  Dage  forekommende 
større  eller  mindre  Noveller. 

Men  de  havde  ved  Siden  af  Evnen  til  Iagttagelse  af 
deres  Samtid  den  til  at  løsrive  sig  fra  den  for  enfoldiggø- 
rende at  drage  Grundlinjerne  i  det  Menneskelige,  genskabe 
oprindelige  Tilstande  eller  forestille  sig  fjerne  Tider. 

I  Vamireh  fra  1892,  der  foregå  ar  for  tyve  Tusinde  Aar 
siden,  er  der  mesterlige  Skildringer  af  Kampe  mellem  For- 
verdenens Dyr  indbyrdes  og  mellem  Mennesket  og  dem. 
Skildringer,  der  virker  som  mægtige  Grupper  i  Bronce, 
udførte  af  en  af  de  Billedhuggere,  der  med  lige  Færdig- 
hed fremstiller  vilde  Dyr  og  forhistoriske  Jægerskikkelser. 
Urskovenes  Fauna  og  Farten  i  Kano  ad  Floderne  gennem 
disse  Skove,  Livet  under  aaben  Himmel  og  i  Huler  er 
gengivet  med  Friskhed  og  drengeagtig  Fantasi. 

I  Hovedpersonen  er  skabt  en  tiltalende  Skikkelse,  en 
Vovehals  og  Eventyrsøger,  stærk  ved  sine  Evner  og  ved 
sin  Tillid  til  egen  Kraft,  i  hvem  kunstneriske  Anlæg  findes 
i    deres    første  Spire.     Vamireh    er   en   af  dem,    hvem  de 
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første  Tegninger  af  Urverdenens  Dyr  paa  Bjerghulerne: 
Vægge  skyldes,  en  af  dem,  der  har  formaaet  paa  Elfen 
bensplader  at  indskære  Omridsene  af  en  Urokse  eller  ei 
Hjort,  i  hvem  altsaa  blidere  Elementer  har  blandet  sij 
med  dem  af  barbarisk  Vælde.  Forholdet  mellem  ham  o; 
den  unge  Pige  af  en  fremmed  Stamme,  som  han  møder 
udvikler  sig  derfor,  ret  utroværdigt,  men  tiltalende  fo 
moderne  Smag,  uden  nogen  Raahed.  Hans  Pigeran  o; 
Brudeløb  udmunder  i  en  Skovidyl  trods  alle  de  Kampe 
han    paa  Tilbagerejsen    til    sin    egen  Stamme  maa  udstaa 

Hvad  der  gør  Værket  rigt,  det  er  den  frodige  Indbild 
ningskraft,  hvormed  sære  Væsner  er  skabte,  hvorme^ 
Mennesket,  som  lever  paa  Træerne,  er  udkastet,  Orw 
ædernes  ydmyge,  kun  halvvejs  menneskelige  Race  er  sti 
deret,  de  vilde  Hundes  Horder,  der  fører  Krig  som  Ulve 
er  malte,  endelig  Modsætningen  mellem  Vesterlandets  højt 
plastiske  Skikkelser  og  Orientens  smidigere,  mere  mus; 
kaiske  Stammer  er  gennemført.  Modsætningen  ikke  ble 
mellem  Langskaller  og  Kortskaller,  men  mellem  sjælelig 
forskellige  Typer.  Desuden  staar  her  den  dyriske  Verden 
Vildhed  og  den  Haardførhed,  som  udvikles  hos  Mennc 
sker,  hvem  Livsfare  truer  Dag  og  Nat,  kraftigt  modsa 
de  højere  Egenskaber,  Ædelmodet,  Trangen  til  at  beskytt( 
der  her  opstaar  hos  de  bedre  og  bedste. 

For  nogle  Aar  siden  opløstes  det  Fællesskab,  hvori  d 
to  Brødre,  hvis  borgerlige  Navne  er  Honoré  og  Justi 
Boex  (fødte  1856  og  1859),  vel  i  tyve  Aar  havde  arbejde 
og  hver  af  dem  begyndte  at  skrive  for  sig. 

Den  ældre  Rosny,  Honoré,  udgav  alene  en  ny  Fortæ 
ling  fra  Urtiden  Krigen  om  Ilden  (La  guerre  du  feu),  de 
maa  lægges  endnu  længere  tilbage  i  Forhistorien  end  de; 
tidligere,  siden  den  Horde,  om  hvem  der  fortælles,  d 
ikke  kender  til  at  tænde  Ilden  paany,  naar  den  ved  e 
Ulykke  er  gaaet  ud,  men  er  indskrænket  til  ved  et  dr 
stigt  Togt  eller  et  Overfald  at  rane  sig  Ild  fra  en  fren 
med,  fjendtlig  Stamme. 

Mesterligt  er  denne  Bog  bygget  op.  Den  skildrer  Ho 
dens  Flugt  i  en  rædselsfuld  Nat,  halvgal  som  den  er  ; 
Træthed  og  Kval,  fortvivlet  over  Ildens  Død.   Ilden  have 
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hævet  sig  i  tre  Bure  over  hverandre,  saa  længe  man  i 
Horden  kunde  huske  tilbage;  den  næredes  Dag  og  Nat 
af  fire  Kvinder  og  to  Krigere.  I  Ly  for  Regn,  for  Storme, 
for  Oversvømmelser  var  den  bleven  ført  over  Floder  og 
Sumpe,  havde  holdt  den  sorte  og  den  gule  Løve  i  Af- 
stand, havde  skræmmet  Bjørn  og  Mammut,  Tiger  og 
Leopard;  dens  røde  Tænder  beskyttede  Mennesket  mod 
Verden.  Den  gav  Kødet  en  saftig  Smag,  hærdede  Spyd- 
spidsen, sprængte  den  haarde  Sten,  gav  Lemmerne  Varme 
og  Smidighed.  Og  nu  var  den  død.  Fjenden  havde  øde- 
lagt to  Bure  ved  pludseligt  Overfald,  og  mens  man  flyg- 
tede, saa  man  Ilden  svækkes  og  blegne  i  det  tredje  Bur; 
den  skælvede  som  et  sygt  Dyr,  tilsidst  var  den  kun  som 
et  rødt  Insekt,  saa  forsvandt  den. 

Vi  ser  Horden  for  os,  som  den  ligger  der  i  en  pragt- 
fuld farverig  Planteverden  blødende  af  talrige  dybe  Saar, 
fæle  nede  i  Bugen,  endnu  værre  oppe  i  Hovedet,  hvor 
Blodet  har  farvet  Haarvæksten  rød.  Vi  ser  de  plumpe 
Ansigter,  de  lave  Kranier,  de  mægtige  Kæber.  Huden  er 
ikke  sort,  men  haaret.  Skønt  Typen  nærmer  sig  de  lavere 
Racer  nu  til  Dags,  har  Legemet  hos  disse  den  ældre  Sten- 
alders Mennesker  en  Ungdom  og  Friskhed,  et  blomstrende 
Liv,  hvis  Kraft  og  Voldsomhed  ikke  mere  kendes. 

Hvad  skal  Stammens  Mænd  og  Kvinder  gribe  til  uden 
Ild?  De  maa  æde  raat  Kød  og  bitre  Planter;  Spidserne 
paa  deres  Vaaben  bliver  bløde;  de  vilde  Dyr  kan  æde 
dem  om  Natten,  og  de  vil  forgaa  af  Kulde.  Hvem  vil 
hente  Ild  enten  hos  Mammut-Sønnerne  eller  hos  Menneske- 
fortærerne,  der  jager  ved  Bredderne  af  Dobbeltfloden? 
Naoh,  Leopardens  Søn,  rejser  sig  og  tilbyder  at  hente 
Ilden,  hvis  man  giver  ham  to  unge  Mænd  af  Horden 
med.  Men  han  vil  have  Høvdingens  Datter,  der  tiltrækker 
lam  og  undviger  ham,  som  Belønning.  Han  har  imidler- 
tid en  Medbejler,  stærkere,  voldsommere  og  plumpere  end 
aan,  der  ligeledes  vil  søge  Ilden,  sammen  med  sine  to 
Brødre.  Stammen  beslutter,  at  begge  Parter  skal  forsøge 
ieres  Lykke. 

Naoh    er    Bogens    Helt.     Naar    han   vaager  om  Natten, 

I       Georg  Brandes:   Fugleperspektiv.  29 
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trænger  alle  Tilværelsens  fine  Elementer  ind  i  hans  Væi 
sen,  Glimt  og  blege  Former,  Skygger  og  Stjerner  gennem 
Synet,  Vindens  Stemmer,  Træernes  knagende  Lyd,  Insek-j 
ters  og  Rovfugles  Flugt,  Vildtets  Skridt  og  Krybdyrenes 
Kryben,  Gøen,  Vrinsken,  Brøl  og  Skrig  gennem  Øret 
endelig  Pustet  fra  forelskede  Blomster,  Urternes  muntre 
Duft,  Rovdyrenes  ramme  Lugt  gennem  Næsen.  Han  levei 
med  i  Alt,  hvad  der  fylder  Rummet  og  Tiden. 

Frygtelige  Kampe  mellem  Mammutdyr  og  Urokser,  Tign 
og  Kæmpeløver  beskrives,  en  tragisk  Kamp  mellem  e 
hestelignende  Dyr  og  en  Flok  Ulve.  De  unge  Mænd  saare; 
af  en  Tigerinde;  deres  ufuldkomne  Vaaben  forslaar  ikk* 
altid. 

De  naaer,  vandrende  med  stor  Forsigtighed  for  kun  a 
træde,  hvor  deres  Fødder  ikke  efterlader  sig  Spor,  til  d( 
lodne,  langarmede  Menneskeæderes  Lejr,  hvor  Mænden 
sover,  mens  Vægterne  vaager  over  Ilden.  De  dræbe 
nogle  Sjakaler  for  at  disses  Lugt  skal  fortrænge  Lugtei 
af  deres  egne  Legemer,  som  Vinden  kunde  bære  til  Væg 
terne.  Saaledes  lykkes  det  Naoh  at  bemægtige  sig  et  bræn 
dende  Stykke  Ved  og  springe  bort  med  det.  Han  bære 
Frelsen  og  Lykken  for  sin  Stamme  i  sin  Haand;  mei 
under  den  Forfølgelse,  hvorfor  han  bliver  Genstand,  e 
han  ude  af  Stand  til  at  nære  Flammen,  og  til  hans  Foi 
tvivlelse  slukkes  den.  Den  uhyre  Anstrengelse  har  være 
gjort  forgæves. 

Men  en  Mammut  vindes  af  Naoh,  der  bringer  den  d 
Planterødder,  den  holder  mest  af:  Mennesket  og  Man 
mutten  slutter  Forbund.  Endelig  efter  haarde  Kampe,  e 
mod  mange,  sejrer  han,  skønt  saaret,  og  holder  i  her 
rykt  Berusning  en  Brand  i  sin  Haand,  finder  ogsaa  Bure: 
hvori  den  fjendtlige  Stamme  plejede  at  bære  Ilden.  Unde 
Forfølgelsen  frelses  han  af  Mammutdyret,  til  hvem  ha; 
har  forklaret  sin  Stilling,   og  som  forstaar  hans  Ord. 

Atter   følger  blodige  Kampe  mellem  de  tilbagevendend 
Nomader  og  frygtelige  Horder  af  røde  Dverge.   Hjælp  fa£ 
saa  Nomaderne  fra  et  Urfolk  med  smalle  Skuldre  og  sva^ 
Legemer,  men  med  større  Indsigt  end  de  andre  Horder 
Tingenes  Natur,  et  Folk,  som  er  i  Tilbagegang  og  svinde 
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[nere  og  mere  ind.  Men  dets  Mænd  forstaar  Fiskeriet 
bedre  end  andre  Mænd.  Og  en  Dag  ser  Naoh  en  af  dets 
Kvinder  slaa  to  Stene  mod  hinanden,  saa  Gnister  springer 
ad  og  ved    disse  Gnister  noget  Hø  giver  sig  til  at  fænge. 

Han  slutter  ikke  deraf,  at  al  hans  Møje  har  været  over- 
flødig. Han  siger  blot:  »Menneskene  uden  Skuldre  skjuler 
[Iden  i  Stenene».  Da  han  ikke  kan  opdage  nogen  Sprække 
i  Stenene,  bliver  hans  Overraskelse  stor,  endnu  større, 
ia  han  ser,  Stenene  er  kolde.  Han  spørger  sig:  Hvordan 
er  Ilden  kommen  derind?  og  hvordan  gaar  det  til,  at 
jen  ikke  har  varmet  dem? 

Saa  følger  den  sidste  svære  Kamp  med  den  kæmpe- 
stærke Rival,  der  med  sine  Brødre  venter  Naoh  paa  Hor- 
dens egen  Grund  og  maa  fældes  med  Køllen.  Og  nu 
skildres  Naohs  Ankomst  til  den  under  Savn  af  Ilden  for- 
smægtende Horde,  hvem  han  bringer  den  lille  Flamme  i 
dens  Bur,  modtaget  af  et  Jubelskrig,  der  faar  de  kresende 
^unde  og  Ulve  til  at  ræddes.  Der  tændes  et  uhyre  Baal, 
og  Høvdingedatteren  kastes  for  Naohs  Fødder.  Han  løfter 
lende  i  Vejret  uden  Barskhed,  og  de  ser  begge  for  sig 
Oage  uden  Tal. 

I  Fald  man  sammenligner  disse  Bøger,  hvor  Personernes 
imaadelige  Ordknaphed  røber,  at  deres  Sprog  endnu  kun 
;!r  lidet  udviklet,  med  den  ældste  tyske  forhistoriske  Ro- 
nan,  Pælebygnings-Romanen  i  Friedrich  Th.  Vischers 
\.uch  Einer  fra  1879,  saa  vil  man  se,  hvorledes  i  den 
:;n  rent  forfærdende  Veltalenhed  hos  Hovedpersonerne 
;;aar  over  alle  Sluser  og  giver  den  hele  Historie  et  Skær 
:.f  Travesti.  Rigtignok  foregaar  Krigen  om  Ilden  i  den 
^\d^e  Stenalder,  Pælebygningsfortællingen  i  Broncealderen ; 
men  i  den  genfindes  alle  moderne  Institutioner  fra  Sang 
Mg  Dans  til  Gejstlighed  og  Militærvæsen  i  let  Forklæd- 
ning. 

Rosny  har  i  sine  Fortællinger  fra  den  forhistoriske  Tid 

agen    skæve  Sideblik   til  vore  Dage.      Han    har  de  natur- 

idenskabelige   Forudsætninger  og  forlader  sig  iøvrigt  paa 

.  in  overordentlige  Fantasi. 

""   I  Aar  har  han  imidlertid  gjort  et  nyt  beslægtet  Forsøg 

aa  at  trænge  ind  i  fjerne  Tider,   hvis  Væsen  er  os  ube- 

29* 
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kendt,  men  hvis  Tragedie  vi  kan  ane,  det  er  i  Fortællinge 
Jordens  Død  (La  raort  de  la  terre),  som  skildrer  de  sidj 
overlevende  Menneskers  Kamp  mod  Undergangen  paa  df 
(Millioner  Aar  fra  os)  fjerne  Tidspunkt,  da  Alt  paa  Jorde 
dør  ud,  fordi  Vandet  er  fordampet.  De  Mennesker,  sor 
endnu  er  tilovers,  har  tyet  til  Oaser.  Den  Tid  er  forb 
da  Planterne  endnu  dækkede  Jorden,  og  da  Mennesken , 
voksede  op  njellem  Kilder,  Aaer,  Floder,  Søer,  Sumpe 
medens  Oceanerne  dækkede  største  Delen  af  Klodens  Ovei 
flade.  Den  Gang  vrimlede  det  af  levende  Væsner  indt 
paa  Havets  Bund.  Nu  er  det  kun  i  sparsomt  udbredl 
og  faa  Oaser,  at  der  vokser  Korn  og  Frugttræer.  Husdj 
og  Insekter  er  uddøde.  Kun  Fuglene  lever  endnu.  Jor( 
skælv  er  den  stadigt  truende  Fare.  Man  haaber  stunden 
at  nyt  Jordskælv  vil  bringe  noget  af  det  forsvundne  Van 
til  paany  at  pible  frem;  dog  Haabet  skuffes.  Tvertimo( 
hvert  nyt  Jordskælv  bringer  nye  Rædsler,  talrige  Tab  i 
Menneskeliv,  Forsvinden  af  Kilder  og  af  Levnedsmidle 
Menneskene  i  Oasen  nødes  til  at  ophøre  med  at  formei 
sig.  Strækker  Føde  og  Vand  alligevel  ikke  til,  nødes  d 
til  at  lade  adskillige  dø  den  smerteløse  Død,  som  unde 
Nødstilstande  paabydes.  I 

Hovedpersonen,  en  ung  Mand  ved  Navn  Targ,  som  ve 
Forbudet  mod  Kønsforbindelse  tvinges  til  at  give  Afkal 
paa  den,  han  elsker,  giver  sig  til  dybt  nede  i  Jorden  ; 
søge  efter  Vand;  thi  kun  hvis  det  findes,  tillader  Lover 
hende  at  tilhøre  ham. 

Medens  i  de  tidligere  nævnte  Bøger  alle  Forhold  c 
alle  Redskaber  var  saa  oprindelige  som  muligt,  har  Rose 
her  maattet  hensætte  sig  i  en  Verden,  hvor  alle  Maskine 
er  bragte  til  den  højest  tænkelige  Fuldkommenhed.  Me 
som  i  gamle  Dages  Fremskridtsskildringer  Luftballonerr 
i  deres  Benyttelse  som  Samfærdselsmidler  næsten  var  d 
eneste  nye,  mens  ingen  af  de  i  den  seneste  Tid  gjor 
Opdagelser  eller  Opfindelser  var  anede,  saaledes  er  h< 
Flyvekunstens  Eneraadighed  det  mærkeligste  Træk.  Inge 
Digters  Fantasi  formaar  nogen  Sinde  at  foregribe  Videi 
skabsraændenes  Fund  og  Teknikernes  Opfindelser.  U 
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Hvad  Rosny  har  samlet  sig  om,  er  at  fremstille  nye 
oetalagtigt  lysglimtende  Væsner,  Jernmagneterne,  en  Art 
lust,  der  sætter  sig  paa  Menneskene  og  suger  deres 
livskraft  til  sig.  Menneskehedens  sidste  Fjender,  der  af- 
aser den.  Han  har  fortalt  disse  Væsners  Udviklings- 
listorie  gennem  Tiderne  og  ladet  dem  virke  med  al  mu- 
ig  Uhygge    uden   dog   at  gøre  dem  synderligt  troværdige. 

I  sin  Fortale  forsvarer  han  Wells  mod  Beskyldningen 
3r  at  være  hans  Efterligner  og  lader  den  engelske  For- 
itter  vederfares  fuld  Retfærdighed.  Han  hævder,  at  han 
elv  har  fjernet  sig  meget  længere  fra  Mennesketypen  i 
ine  Fantasiskabninger  end  Wells.  Spørgsmaalet  er,  om 
ette  er  et  Fortrin.     Jeg  tvivler. 

Gribende  er  Bogens  Slutning:  Skildringen  af,  hvorledes 
and  findes  i  Jordens  Indre  og  atter  forsvinder  ved  ny 
brdskælv,  hvorledes  de  sidste  Mennesker  gennem  Luften 
3ger  sig  en  ny  Oase,  hvorledes  Targ  finder  sin  Hustru 
g  sit  Barn  dræbte  under  sammenstyrtede  Masser,  endelig 
illedet  af  den  sidste  Nat,  hvor  der  endnu  kun  er  to 
!enneskeøjne  tilbage  til  at  betragte  Stjernerne,  indtil  og- 
la  de  lukker  sig. 

Det  Hele  synes  en  enestaaende  Tragedie.  Men  i  Grun- 
den opføres   den  hver   Time.     For  det  enkelte  Menneske, 

sr  dør,  gaar  jo  i   Dødsøjeblikket  Altet  til  Grunde. 

I 

I 


FLYVEFEST  I  PARIS 

I 


I  (1911) 


T'n  Fest,  som  afholdtes  for  særligt  Indbudne,  var  i  Aar 
^^  af  almen  Betydning,  Indvielsen  i  Saint-Cyr  af  det  ny 
'érotekniske  Institut,  det  første  af  den  Art  paa  Jorden. 

I  Aaret  1909  skænkede  den  bekendte  Senator  Henry 
.  feutsh  (de  la  Meurthe)  en  Sum  af  500,000  Francs  og  des- 
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uden  15,000  Francs  om  Aaret,  saa  længe  han  er  i  Live, 
til  en  videnskabelig  Stiftelse  for  teoretiske  Undersøgelser 
og  praktiske  Forsøg  med  det  Formaal  at  fuldkommengøre 
Luftsejladsen  i  alle  dens  Former,  og  henlagde  Institutet 
under  Universitetet  i  Paris,  det  vil  for  Tiden  sige  under 
Liard.  | 

Uden  Tøven  skred  man  til  Planens  Udførelse.  Man 
købte,  nogle  Hundrede  Meter  fra  Officersskolen  i  Saint- 
Cyr,  et  Areal  paa  72,000  Kvadratmeter  til  Flyveplads  og 
til  Opførelse  af  Institutet,  som  nu  staar  færdigt,  desuden 
et  Areal  paa  4000  Kvadratmeter  til  Skure  og  Boliger. 

Den  6.  Juli  førte  Ekstratog  vel  en  600  Indbudne  frem 
og  tilbage  til  Saint-Cyr  over  Versailles.  Vejret  var  del 
bedste.  Varmen  stærk;  paa  Himlen  ikke  en  Sky,  og  e1 
Blikstille,  saa  intet  Blad  bevægede  sig. 

Man  havde  forsøgt  at  give  Indvielsen  Præg  af  stor  Høj 
tidelighed  under  levende  Samvirkning  af  Civile  og  Mili 
tære.  De  Tilstedeværende  repræsenterede  tre  forskelligt 
Krese,   Universitetet,   Idrætten  og  Hæren. 

I  den  umaadeligt  store  og  høje  flagsmykkede  Hal,  hvoi 
Ministrene,  Talerne  og  de  fornemste  Gæster  havde  Plads 
paa  en  Tribune,  indlededes  Festligheden  med,  at  første 
Ingeniørregiments  Musikkorps  spillede  Marseillaisen  undei 
en  Dekoration  af  vel  hundrede  franske  Faner.  Den  ud 
førtes  i  det  rette  Tempo  og  med  ualmindelig  Kraft;  skøn 
hørt  tusind  Gange  griber  dette  Underværk  af  en  Sanj 
paany.  Alle  rejste  sig  uopfordrede,  og  man  maatte  min 
des  Lucie  Delarue-Mardrus's  Ord;  «I  Sammenligning  med' 
Marseillaisen  i  dens  Flamme  er  Alting  blegt». 

Quel  est  l'hymne  å  travers  la  terre,  qui  t' egale? 

Nous  entendrons  le  chant  de  chaque  nation, 

Mais  aucun  d'eux  n'aura  ta  folie  passion. 

—  Pres  de  La  Marscillaise  en  flamme,  tout  est  påle.  . 

I 

Første  Taler    var   Louis  Liard,    som  priste  Deutsch  fo 

den  ypperlige  Brug,    han   gjorde   af  sin  Formue  (som  bé 

kendt    var    det    ogsaa   ham,    der,    da  den  styrbare  Balloi 

La  Patrie,  hvoraf  Frankrig  var  saa  stolt,  en  Dag  fløj  bort 
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straks  forærede  Staten  Mage  til  den).  Liard  fremhævede 
den  Interesse,  Universitetet  nærede  for  Videnskaben  i  dens 
mest  moderne  Former,  og  sluttede  med  disse  Ord.  «Saa 
længe  Aéroplanen  kun  fremtræder  som  et  Krigsredskab 
eller  en  Idrætsmaskine,  er  den  endnu  ikke,  hvad  den  bør 
blive:   Luftens  Avtomobil.» 

Efter  ham  talte  Appell,  Dekanus  for  det  naturviden- 
skabelige Fakultet,  strengt  teknisk;  viste,  hvilke  Opgaver 
Teknikernes  Undersøgelser  og  Bestræbelser  nu  først  maa 
løse.  Tre  Ting  vilde  det  især  være  nødvendigt  tilbunds 
at  studere:  Motorerne,  Skruerne  og  Luftens  Modstand. 
Hertil  maatte  saa  føjes  dette  fjerde:  Studiet  af  Material- 
1  ernes  Modstandskraft.  —  Ogsaa  han  priste  Deutsch's  Fæ- 
i  drelandskærlighed. 

Saa  rejste  denne  sig  og  svarede,  sagde  bl.  a. :   «Jeg  for- 
tjener ikke  de  mange  Lovtaler,  som  ødes  paa  mig;  thi  der 
gives  ikke  nogen  dybere  Tilfredsstillelse  end    den  at  gøre 
sin   Pligt   og   hjælpe   til  at  højne  Menneskeslægten  ved  at 
give  den  et   lysere  Ideah.      Han   havde,   sagde  han,  villet 
stille    Flyvernes   unge   Opsving  under  Videnskabens  store, 
beskyttende  Vinger,  for  i  Fremtiden  kun  at  have  saadanne 
,  Sejre  at  opvise,   som  var  uden  sørgelige  Tab. 
;      Undervisningsministeren   Steeg,   der  er  blevet  saa  stærkt 
;  angrebet    for    sin    Hævden    i    Undervisningsvæsnet    af    de 
I  moderne  Sprog  paa  Latinens  Bekostning  (der  rigtignok  for 
!  Franske  er  uundværlig),  talte  sidst.     Han  sagde:   « Univer- 
sitetet i  Paris  er  blevet  sit  Løsen  tro:    Ethvert  Ideal,  en- 
hver Virkelighed!  —  Det   indelukker   sig   ikke  i  den  rene 
;  Spekulations    Elfenbenstaarn  —  hvor    ofte    er   ikke   denne 
(oprindeligt    om    Alfred    de    Vigny    dannede)    Lignelse   nu 
bleven  brugt!  —  nej,  Videnskaben  gaar  ud  til  Livet  over- 
alt, hvor  Livet  behøver  Videnskaben>. 

Saa  sluttedes  Festen  i  det  lukkede  Rum  paa  sindrig 
Maade.  Skuespillerinden  Fru  Vera  Sergine  stod  frem  paa 
Tribunen  og  foredrog  Victor  Hugo's  Digtning  Plein  Ciel. 
Intet  Digt  kunde  passe  bedre  til  Anledningen.  Det  ender 
som  bekendt  i  den  første  Serie  af  Aarhundredernes  Sagn 
fra  1868  Afsnittet:  Det  tyvende  Aarhundrede,  og  det  maa 
vel  kaldes   et   beundringsværdigt    Digt,  en  mer  end  fyrre- 
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tyve  Aar  gammel  Profeti,  som  alt  er  gaaet  i  Opfyldelse. 
Digtet  er  som  Victor  Hugos  allerfleste  vel  langt,  indtager 
en  fuld  Snes  Sider.  Men  hvilket  Fremsyn,  hvilken  Fantasi 
og  hvilken  Sprogkunst  deri!  Naar  det  Ene  undtages,  at 
Hugo  ikke  har  kunnet  tænke  sig  Fremtidens  Luftskib  an- 
derledes end  som  rundt,  saa  skulde  man  tro  Digtet  skre- 
vet i  vore  Dage,  efter  at  de  dristige  Forhaabninger  er  i 
gaaede  i  Opfyldelse:  | 

«Paa  et  aabent  Sted  mellem  Skyerne,  hvor  der  højt 
over  Havet  viser  sig  et  Glimt  af  Himlens  Glæde,  aaben- 
barer  der  sig  et  ubestemt  Punkt.  I  Vinden,  i  Rummet 
bevæger  dette  Punkt  sig;  det  er  levende;  det  gaar  fremad; 
det  daler;  det  stiger  paany;  det  gør,  hvad  det  vil  gøre; 
det  nærmer  sig,  faar  Form;  det  kommer;  det  er  et  over- 
raskende og  ubeskriveligt  Skib  .  .  .  Hvad  er  da  dette 
umulige  Skib?  Det  er  Mennesket.  —  Det  er  det  store, 
fromme  Oprør.  Det  er  den  hellige,  falske  Nøgle  til  det 
uhyre  Blaa  —  det  er  den  befriede  Tyngde,  som  flyver 
.  .  .  Endelig  har  Mennesket  kastet  sin  Krykke  og  grebet  | 
sit  Scepter,  og  man  ser  Newtons  Beregning  flyve  af  Sted,  j 
baaret  oppe  af  Pindars  Ode.  .  .  .  Menneskeaanden,  det 
gamle  Krybdyr,  er  blevet  Engel,  og  saa  meget  Himmel- 
blaat  er  nu  trængt  ind  i  Sjælene,  at  der  ikke  findes  Fæ- 
drelande mere.  Histoppe  gives  der  kun  en  eneste  Nation, 
paa  én  Gang  den  sidste  og  den  første;  den  tager  sit  Op- 
sving i  Solens  Straaler  og  har  det  Hverv  at  lade  Fri- 
heden svæve  altoverskuende  i  Lj'^set.* 

Som  man  ser  er  disse  Victor  Hugos  Fremtidssyner  nær 
i  Slægt  med  Lamartines  et  kvart  Aarhundred  ældre  i  hans 
Fredens  Marseillaise. 

Efter  at  Laboratorierne  og  Værkstederne  i  Institutet  var 
blevne  besete,  steg  Officererne  i  deres  Aeroplaner  op  i 
det  varme  Sollys.  Det  gik  ikke  til  som  ved  en  lignende 
Officersøvelse  udenfor  Berlin  for  et  Aar  siden,  hvor  ikke 
mindre  end  en  og  tyve  Monoplaner  og  Biplaner  med  mi- 
litær Præcision  paa  Slaget  Kl.  3  hævede  sig  op  i  Luften.  \ 
Her  steg  Officererne  i  Ny  og  Næ  fra  mange  forskellige 
Punkter,  alt  som  det  passede  dem,  op  og  nærmede  sig 
Saint-Cyr.     To   af  dem    var  Kaptajner,    ti  var  Løjtnanter, 
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én  Underløjtnant,  og  adskillige  Civile  var  tagne  med  som 
Passagerere. 

Flyverne  havde  blandt  det  store  Publikum  enkelte  Ud- 
søgte at  vise  sig  for,  General  Roques,  som  repræsenterede 
Krigsministeren,  og  Marechal  Nogi,  Sejrherren  fra  Port 
Arthur,  en  lille,  bredskuldret,  meget  alvorlig,  men  meget 
artig  Japaner,  der  i  egen  Person  bød  Generalens  Damer 
Champagne  og  Brød,  samt  hans  Ordonansofficerer  Yoshida 
og  Vatanambe,  der  opmærksomt  iagttog  Alt  for  at  gøre 
Japan  delagtig  ogsaa  i  dette  evropæiske  Fremskridt.^) 

Pludselig  saås  paa  Himlen,  kommende  fra  forskellige 
Sider,  to  fiskelignende  gule,  styrbare  Luftskibe,  som  lød 
Navnene  Colonel- Renard  og  Le  Temps;  de  kom  hen- 
imod  Saint-Cyr  fra  Chalais-Meudon.  Først  viste  de  sig 
som  smaa  gule  Pletter  langt  borte  paa  den  blaa  Himmel, 
saa  nærmede  de  sig,  blev  formfaste  Flyvefisk,  kom  endnu 
aærmere,  saa  man  hørte  deres  Motorer  surre  og  svirre, 
Dg  som  uhyre  Lufthvaler  gled  de  da  hen  over  Tilskuernes 
hoveder,  omsvævede  af  talrige  Libeller.  Thi  Libeller, 
>aakaldte  Guldsmede,  lignede  de  flyvende  Aeroplaner  mer 
md  noget  andet. 


OPTAGELSE  I  DET  FRANSKE  AKADEMI 

(1912) 


ETHVERT  Medlem  af  Akademiet  har  ialt  to  Pladser  paa 
Gulvet  at  uddele.  Direktøren  og  den,  som  skal  op- 
ages,  hver  20  Pladser,  den  livsvarige  Sekretær,  raader 
alt  over  80  Pladser.  Da  han  modtager  vel  tusind  An- 
øgninger  om  Pladser,  og  hver  af  de  andre  nævnte  mange 
lundrede,  kan  man  gøre  sig  en  Forestilling  om  Vanskelig- 
leden  ved  at  opnaa  en   Plads. 


^)  Marechal  Nogi  begik,  som  bekendt,  Aaret  efter  sammen  med 
in  Hustru  Selvmord  efter  at  have  set  sin  Kejser  som  Lig. 
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Til  de  usle  Lokaliteter  paa  Tribunerne  og  i  Amfiteatret, 
hvorfra  der  næsten  intet  kan  ses,    har  hver  af  Institutets 
Medlemmer  to  Pladser  at  bortgive.    Men  da  ingen  af  alle 
disse  Pladser  er  numererede,    er    det  nødvendigt  for  den, 
der  vil  forsøge   at    benytte   en,    at    leje  en  Sjover  eller  at 
sende    en    Tjener,    der    staaende   i    Venterække  fra  Kl.   10 
den    foregaaende    Aften    eller    senest    fra    Kl.  7  om    Mor- 
genen,   mod   Betaling   af  en  halv  Snes  Francs  eller  mere. 
overlader    En    sin    Plads    i    Rækken,    naar  man  indfindei 
sig  et  Kvarter    før   Dørene  aabnes  ved  Middagstid  Kl.  12 
Man    har    da    at    sidde    paa    haarde,    smalle  Bænke  uder 
Rygstød,    puffet  og  trængt,    med  Knæene  af  den,  der  sid 
der  bag   En,    i  sin  Ryg,    presset  fra  begge  Sider,  uden  ai 
skifte    Stilling,    først    fra  Kl.  12  til  1,  da  Akten  begynder 
saa  fra  1  til  4,  da  den  er  forbi. 

Pladserne  paa  Gulvet,  der  heller  ikke  er  numererede 
maa  ligeledes  optages  Kl.  12,  da  der  udstedes  langt  flen 
Adgangskort,  end  der  er  Pladser,  og  dér  har  man  paa  er 
Bænk,  der  er  lige  saa  smal  som  Tribunens,  i  det  mindst( 
et  Slags  Læne  for  Ryggen,  skønt  dette,  ganske  lodret  son 
det  er,  trænger  En  ud  af  det  smalle  Ssede.  Disse  Bænke 
selv  de  bedste,  er  i  Virkeligheden  en  Art  Pinebænke 
hvor  man  lider,  uden  som  Regel  at  nyde  synderligt  ånde 
eller  mere  end  Forestillingen  om,  hvor  Mangfoldige  dei 
forgæves  attraar  den  Plads,  man  ved  sine  Bekendtskabei 
har  tilkæmpet  sig.  jl 

Ved  Slaget  12  er  Tribuner  og  Amfiteatre  overfyldte 
Gulvet  halvfyldt  eller  mere.  Man  sidder  der  i  det  lill 
Rum  under  den  historiske  Kuppel;  det  er  smykket  mer 
fire  Statuer  i  Nicher,  Fénélon,  Bossuet,  Sully  og  Richelieu 
og  med  en  Byste  af  Hertugen  af  Aumale,  Akademiet 
Velgører,  der  efterlod  det  Slottet  Chantilly.  Statuerne  e 
i  Barokstil  fra  det  17.  Aarhundrede,  maleriske  med  be 
vægede  Klædebon,  Bysten  i  det  19.  Aarhundredes  værst 
Stil,  kold,  kedelig,  korrekt. 

Kl.  1  lyder  Trommehvirvler,  og  Akademiets  og  Insti 
tutets  Medlemmer  træder  ind  og  finder  Plads.  Samtidi; 
trænger  fra  Salens  Baggrund  et  Halvhundred  eller  me^ 
af    Frankrigs    allermest   kendte  Mænd  og  Kvinder  sig  in 
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i  Salen  og  faar  knappe  Pladser  paa  Taburetter  og  Smaa- 
bænke. 

I  Midten  af  Forhøjningen  tager  Akademiets  Direktør  for 
Aaret,  Grev  de  Mun  Plads;  paa  hans  højre  Side  den  nu- 
værende Conseilpræsident,  Hr.  Raymond  Poincaré,  paa 
venstre  Akademiets  livsvarige  Sekretær,  Hr.  Thureau- 
Dangin.  Til  højre  for  dem  har  Henri  de  Régniei-  sit 
Sæde  mellem  Akademiets  Medlemmer,  flankeret  af  sine 
to  Faddere,  Jules  Lemaitre  og  Paul  Hervieu.  Alle  disse 
seks  Herrer  er  i  den  grønne  akademiske  Uniform  med 
Guldpalmerne  paa  de  brede  Opslag,  har  trekantet  Hat  i 
Haanden  og  Kaarde  ved  Siden.  Paul  Hervieu  og  Jules 
Lemaitre  sidder  der  som  to  beskedne  Paafugle.  Da  Grev 
de  Mun,  Paul  Bourgets  Ideal,  med  kraftig  Stemme  raa- 
ber:  «Hr.  Henri  de  Régnier  har  Ordet»,  rejser  denne  sig. 
ung,  lang  og  tynd,  og  med  sin  høje  Skaldepande,  sit 
langt  nedhængende,  næsten  hvide  Overskæg,  sin  blege 
Ansigtsfarve,  sin  skødesløse  Holdning  og  sin  nervøse  Be- 
tagethed ligner  han  en  syg  Hejre.  De  mange,  dejligt 
klædte,  unge,  smukke  Kvinder  med  fornemme  Profiler, 
der  tager  sig  ud  under  dristigt  svungne  Hatte  eller  under 
saadanne,  der  ligner  Guldhjelme,  har  ufravendt  Blikket 
rettet  paa  ham,  som  han  staar  der  og  læser,  lidt  lang- 
somt og  enstonigt,  gennem  den  i  Øjehulen  indklemte 
Monocle. 

Det  er  hans  Hverv  at  holde  Lovtalen  over  den  afdøde 
Vicomte    Eugéne    Melchior    de    Vogiié,    Forfatteren    til  Le 
Roman  Russe,  til   Romanen  Jean  d'Agreve  og   til  Rejsebe- 
skrivelser   fra     Orienten,     en     Mand    med    fint    Væsen    og 
■  Sind,  en  Arving  til  aristokratiske  Overleveringer,  med  ned- 
arvet Religiøsitet,  med  Hang  til  Mystik,   med  ret    farveløs 
Skrivemaade,   men  med  aandelig  Aarvaagenhed,  saa  han  i 
Rusland  lærte  sig  Russisk  og  senere  indførte  Franskmæn- 
:dene   i   det   russiske   Aandsliv   og  derefter  var  den  første, 
der    gjorde    sine    Landsmænd    opmærksom    paa    Gabriele 
':d'Annunzios    Prosa    og  Vers.    Der   var  Adel  i  hans  Væsen 
i^^—  hvem   der  har  kendt  ham  og  nydt  godt  af  hans  Verdens 
^mands-Tone  og  Holdning,  kan  vidne  derom  —  men  nogen 
fast    Karakter    var    han    ikke.      Han,    som    var  Idealist  af 
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Profession,    stod    ikke    Prøve,    da    i  forrige  Aarhundredes 
Slutning  Sindene  i  Frankrig  deltes.    Det  blev  en  Sorg  for  j 
Gaston    Paris,    saa    vel    som    for   ham,    at  deres  Veje  den  j 
Gang  skiltes  ad.   Han  var  da  i    Grunden  heller  ikke  noget 
tiltrækkende    Emne,    altfor   moraliserende,    altfor  lidt  dæ- 
monisk,  altfor  professoragtig. 

Den  eneste  Optagelse  i  Akademiet,  hvortil  jeg  for  min 
Del  tidligere  har  været  Vidne,  fandt  Sted  for  40—50  Aar 
siden;  det  var  Augusle  Barbier's.  Den  Gang  var  Tilløbet 
langt  fra  saa  stærkt,  og  den  Gang  var  Spydighederne  fra 
Modtagerens  Side  Torne  mellem  Roser.  Nu  var  Nysger- 
righeden og  Interessen  langt  større,  men  Roserne  spar- 
somme, Tornene  haardere  og  hvassere. 

Henri  de  Régniers  Tale  var  smuk.  Han  havde  øjen- 
synlig modtaget  et  velgørende  Indtryk  af  Melchior  de 
Vogué's  ridderlige  Sind  og  livfulde  Interesserthed;  han 
sympatiserede  baade  med  Soldaten  fra  1870,  der  blev  saa- 
ret  og  fanget,  og  med  den  begejstrede  Fædrelandsven  fra 
det  sidste  Aarsti.  Men  han  havde  personligt  kendt  lidet 
til  ham.  Han  begyndte  derfor  med  Hyldest  til  en  anden 
Personlighed,  den,  i  hvis  Hus  han  først  havde  truffet 
Vogue,  Régniers  Svigerfader,  den  udadlelige  Digter  José 
Maria  de  Heredia,  Vogué's  nære  Ven.  Og  det  klædte 
Régnier  at  tale  om  Heredia,  klædte  den  Lyriker,  der  i 
sin  Tid  var  den  symbolistiske  Skoles  bedste  Mand,  at 
prise  den  strenge  Klassiker,  som  var  den  sidste  store  Æt- 
ling af  Parnasset,  hvem  Ingen,  der  har  kendt  ham,  har 
kunnet  undlade  at  elske  og  beundre.  Vogue  vandt  ikke 
Hjerterne  som  Heredia.  Hans  høflige  Opmærksomhed 
virkede  velgørende;  men  hvad  han  havde  af  finere  Origi- 
nalitet (se  Jean  d'Agréve),  kom  ikke  frem  i  den  daglige 
Samtale.  Og  Régnier  med  sin  aandelige  Smidighed,  sin 
Forvovenhed  og  Sanselighed,  sit  udprægede  og  til  Skue, 
stillede  Hedenskab,  har  kun  af  akademiske  Grunde  følt  i 
sig  draget  til  den  katolsk  og  mystisk  anlagte  Beundrer  afi 
de  russiske  Samvittighedsskrupler.  Hans  Tale  modtoges! 
dog  paa  alle  de  Effektsteder,  hvor  enhver  ægte  Fransk- 
mand gør  den  lille  Pavse,  med  oprigtig  omend  diskret 
Klappen. 
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Anderledes  bragende  hilste  Bifaldet  Grev  Albert  de  Mun, 
det  katolske  Partis  anerkendte,  mangeaarige  Hoved  i  Kam- 
ret, for  Tiden  Akademiets  veltalende  Direktør.  Bred- 
skuldret og  endnu  meget  kraftig  stod  han  der  i  sin  lidt 
slidte  Uniform,  hvor  Palmerne  lyste  som  gammelt  Guld, 
med  mægtig  Skaldepande,  med  Rj'^tter-Overskægget  over 
den  sarkastiske  Mund,  endnu  i  hver  Tomme  den  fordums 
Kyrassérkaptajn,  der  som  Officer  deltog  i  Krigen,  hvori 
Vogue  var  simpel  Soldat,  men  forblev  forbunden  med 
den  Afdøde  ved  mangeaarigt  Venskab. 

At  han  var  en  udmærket  og  øvet  Taler,  sporedes  alt  i 
den  første  Sætning,  han  læste  op  af  sit  Hefte.  Han 
skildrede  en  Scene  mellem  franske  Officerer  i  Tonkin 
1896,  Aftenen  efter  en  sejrrig  Træfning.  De  har  stormet 
et  Højdedrag.  Kampen  har  været  haard,  men  ærerig;  de 
er  samlede  om  Bivuaken,  da  Posten  fra  Frankrig  kom- 
mer, og  mellem  Breve  og  Korsbaand  ligger  et  Hefte  af 
Revue  des  deux  mondes  med  krigersk  stolte  Vers  af 
Régnier.  En  ung  Officer  (den  nu  berømte  General  Lyautey) 
læser  Versene  højt,   der  modtages  med  Henrykkelse. 

Det  var  en  Indledning,  som  rev  Tilhørerne  med  sig 
ind  i  Emnet,  et  sandt  Mestergreb.  Vi  sad  dog  allesam- 
men og  vidste,  at  nu  vilde  Henrettelsen  følge.  Og  den 
kom.  Jeg  maatte  mindes  Grev  de  Molé's  grove  og  yd- 
mygende Modtagelsestale  til  Alfred  de  Vigny,  som  for  vel 
70  Aar  siden  Sainte-Beuve  i  sin  Ondskabsfuldhed  var  saa 
tilfreds  med,  uværdig,  som  den  dog  var. 

Det  gik  an,  saa  længe  Mun  talte  om  Régnier  som  Ly- 
riker, skønt  han  naturligvis  maatte  gøre  sig  lystig  over 
Symbolismens  Utydelighed  og  Uforstaaelighed  og  lade  sit 
Offer  vide,  at  den  sande  Katolik  ikke  trænger  til  andre 
og  flere  Symboler  end  sin  Kirkes:  Fra  den  aarle  Morgen 
til  Solnedgang,  ja,  ind  i  Nattens  Timer,  der  er  betegnede 
/ved  liturgiske  Bønner,  gaar  han  omgivet  af  Symboler ; 
Alt  er  for  ham  symbolsk.  Biblens  Billeder,  Evangeliernes 
Parabler,  hans  Kirkers  Form,  hans  Præsters  Dragter, 
hans  Gudsdyrkelses  Ceremonier. 

Den    anden    Symbolisme    derimod,    der    var    for    nogle 
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Faa,  afgav  ingen  Næring  for  det  menige  Folk,    det  arbej 
dende,   det  sande,  og  det  var  Dommen  over  den. 

Grev  de  Mun  kom  nu  til  Régniers  Fortællinger  og  Ro 
maner.  Enhver  begreb  forud,  at  disse  Pasticher  fra  tid 
ligere  Aarhundreder,  særligt  fra  det  attende  med  det 
Sansedyrkelse  og  elegante  Letfærdighed,  maatte  være  Talerei 
en  Rædsel.  Han  lagde  ikke  Skjul  derpaa.  Med  et  Pa 
høflige  Ord  antydede  han  først  som  selvfølgeligt,  at  Hf 
denskabet  i  disse  Bøger  maatte  frastøde  ham.  Saa  sagd 
han  med  et  Smil,  der  gemte  mange  Smil  i  sig,  og  mege 
Impertinence:  Jeg  skulde  nu  tale  om  Deres  Romanei 
Hvor  er  jeg  forlegen  derved !  Jeg  har  læst  dem,  diss 
Romaner,  alle  sammen,  og  til  Ende.  Jeg  har  nemli 
været  Kyrassérkaptajn.  Men  til  her  under  de  alvorlig 
Billeder  (af  Muser),  der  smykker  vor  Kuppel,  at  tale  oi 
disse  Bøgers  Indhold,  om  De  besynderlige  Elskende,  oi 
Hr.  de  Bréofs  Stævnemøder,  om  Hr.  de  Galantofs  Fr 
stelser,  dertil  er  jeg  dog  ikke  nok  Kyrassér. 

Og  Talen  formede  sig  som  en  Læretime  i  Fædrelandskæ 
lighed.  Paa  det  Slægtled,  som  havde  lidt  under  Ydmygelsen 
den  store  Krig,  var  fulgt  et  andet,  som  vilde  nyde,  soi 
vilde  øve  Kunsten  for  Kunstens  Skyld,  som  var  ligegy 
digt  for  Kunstens  Virkning  paa  Læserne.  Han  som  Vogi 
kendte  ingen  anden  Kunst  end  den,  som  løftede,  form 
nede,  forbedrede,  og  Foredraget  løb  ud  i  en  kraftig  p 
triotisk-religiøs  Fanfare. 

Grev  de  Mun  havde  talt  denne  Forsamling  ud  af  Hj 
tet  og  havde,  uden  at  ville  det,  smigret  alle  dens  I| 
stinkter  fra  de  mest  forbenede  til  de  fineste.  M 
klappede,  saa  man  maatte  frygte,  den  berømte  Kup 
vilde  sprænges;  men  den  holdt.  Har  den  ikke  en  Gai 
vaklet,  da  Alphonse  Daudet  rettede  sit  Kasteskyts  UIi 
mortel  imod  den,  saa  kan  den  sagtens  nogle  Aarhundi 
der  endnu  taale  Bifaldsstorm. 

Totalintrykket   var    dette:      Den    Verden,    Akademiet  i 
præsenterer,    har    overvejende    katolske    Sympatier,    ik' 
just  i  dogmatisk,  men  i  selskabelig  Forstand.     Akademt 
er  mangesidigt    og   optager   med  rolig  Velvilje  mangen 
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Hedning,  men  dets  Hu  er  ogsaa  paa  dette  Omraade  kon- 
servativ. En  streng  og  fast  Katolik,  der  paa  samme  Tid 
er  en  spirituel  Kyrassérofficer,  er  det  inderst  inde  langt 
kærere  end  et  helt  Dusin  decadente  Poeter. 

Dog,  dette  er  det  mindste  af  det,  skønt  det  er  beteg- 
nende, at  i  de  Skuespil,  der  i  Øjeblikket  dominerer  f. 
Eks.  paa  Théåtre  francais,  i  Trarieux's  La  brebis  perdue 
(efter  Balzacs  Landsbypræsten)  endnu  stærkere  i  Caillavets 
og  Flers's  Primerose,  der  er  Sæsonens  alt  knusende  Kasse- 
stykke,  har  ædle  eller  overlegent  kloge  Gejstlige  de  af- 
gørende Roller. 

Hovedsagen  er  denne:  Nationalismen,  der  i  Dreysfus- 
sagen  blev  overvunden  som  Teori,  er  i  Øjeblikket  praktisk 
talt  afgjort  sejrrig  i  Frankrig,  sejrrig  som  i  England  og 
Tyskland  og  Italien,  men  paa  mere  paafaldende  Maade. 

Der  gaar  et  Pust  af  national  og  krigersk  Galskab  over 
Evropa,  trods  alle  Stemmesejre  for  Socialister.  Men  sær- 
ligt suser  denne  Vind  over  Frankrig.  Nationalismen  fik 
frisk  og  mægtig  Vind  i  sine  Sejl  ved  Algeciras.  Dog, 
siden  det  tyske  Skib  blev  sendt  til  Agadir,  er  Frankrig 
ikke  blot  fattet  paa  Krigen,  men  —  under  Regeringer,  der 
gør  Alt  for  at  afværge  den  —  i  Virkeligheden  besluttet 
»paa  Krigen  og  fuldt  af  Haab  til  Krigen.  Sligt  lader  sig 
likke  føle  eller  bedømme  paa  Afstand.  Men  Samtaler  med 
(Mennesker  af  de  forskelligste,  hinanden  uvedkommende, 
Krese,  lige  saa  fuldt  som  Indtrykket  af  alle  offentlige  Me- 
[ningstilkendegivelser,  enes  i  at  belære  En  derom. 
I  Derfor  er  det  jo  meget  muligt,  at  under  Paavirkning 
liaf  nye,  uforudselige  Begivenheder,  Stemningens  Storrapust 
epaany  slaar  om.      For  Tiden  er  den  ensartet. 
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HEGESIPPE  MOREAU 

(1910) 


HUNDREDE  Aar  er  idag  den  9.  April  forløbne,  siden  d 
i  Paris  fødtes  et  uægte  Barn,  som  blev  indskrev 
under  Navnet  Pierre  Jacques  Roulliot,  Søn  af  den  fattij 
Tjenestepige  Marie  Philiberte  Roulliot.  Den  unævnte  F 
der  var  en  næsten  lige  saa  fattig  Lærer  ved  den  lærr 
Skole  i  den  lille  By  Provins,  ved  Navn  Moreau,  der  fi 
Aar  efter  Barnets  Fødsel  døde  af  Svindsot. 

Marie    Roulliot,    der    ogsaa    var    rejst    til    Provins,    t«; 
Tjeneste  hos  en  fortræffelig  Kvinde,   Fru  Favier,  der  so 
en  Plejemoder    tog    sig    af   den    lille  Dreng.     Hun  maatt 
helt   være    ham  i  Moders  Sted,  da  han  kun  13  Aar  gai- 
mel  mistede  sin  Moder. 

Saaledes  voksede  han  op  med  Beskyttere  i  Stedet  f 
Forældre  og  blev  i  den  stille  Provinsby  en  stilfærdig,  £ 
bejdsom  Skoledreng,  der  gerne  strejfede  om  langs  du 
lille  Aa  Voulzie's  Bredder,  som  han  med  saa  megen  I 
derlighed  har  besunget.  I  Morbærtræernes  mørke  Skov 
hvorigennem  den  løb,  og  paa  de  Enge,  der  dannede  de . 
Blomsterleje,  har  han  flakket  om  og  alt  som  halvvoks 
Yngling  givet  Aaens  Nynnen  Menneskerøst. 

For    at    imødekomme    sine    Beskytteres    Ønske,     maaf? 
han  da  gaa  ind  i  det  teologiske  Seminar.     Men  han  føl  i 
sig  helt  ulykkelig  dér,   « savnede  sin  Barndoms  frie  Fatt  • 
dom    og    lod    sin  Kedsomheds  Dage  en  for  en  løbe  im« 
lem  sine  Fingre  som  Kuglerne  i  en  Rosenkrans«. 

Kun  sytten  Aar  gammel  kastede  han  den  sorte  Kap; 
for  at  tage  Del  i  Livskampens  Tummel;  han  gav  sigi 
Lære  hos  Bogtrykkeren  Theodore  Lebeau  i  Provins.  Mi 
den  unge  Sætter  følte  sig  snart  lidenskabeligt  draget  I 
Digtekunsten,  som  han  med  tidligt  vaagent  Talent  gav  jJ 
til  at  dyrke,  og  ikke  mindre  stærkt  til  Husets  unge  D?- 
ter,  han  oprindelig  havde  kendt  som  Frøken  Louise  I- 
beau,    og    som    til    hans    Død    forblev    ham  Livets  Poe, 
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den  som  inspirerede  hans  bedste  Sange.  Han  blev  ær- 
gerrig for  at  udmærke  sig  under  hendes  dejlige  Øjne. 
Hun  var  en  halv  Snes  Aar  ældre  end  han,  hed  nu  Fru 
Jeunet  og  var  Moder.  Skønt  hun  nærede  en  varm  Sym- 
pati for  den  unge  Arbejder  paa  Faderens  Trykkeri,  ja  i 
al  Stilhed  gengældte  hans  Følelser,  beherskede  hun  sig 
helt  og  bevægede  ham,  da  hans  Lidenskab  foruroligede 
og  smittede  hende,  til  at  forlade  Provins  og  drage  til 
Paris,  hvor  efter  hendes  Paastand  Berømmelse  ventede 
ham. 

Tyve  Aar  gammel  vendte  da  Pariserbarnet  Hégesippe 
Moreau  tilbage  til  sin  Fødeby,  hvor  han  aldrig  havde 
levet.  Flan  ankom  faa  Uger  før  Julirevolutionens  Udbrud, 
der  henrev  ham  og  hvori  han  tog  Del, 

Han  fik  en  Ansættelse  som  Korrektør  i  Huset  Firmin 
Didot.  Dog,  mens  han  rettede  Korrekturer,  »begravet  i 
et  Værksted*,  rimede  han  Viser  og  digtede  Elegier,  men 
især  savnede  han  Provins,  den  lille  Aa,  der  løb  under 
Morbærtræerne,  og  mer  end  noget  andet  den  Tilbedte. 

Han  tog  en  Plads  som  Studie-Opsynsmand  for  Børnene 
Ei  en  lille  Pariser  Privatskole,  hvortil  han  egnede  sig  saa 
daarligt,  at  hans  Sind  blev  mere  og  mere  bittert. 

Til    disse    Sorger,    hans    Savn    af    Land  og  Skov,  hans 

'pinlige    Elskovslængsel,     kom     nu    den    fra    Faderen    ned- 

^arvede  Sygdom,  der,  straks    den  meldte  sig,  kastede  ham 

for   to    lange    Maaneder   paa    Sygelejet  i  Hospitalet  Hotel- 

Dieu. 

Kun  tilsyneladende  helbredt  vandrede  Moreau  uden  en 
øre  i  Lommen  til  Fods  ad  Landevejene  fra  den  store  By 
bg  dens  Hospital  derhen,  hvortil  hans  Længsel  drog  ham, 
i  il  Provins. 

?!1    Den    rene    Luft    og    den  Elskedes  Nærhed  gav  ham   ny 
Livslyst;  han  tog  sit  Haandværk  op  igen  og  digtede  i  sin 
!^?ritid  en  Samling,  der  fik  Navnet  Le  Myosotis,   skrev  og- 
!iaa   de    første    af   sine   fine  Noveller.     Men  han  opbragte 
len    lille   By    imod    sig    ved    i    en    versificeret    Avis   Dio- 
*ienes,    han    udgav,    som    Republikaner    med  unødig  Vold- 
somhed at  angribe  Louis-Philippes  Kongedømme.      Denne 
iiiÆisstemning    i    Forening   med   Uviljen  over  en   Duel,  han 

Georg  Brandes :    Fugleperspektiv.  30 
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udfægtede  til  Ære  for  Louise  Jeunet,    tvang  ham  til  atte' 
at  skifte  Opholdssted.  | 

I  Paris  begyndte  han  paany  sin  Kamp  for  det  daglig«' 
Brød;  men  dér  faldt  for  første  Gang  en  Solstraale  ned 
hans  mørke  Eksistens.  En  dristig  Forlægger  tilbød  a 
offentliggøre  et  Uddrag  af  hans  Poesier  mod  det  glim 
rende  Honorar  af  hundrede  Francs.  Var  dette  Honora 
end  ikke  af  synderlig  Vægt,  saa  var  den  Opsigt  og  Lykke 
Bogen  gjorde,  des  betydningsfuldere.  Den  frisinded 
Presse  fejrede  Digtene  og  deres  Ophavsmand.  Den  ung 
Forfatter  gjorde  de  ypperste  Franskmænds  Bekendtskat 
ja  vandt  deres  Venskab. 

Nogle  faa  Maaneder  tilbragte  Hégesippe  Moreau  paa 
skønnet  og  hædret  af  de  Bedste.  Saa  vendte  Sygdomme 
tilbage,  skred  frem  med  galopperende  Hast,  og  efter  t 
nye  Maaneders  Sygeleje  i  Hospitalet  La  Charité,  døde  har 
kun  28  Aar  gammel,  den  19.   December  1838. 

Paris,  der  vilde  hylde  Talentet  og  Ulykken,  gav  Morea 
en  pragtfuld  Ligbegængelse.  Béranger  og  Felix  Pyat  («De 
lille  Kugles»  Besynger)  gik  umiddeltbart  efter  Kisten.  All 
Blade  havde  bevægede  Lovtaler  over  den  saa  tidligt  Bor 
gangne,  hvis  Skæbne  af  andre  som  af  ham  selv  blev  san 
raenlignet  med  den  ulykkelige  Gilberts  i  det  forrige  Hur 
dredaar.  I  sit  Digt  Un  Souvenir  å  Vhopital  havde  han  j 
selv  besunget  Gilbert. 

Dog  Glemslen  bredte  sig  over  Hégesippe  Moreau.  Me 
55  Aar  efter  hans  Død,  i  April  1903,  opnaaede  et  Udval 
af  franske  Typografer  efter  tolv  Aars  Bestræbelser  at  rejs 
en  beskeden  Søjle  med  en  forgyldt  Byste  over  hans  Gra 
paa  Montmartre-Kirkegaarden.  Og  omkring  denne  Byst< 
der  omgives  af  Forglemmigej  (Myosotis)  og  Roser  fi 
Provins,  samles  idag  en  Skare  af  Hégesippe  Moreau's  Bi 
undrede  blandt  Frankrigs  Kunstnere  og  Statsmænd.  Ti 
ler  bliver  holdte  af  Leon  Bourgeois,  den  tidligere  Min 
ster,  af  Undervisningsministeren  Doumergue,  af  Grange 
Formanden  for  Hégesippe  Moreau-Udvalget,  og  af  Forfa 
terne  Camille  le  Senne  og  Riotor. 

Moreau's    Digte,    der   skriver  sig  fra  Tiden  umiddelba 
før  den    franske    Romantiks    Gennembrud,    gør  ved  førs 
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Blik  et  sært  gammeldags  Indtryk.  Der  er  Paavirkninger 
deri,  som  stammer  fra  det  18.  Aarhundrede.  Moreau  er 
klassisk  og  hedensk  i  sin  Holdning  som  André  Chénier. 
Han  minder  undertiden  i  sin  første  Ungdoms  travesterende 
Viser,  som  Brylluppet  i  Kana,  om  Parny  eller  om  Bell- 
man, hvor  disse  gør  sig  lystige  over  bibelske  Sagn.  I  de 
Digte,  der  udkom  under  Fælles-Titelen  Diogenes,  lutter 
hvasse  politiske  Satirer,  staar  han  under  Paavirkning 
af  Barthélémy,  og  endelig  fornemmes  Bérangers  Ind- 
flydelse som  utvivlsom  i  de  mange  Viser,  i  hvilke 
hver  Strofe  ender  med  samme  eller  med  let  varieret 
Omkvæd.  Béranger  har  han  øjensynligt  beundret  og  el- 
sket som  ingen  anden  Samtidig:  i  to  Sange  har  han  for- 
herliget ham. 

Skarpest  faar  man  maaske  den  rette  Tidsalder.Fornem- 
melse  paa  det  Sted  i  en  af  hans  Noveller,  hvor  den  unge 
Mand  for  at  gøre  en  ung,  smuk  Kvindes  Bekendtskab, 
hvem  han  i  Jardin  des  Plantes  ser  læsende  i  en  Bog, 
I  dristigt  nærmer  sig  og  med  de  Ord :  Tak  for  Deres  Inter- 
esse! Jeg  er  Casimir  Delavigne  —  smelter  hendes  Kulde 
og  bringer  hende  til  at  betragte  ham  ikke  blot  med  le- 
vende Interesse,  men  med  henrykt  Begejstring.  Hvad  han 
siger  for  at  indlede  Bekendskabet  er  Løgn.  Men  Casimir 
Delavigne  var  den  Gang  Literaturens  største  Navn.  Endnu 
senere  skrev  jo  hos  os  Henrik  Hertz  i  Gengangerbrevene 
med  Beundring: 

Læs  blot  en  Linje, 

Læs  blot  et  Afsnit  Vers  af  Delavigne! 

I  vore  Dage  er  han  næsten  glemt. 

Var  Moreau  nu  ikke  nogen  Virtuos  som  Béranger,  han 
ear  langt  mer  Digter,  en  finere  og  mere  bevæget  Sjæl, 
Ihvori  der  var  dobbelt  Bund.  Desværre  døde  han  for  ung 
'til  ret  at  faa  sammensmeltet  sit  Væsens  Forskelligheder 
Dg  til  ret  at  faa  gennemtrængt  de  anden  Steds  fra  optagne 
iFormer  med  sin  sygeligt  fine  Ejendommelighed. 

Da    det    er    vanskeligt    at    særtegne    hans    Vers,    endnu 
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nogle  Ord  om  hans  yndefulde  smaa  Prosafortællinger 
stilede  «Til  min  Søster».  De  er  kun  fem  i  Tal,  imidler 
tid  ikke  blot  indtagende,  men  mærkeligt  uensartede.  Ei 
enkelt  af  dem,  den  nydelige  og  triste  lille  Historie  The 
rese  Sureau,  tager  sig  ud  som  en  Anekdote,  Moreau  seb 
har  oplevet;  han  indfører  sig  da  ogsaa  i  den  med  sii 
Stand  og  Stilling;  Fortælleren  arbejder  i  et  Trykkeri.  Ei 
anden,  den  af  Sainte-Beuve  beundrede  Vedbenden  om  Egen 
er  en  Myte  fra  det  gamle  Hellas  om  Herakles-Sønnerm 
og  deres  Søster,  der  behandler  et  forfinet  og  tappert  Men 
neskebarns  Lidelse  og  OfFerdød.  De  tre  øvrige  er  histc 
riske  Smaating,  tildels  behandlede  i  Eventyrstil.  Frugi 
handlerskens  Brodersøn  minder  en  Dansk  levende  or 
H.  C.  Andersen,  det  vil  sige  om  en  af  de  Historier,  hvo 
han  i  hurtigt  Rids  gengiver  en  Berømtheds  Livsgang 
Fortællingen  handler  om  den  store  republikanske  Geners 
Lazare  Hoche  som  lille  Barn  og  som  Mand.  De  sma 
Sko  er  en  Anekdote  af  Kejserinde  Josephines  Liv  sor 
ganske  ung  Pige  og  som  ensomt  boende  ældre  Kvind 
paa  Malmaison.  Den  hvide  Mus  er  et  Fe-Eventyr,  sor 
Charles  Nodier  noget  senere  aldrig  har  fortalt  det  bedre 
der  paa  sindrig  Maade  er  tidfæstet  til  Ludvig  d.  Ilte 
og  Karl  d.  8des  Dage.  Kong  Ludvigs  frygtelige  Gruson 
hed  og  hans  Otiers  Lidelser,  den  unge  Tronarving 
ømme  Medlidenhed  er  paa  en  saadan  Maade  deri,  i 
Fortællingen  trods  sit  Eventyr-Element  giver  et  Tidsbi 
lede. 

Naar    Talerne    paa    Montmartre-Kirkegaarden   idag   gei 
kalder  Moreau's  Skæbne  og  hans   Digtning,  da  vil  de  oj 
saa  mindes  hans  Muse,  den  stakkels  Louise  Lebeau.   Mii 
det  vil  gennem    Tiderne    forene  dem,    hvem   Forholdene 
Jordelivet  skilte. 
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PARISER-KUNSTNERE  OG  KUNSTNERPAR 

(1911  —  13) 


1.    ANDRE  ROUVEYRE 

I  Norden  er  Rouveyre's  Tegninger  aldrig  omtalte  og 
rimeligvis  lidet  kendte.  Han  er  en  genial  Portrætist 
og  Karikaturist.  En  sjælden  Gang  holder  han  sig  til  Vir- 
keligheden og  søger  med  Fremhævelse  af  de  afgørende 
Træk  en  gennemført  Fortolkning  af  sin  Genstand.  Eller 
han  giver  sit  Lune  Tøjlen,  og  der  er  ingen  Grænse  for, 
hvor  han  kan  naa  hen  i  tyve,  tredive  Gange  gentagne 
Forsøg  paa  at  fremdrage  det  Karakteristiske  —  indtil  Gru- 
somhed, indtil  Grin,  med  en  Besathed,  et  Raseri,  som 
hos  et  vildt  Dyr,  der  atter  og  atter  sætter  Kløerne  i  sit 
Bytte,  atter  og  atter  hugger  Tænderne  deri.  Man  følge 
den  lange  Række  Tegninger  af  Réjane,  der  dog  endnu 
kan  se  saa  glimrende  ud  og  endnu  udenfor  Scenen  som 
paa  Scenen  har  baade  Anstand  og  Gratie.  Hans  Analyse 
har  sønderlemmet  hende,  hans  Spejderblik  beluret,  ind- 
fanget, overrumplet  hende,  han  har  med  sin  Blyant  skrevet 
en  haanende  Ode  til  hendes  Skuldre,  en  anden  til  hendes 
Fingre,  en  tredje  til  hendes  Bag;  han  har  hundrede  Gange 
vredet  hendes  Mund  i  dens  lette  Skævhed  op,  ned,  ud 
til  Siden,  ladet  den  tale,  skrige,  skraale,  græde,  tude; 
ladet  den  mangle  en  Tand  hist,  en  anden  her,  gjort  hver 
enkelt  Tand  til  Hovedperson  i  de  forskellige  Digte  om 
'hendes  Foredrags  Barokhed.  Han  har  gjort  hende  til 
lutter  Bryst,  lutter  Mave,  lutter  Ryg,  lutter  Sæde,  lutter 
Hoved,  lutter  Gang  eller  Nejning.  Og  uden  Had!  Hvad 
i  al  Verden  skulde  Rouveyre  have  mod  Réjane!  Blot  af 
vild  Kærlighed  til  det  Synderlige  og  Sære,  blot  af  Hang 
til  i  det  Feminine  at  se  den  uudtømmelige  Fundgrube  af 
Latterlighed. 

Han  har  saaledes  parodieret  Sagn,  der  har  fostret  Kunst- 
værker, berømte,  udadlelige,  for  at  nyde  den  Vellyst  at 
vride  dem  om  og  vise  den  dagligdags,  aldrig  nævnte  eller 
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omtalte  Vrangside  og  Bagside.  Hvad  har  han  ikke  i  en 
Række  Illustrationer  gjort  ud  af  Sagnet  om  Phédre!  Hvil- 
ken Guldgrube  af  Komik,  drøj  og  djærv  Komik,  denne 
Phédre,  som  er  syg  af  Attraa  efter  sin  Stedsøn!  Og 
hvilken  vild  Spas  er  her  ikke  drevet  først  med  Theseus' 
Værdighed  og  den  adstadige  Hippolytos'  Kyskhed,  saa 
med  hele  Situationen. 

Dog  dette  er  —  i  Bitterhed  og  Kvindeforagt  —  intet 
imod  hans  Hefte  om  Kvinderne.  Aldrig  er  vel  det  Ani- 
malske i  Kvinden,  særligt  i  den  kvindelige  Erotik,  draget 
saaledes  frem  for  Dagslyset.  Hundreder  af  erotiske  Stil- 
linger, den  ene  mere  udskejende  og  bestialsk  end  den 
anden.  Ingen  glad  Sanselighed,  endnu  mindre  nogen  fra- 
stødende, hos  Kunstneren  selv;  men  en  Lidenskab  for  at 
opfatte  det  upaaagtede  Sande,  det  oversete  Slaaende  i  dets 
tusinde  Afskygninger;  en  Kulde  i  Blikket,  der  forbavser 
og  næsten  forskrækker,  dette  Blik,  som  har  Øjet  rettet 
paa  enhver  kvindeligt  karakteristisk  Bevægelse,  fra  det! 
Snerpede  til  den  vanvittige  Vildskab,  fra  Koketteriet  i  alle 
dets  Skikkelser  til  Ubevidstheden,  der  kun  er  Vridning| 
og  Skrig. 

Polemisk  Stemning  som  Kvindehad  er  ham  ganske 
fremmed  Han  er  Kunstneren,  der  frembringer  naivt  il 
Kraft  af  et  en  Gang  givet  Naturel. 

Den  der  i  Rouveyre  ventede  at  se  en  ældre  Kunstner 
Zigøjner  med  lidenskabeligt  Væsen  og  heftige  Lader, 
overraskes  ved  at  møde  en  pur  ung  Mand,  køn,  slank, 
brunet,  med  artig  og  indtagende  Holdning,  inderlig  i 
sit  Følelsesliv.  Der  er  en  Afstand  mellem  Rouveyre's 
Kunst  og  hans  følelsesfulde  Menneskevæsen,  som  paany 
belærer  om,  hvor  vanskeligt  det  er  at  slutte  fra  Kunst- 
nerens Iagttagelser  og  Erfaringer  til  den  Brug,  han  i  siti 
Privatliv  gør  af  dem. 

Den  glubske  Satiriker  kan  være  blid.  Den  vilde  Men-I 
neskeforagter  kan  være  beskeden  og  let  greben.  Den,  som  i 
sin  Kunst  kun  dyrker  det  Nøgne  og  det  Grimme,  kan  værcl 
stilfærdig  og  forbeholden,  i  Fald  han  tilhører  et  Land,! 
hvor  Alt  bevæger  sig  i  en  Ramme  af  gammel,  altsaa  vir-j 
kelig  Kultur,  og  virkelig  Kultur  vil  sige  formfuld. 
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2.    PIERRE  MILLE  OG  FRU  SERRUYS-MILLE 

Ved  første  Blik  saå  man  i  den  smukke,  kraftige,  fyl- 
dige Frøken  Serruys  med  de  klare  hvide  Skuldre  Kunst- 
nerinden. Der  var  over  hendes  Bevægelser  plastisk  Ro; 
hendes  sikre  Blik  fastholdt  Formen,  saa  hun  aldrig  glemte 
den  mere;  hendes  Tale  havde  alligevel  den  Art  Liv  og 
Varme,  der  gør,  at  man  med  Lethed  kan  forestille  sig 
den  Talende  optaget  af  det  aandelige  Arbejdes  Hede,  uaf- 
brudt skiftende  Stilling,  selvforglemmende  i  Frembringel- 
sens Storm   og  Glød. 

Aaret  efter  var  hun  Fru  Pierre  Mille.  Han,  den  om- 
flakkende Nordfranskmand,  der  har  set  noget  nær  hele  Jor- 
dens Kres,  levet  længe  til  Søs,  endnu  længer  i  det  yderste 
Østen,  i  Tonkin,  Kina,  Japan,  under  Afrikas  Sol,  i  Kongo 
som  i  Tunis  og  Algier,  havde  bundet  sig  til  den  unge 
belgiske  Billedhuggerinde,  der  forlængst  var  bleven  helt 
fransk,  og  som  maaske  ikke  fængslede  ham  mere  ved  sit 
smukke  Ydre  end  ved  sit  store  Talent,  der  fremkaldte 
hans  oprigtige  Beundring. 

j  Fru  Serruys-Mille,  hvem  hendes  Mand  gerne  vilde  føre 
til  Konstantinopel,  Smyrna  eller  New  York  en  Gang  om 
Aaret,  bryder  sig  lidet  om  at  rejse,  er  kun  lykkelig,  naar 
hun  arbejder  i  sit  Atelier,  fuldt  optaget  af  at  se,  gengive, 
drømme,  komponere,  allerlykkeligst,  naar  hun  i  Arbejdets 
Ild  føler  sig  som   «Furie»,  for  at  bruge  hendes  eget  Ord. 

Kvindeskikkelser  morer  det  hende  mest  at  udføre,  altid 
ihelt  nøgne,  altid  helt  unge,  skønne,  elegante  eller  yppige 
uden  overflødig  Fylde.  Hun  sælger  saa  hurtigt,  hvad 
hun  faar  færdigt,  at  der  sjældent  er  stort  at  se  i  hendes 
.\telier.  Hjertevindende  er  en  Krans  af  et  Dusin  unge 
ikvindelige  Figurer  i  Runddans,  holdende  hinanden  i  Hæn- 
ierne,  omtrent  lige  høje,  men  med  stærke  Variationer  i 
Karakter,   Stilling,   Holdning  og  Udtryk. 

Atelieret  ligger  i  en  Gaard  i  Quai  de  Bourbon.  Ved 
Siden  af  er  den  hyggelige  Beboelseslejlighed,  og  selvstæn- 
iig,  som  Fru  Mille  er,  har  hun  hverken  opgivet  Atelieret 
iller  Lejligheden,  da  hun  giftede  sig.  Mille  og  hun  havde 
>aa  længe  været  forlovede,    at   mange    paastod,    de    aldrig 
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vilde  gifte  sig;  men  saa  gjorde  de  det  dog,  og  de  klæder 
hinanden,  og  de  fører  tilsammen  et  aabent  Hus,  hvor 
deres  mange  Venner  indfinder  sig  tvangløst. 

Pierre  Mille  er  lidt  mindre  høj  end  sin  Hustru,  og 
baade  som  Menneske  og  som  Forfatter  en  Skelmsmester, 
som  Franskmændene  saa  sjældent.  En  Humorist,  god- 
modig og  dog  broddet,  med  smaa  nærsynede,  klippende 
Øjne,  der  snart  smiler,  snart  ler.  Han  forstaar  den  Kunst 
i  enhver  lille  Anekdote,  enhver  blot  Pointe  at  finde  Spiren 
til  en  burlesk  og  underholdende  Historie,  hvis  Psykologi 
han  i  et  Øjeblik  tildigter.  Og  man  skylder  ham  det 
Sjældne,  en  typisk  Skikkelse,  som  han  jævnlig  fremfører,, 
og  som  man  altid  paany  ser  og  hører  med  Fornøjelse, 
det  er  Kolonialsoldaten,  som  har  g.jort  de  lange  Rejser  «paa 
Varmen*,  oplevet  Hændelser  og  Eventyr  af  forskelligst 
Art  i  Troperne,  og  som  har  den  gamle  Soldats  Lune,  Fan- 
tasteri, Skalkagtighed  og  Løgnagtighed  i  fransk  Form,i 
altsaa  i  en  Formation,  der  er  Nordboer  ny  og  ukendt. 

Men  der  er  i  Pierre  Mille  to  Ting:  en  lystig  Fortæller] 
og  en  energisk,  praktisk  Mand,  der  véd,  hvad  han  vil  og| 
vil  det  uegenn3'^ttigt  og  haardnakket.  Der  er  én  Pierre 
Mille,  som  kan  fabrikere  en  halv  Snes  Arter  Cocktail, 
den  ene  sødere  og  fordærveligere  end  den  anden,  det  eri 
den  lille  Mand  fra  Kinas  Havnestæder  med  det  lystigei 
Blink  i  Øjet,  og  der  er  en  anden  Pierre  Mille,  Formanden; 
for  den  franske  Kongo-Association  til  Beskyttelse  af  de 
Indfødte,  som  maaske  har  bidraget  mer  end  nogen  anden 
Franskmand  til  at  styrte  det  Leopoldske  Skændselsstyre 
i   det  belgiske  Kongo. 

Ingen,  der  hørte  ham  tale  ved  den  Frokost,  som  den 
27.  Februar  1909  af  nogle  blandt  Frankrigs  ypperste  Mænd 
blev  givet  E.  D.  Morel,  vil  glemme  det  Indtryk  af  mandig 
Bestemthed,  han  gjorde.  Man  følte,  man  havde  en  Mand 
for  sig  af  dem,  der  ikke  lader  sig  imponere  eller  narre 
af  Fraser,  men  skærer  gennem  Vrøs'let,  fordi  de  til  Bunds, 
til  Bunds  har  studeret  Filurers  Nederdrægtighed  og  Magt- 
haveres Hykleri.  \Å 

Og  talte  her  slet    ikke    andet   til  Fordel    for  Mille,    saa^ 
det    alene,    at   Edmond  Morel    offentlig    kalder    ham  Ven. 
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Jeg  for  min  Del  mindes  ikke  i  mil  Liv  at  have  set  og 
hørt  en  ung  Mand,  hvis  Præg  af  ædel  og  simpel  Mand- 
dom var  tydeligere  end  det,  der  stempler  denne  slanke 
engelske  Gentleman  (hvis  Moder  iøvrigt  er  fransk  og  som 
derfor  behersker  de  to  Sprog).  Han  improviserede  den 
Dag  sin  Tale,  og  jeg  har  glemt  dens  enkelte  Ord.  Men 
jeg  hørte  her  den  ægte  Veltalenhed,  den  nemlig,  som  er 
Udtryk  for  en  Karakter  og  et  Liv,  helt  viet  Menneske- 
lighed, ikke  Menneskeheden,  som  Talemaaden  lyder.  Og 
Mille  har  været  hans  trofaste  Medarbejder  fra  Begyndel- 
sen af  til  nu,  da  Sejren  er  vunden,  da  det  Leopoldske 
Styre  i  belgisk  Kongo  ikke  er  mere,  og  da  i  fransk 
Kongo  André  Tardieu  har  udspilt  sin  Rolle  og  maattet 
trække  sig  tilbage  ikke  uden  Skam. 

De  mange,  som  læser  Pierre  Mille's  Noveller  snart  i 
et  Blad,  snart  i  et  andet  —  og  der  er  adskillige,  han 
efter  fransk  Skik  regelret  forsyner  —  aner  neppe,  med 
hvilken  Lethed  Novellerne  frembringes,  og  med  hvilken 
Behændighed  de  formes.  Det  beror  paa  det  umaadelige 
Skatkammer  af  Erfaringer  fra  alle  Verdensdele,  Mille  har 
har  at  tage  af,  og  paa  den  æggende  Evne  til  at  forme 
og  fortælle,  som  Livet  i  Paris  under  Samkvem  med  Men- 
nesker alle  Vegne  fra  meddeler  enhver  kunstnerisk  anlagt 
Skribent,  som  kender  Alverden  og  ler  af  mangt  og  meget 
og  mange. 

I 

|3.  MARGUERITE  COMERT  OG  HENRI  MALTESTE 

I  Da  Marguerite  Comert  udgav  Les  grimaces  de  Vamour, 
'læste  man  den  med  stor  Fornøjelse,  overrasket  som  man 
:var  over  den  Skarphed,  hvormed  visse  Typer  fra  den 
literære  Verden  i  Paris  var  iagttagne,  og  den  Blødhed  i 
Omridsene,  hvormed  de  samtidigt  var  gengivne.  Der  var 
deri  to  Mænd,  som  var  originale  saavel  i  Svagheder  som 
i  Fortrin,  og  som  var  granskede  indtil  Marven.  Margue- 
rite Comert  havde  gjort  Erfaringer,  alvorlige  og  bitre, 
havde  løftet  sig  over  dem  ved  sin  satiriske  Evne.  Hen- 
ries Bog  var  vel    ikke    af   dem,    der    indprenter    sig    ufor- 


474 

gleraraeligt,    men  var  en  overmaade   dygtig  Bog,    der    gav 
betydelige  Løfter. 

Saa  fulgte  i  La  grande  Revue  Romanen  La  Paissance 
des  autres,  anderledes  mørk  og  storladen,  skrevet  med  en 
dyster  Kraft,  med  en  Vilje  til  at  afsløre  Livets  Barskhed, 
Menneskenes  Indskrænkethed  og  Forfølgelseslyst,  det  Syn, 
vi  Alle  hver  Dag  har  for  Øje,  og  som  vel  kan  kaldes 
det  grimmeste.  Tilværelsen  frembyder.  Dumheden  og  Ond- 
skaben, der  parres  som  Hunde  paa  aaben  Gade  —  og 
dog  ikke  som  Hunde,  værre,  thi  det  sker  til  enhver  Aars- 
tid  og  overalt. 

Jeg  havde  ladet  de  uhændelige  Hefter  ligge  nogen  Tid  j 
uden  at  aabne  dem.  Det  havde  end  ikke  bevæget  mig, 
at  Marguerite  Gomert  overfor  mig  beraabte  sig  paa  den 
italienske  Forfatterinde  Sibilla  Aleramo,  der  havde  an- 
modet mig  om  at  læse  dette  Værk.  Men  da  jeg  endelig 
gav  mig  til  Gennemlæsningen,  blev  jeg  varm.  Her  var 
kun  den  oprigtigste  Anerkendelse  mulig.  At  ingen  For- 
lægger vilde  udgive  denne  Roman  i  Bogform,  overraskede 
mig  ikke;   men  jeg  nød  det. 

Man  er  altid  lidt  spændt  paa  at  lære  et  Menneske  at 
kende,  med  hvis  Frembringelser  man  er  fortrolig.  Mar- 
guerite Comert's  ungdommelige  Skikkelse  stod  ikke  i  Strid  | 
med  Indtrykket  af  hendes  Bøger:  køn  og  livfuld  med 
Præget  af  et  rent  kolerisk  Temperament,  det  vil  sige, 
heftig  af  Sind,  skarp  i  sine  Domme,  saa  rig  paa  Foragt 
som  paa  Begejstring,  maaske  endda  med  et  Overskud  paa 
Foragtens  Konto.  Nogle  Aars  Ophold  i  det  Natasyl,  man 
kalder  den  literære  Verden,  dette  Natasyl,  hvor  der  findes 
elskværdige  Filosofer  og  store  Poeter,  men  ogsaa  Krapyl 
og  Utøj,  gør  jo  de  fleste  Tænkende  til  Pessimister  for 
Livstid,  og  Marguerite  Gomert  er  ikke  undgaaet  den  fæl- 
les Skæbne.  Men  hun  har  Mod,  Opfindsomhed,  Livs- 
kraft, og  hun  er  i  Havn. 

Hendes  borgerlige  Navn  er  Marguerite  Malteste.  Hun 
er  gift  med  Tegneren  Henri  Malteste,  der  iøvrigt  under- 
tegner sine  Illustrationer  Malatesta,  men  har  beholdt  sit 
eget  Navn  som  lyrisk  Digter.     Han  er  baade  som  Tegner 
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og  som  Digter  af  Rang  og  er  som  Menneske  et  godt  Hoved 
og  en  mærkelig  Person. 

Som  Tegner  lever  han  helt  i  Middelalderen.  Hans  Illu- 
strationer minder  levende  om  de  skønne  Miniatyrer,  der 
smykker  haandskrevne  Bøger  og  de  ældste  trykte.  Han 
kender  som  sin  egen  Tid  det  14.  og  15.  Aarhundrede, 
Kostymer,  Sæder,  Typer,  Byers  og  Landskabers  Fysiog- 
nomi. Han  er  grundigt  hjemme  i  Jeanne  d'Arc's  Hi- 
storie og  Tidsalder,  han  har  Bogstav  for  Bogstav  tegnet 
den  gamle  Legende:  Le  Jonglenr  de  Notre-Dame  og  for- 
synet den  med  en  lang  Række  naive  og  rørende  Illu- 
strationer. 

Hans  Hovedarbejde  er  saadanne  Unica,  der  aldrig  bliver 
reproducerte.  Der  gives  i  England,  Amerika,  Frankrig 
ikke  faa  Rigmænd,  der  henvender  sig  til  Kunstnere  som 
Malteste  for  at  faa  en  Bog  haandskrevet  og  illustreret, 
der  da  kun  er  til  i  dette  ene  Eksemplar.  Det  er  af 
dem,  han  lever.  Og  han  trøster  sig,  saa  godt  han  kan, 
med,  at  hans  Arbejder  alligevel  altid  taber  saa  meget, 
naar  de  mangfoldiggøres,  at  de  staar  sig  bedre  ved  at 
blive  i  den  enlige  Stand. 

De  er  udførte  med  Ømhed,  Nøjagtighed  og  historisk 
Fantasi. 

j  Hans  Digtsamling,  L'Encens  Perdu  er  en  fin  Bog.  Som 
Titlen  siger:  en  Røgelse,  der  i  lette  Strømme  fordufter 
Dver  en  usynlig  Ild.  Verseformerne  er  udsøgte,  gammel- 
dags, saadanne  som  Ronsard  og  Marot  foretrak,  med  vel- 
lydende Linjer,  der  jævnlig  vender  tilbage  i  ny  Forbin- 
delser efter  faste  Love.  Emile  Faguet  har  skrevet  en  vel- 
:alende  og  hjertelig  Fortale  til  disse  Digte;  han  viser  sig 
ndtaget  i  deres  klare  Musik,  deres  skarpe  Sansninger, 
deres  oprigtige  og  friske  Følelsesliv.  Der  er  af  og  til 
Lidenskab  i  dem,  mest  erotisk,  aldrig  højttravende  og 
ildrig  raa.  Disse  Digte  indtager  ved  deres  Korthed, 
Knaphed,  Sluttethed,  hvorfra  ethvert  fortællende  Element 
ir  udelukket.  Der  er  i  dem  en  vis  inderlig  duftfyldt 
3mhed,  som  turde  være  mere  værd  end  den  «decadente 
Brutalitets,  hvori  Enkelte  vil  se  Særkendet  for  moderne 
.lordisk   Genialitet.     Magdalenes    ømme,    flygtige  Kys    paa 
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Jesu  Fødder  var  mere  værd  end  Judas'   decadent  brutah 
Kys  paa   hans  Mund. 

Marguerite  Comert  kan  være  vel  tilfreds  med  ved  sir 
Side  at  have  en  saa  fin,  omend  beskeden  Kunstner  son: 
Henri  Matteste.  Men  der  turde  være  stærkere  Fremfærc 
i  hende.  En  Begynderbog  som  La  Puissance  des  autres 
til  hvilken  ikke  et  Menneske  i  Frankrig  har  lagt  Mærke 
indeholder  mere  Saft  og  Kraft,  mere  Bitterhed  og  Sødme 
end  de  Romaner,  som  kun  gør  Lykke,  fordi  deres  For 
fatter  har  skrevet  gode  Bøger  før. 


4.    LUCIE  DELARUE-MARDRUS 

« Husker  De  da  slet  ikke,  at  De  trykkede  min  Haanc 
og  sagde  mig  nogle  venlige  Ord  en  Aften  for  ni  Aai 
siden  ?» 

Nej,  til  min  Skam  husker  jeg  det  ikke. 

«Det  var  i  den  store  langlige  Sal  hos  Fru  de  Caillave 
i  Avenue  Hoche.  Et  umaadeligt  Selskab.  Jeg  stod  foi 
Enden  af  Salen  og  havde  fremsagt  nogle  Vers,  da  De 
kom  hen  til  mig  og  takkede  mig.» 

Med  Et  ser  jeg  for  mig  en  ung,  skøn  Kvinde,  heil 
hvidklædt,  der  med  en  vibrerende  Stemme  fremsiger  el 
Digt,  som  Ingen  hører  paa,  mens  en  Forsamling,  der 
rummer  ikke  faa  af  Frankrigs  betydeligste  Mænd  i  Kunst. 
Literatur,  Politik  og  Videnskab,  har  delt  sig  i  sagte  sam- 
talende Grupper.  Jeg  mindes,  at  Værtinden  kom  hen  tii 
mig  og  bad  mig  lade  mig  forestille;  men  jeg  hørte  end 
ikke  Navnet  paa  den  unge  Dame;  jeg  omfattede  kun  med 
et  Blik  hendes  ualmindelige  Skønhed.  Saa  udslettedes^ 
Billedet  ved  en  Del  Personer,  der  trængte  sig  imellem.    | 

Det  var  altsaa  hende,  Lucie  Delarue-Mardrus,  hvem  jeg 
da  for  første  Gang  havde  set.  Nu  i  Sommeren  1911  sad 
hun  i  sin  Dagligstue  paa  Seine-Øen  og  fæstede  paa  sin 
Gæst  disse  Øjne,  der  straaler,  som  man  ikke  havde  troet 
at  menneskelige  Øjne  kunde  straale.  I ; 

Skikkelsen  er  slank.  Ansigtet  langligt  med  fint  skaaref 
Næse    og   en    lille    Kløft   i  Hagen.      I    1902    mindede    hur> 
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om  en  dugfrisk  Blomst.  Den  trediveaarige  Kvinde  var 
dog  skønnere  end  den  tyveaarige,  men  havde  et  andet 
Udtryk  af  mangeartet  Erfaring.  Nu  kunde  hun  Arabisk 
og  Engelsk  omtrent  lige  saa  godt  som  Fransk.  Hun 
havde  hævdet  sig  i  Kamp  med  Misundere  og  Bagtalere 
af  begge  Køn,  hun  havde  udfoldet  en  rig  Frembringei- 
sesevne  i  Prosa  og  Vers. 

Nutildags  sprudler  hun  af  Talent.  Men  nu  undgaar 
hun  de  store  Salon'er,  holder  sig  tilbage,  kender  og  om- 
gaas  yderst  faa  Skribenter,  endnu  færre  Journalister,  har 
gjort  sit  Hus  til  en  næsten  utilgængelig  Fæstning,  hvor 
tiun  kun  modtager  dem,  hun  synes  om.  Og  Lucie 
Mardrus  tror  sig  i  Besiddelse  af  et  saa  sikkert  Instinkt, 
at  hun  ved  første  Blik  véd,  ikke  blot  om  hun  kan  nære 
Sympati  med  det  Væsen,  der  dukker  op  over  hendes  Ho- 
risont, men  nøje  véd,  hvordan  den  Paagældende  er,  hvor- 
ledes han   eller  hun  tænker  og  føler. 

Hvem  der  har  den  Tilfredsstillelse  at  regnes  til  hendes 
Venner,  føler  sig  vel  tilpas  i  dette  sære  Hjem,  hvor 
man  beværtes  med  lutter  eksotiske  Retter,  og  hvor  Intet 
(2r  som  andensteds,  hverken  Malerier  og  Skulpturer  eller 
Værtens  og  Værtindens  Kostymer,  hverken  den  udmær- 
kede Suppe  eller  Fisken  eller  Kødet  eller  den  sjældne 
Vin. 

I  Dr.  Mardrus  er  bekendt  som  fremragende  Orientalist; 
aan  er  hjemme  i  Arabisk  som  i  sit  Modersmaal.  Han 
?r  Levantiner  og  har  det  fremmedartede,  ubestemmelige 
'^ræg,  som  den  faar,  der  er  mere  hjemme  i  Østerland 
ind  i  Evropa.  Han  har  oversat  Tusind  og  En  Nat  fra 
arabisk  til  Fransk  og  viser  En  med  Fornøjelse  de  ny, 
lejligt  illustrerede  Udgaver  af  dette  Værk;  han  har  længe 
'æret  sysselsat  med  en  Oversættelse  af  Koranen,  og  han 
lærer  en  Beundring  for  Muhamed,  der  kan  stige  til 
Sværmeri,  og  som  umuligt  nogen  troende  Tilhænger  af 
nslam  kan   overtræffe. 

\i    Næst  Muhamed  beundrer  han  vist  mest  Lucie  Delarue- 

vlardrus.      Han  er  sin   Hustrus   Ridder.      En   Dag,   da  ved 

bordet  i  deres   Hjem,   mens  Talen  var  om   Bogen  La  Mon- 

imie    de    singe    det   Spørgsmaal    blev    rettet    til    Fru    Mar- 
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drus:  «Har  De  havt  en  Model  til  George?»  (den  enest 
Mand  i  Bogen,  paa  hvem  den  unge  Heltinde  under  all 
Omstændigheder  kan  stole),  svarte  hun:  «Ingen  uden  har 
dér  — »  og  pegede  paa  sin  Mand;  «han  er  i  Virkelig 
heden  den  eneste,  til  hvem  jeg  har  fuldstændig  Tillid.* 

Han  tager  alle  det  literære  Livs  Besværligheder  fr 
hende,  er  Mellemmanden  mellem  hende  og  Omverdener 
besørger  hendes  Brevveksling  for  hende  osv.,  saa  hu 
kan  bruge  sin  Tid,  som  hun  vil. 

To  Egne  med  deres  Landskaber  har  udviklet  Lud 
Mardrus'  Genius.  Normandiets  vilde  Kyst,  hvor  hu 
fødtes  i  Honfleur,  har  givet  hende  Energi;  Afrikas  hed 
Landskaber,  hvori  hun  har  levet,  har  givet  hende  Ild  o 
Flugt.  Hun  stammer  fra  Havet,  hun  er  hjemme  i  Øi 
kenen.  Hun  er  snart  Gallionsfiguren  paa  et  normannis 
Skib  i  Langfart,  snart  den  overmodige  og  sikre  Ryttersk 
paa  en  arabisk  Hest,  paa  hvis  Ryg  hun  udfører  en  Fai 
tasia.  I  sine  Digte  henriver  hun  ved  en  Kækhed,  de 
har  Vinger. 

Det  er  dog  som  Romanforfatterinde,  at  hun  især  foi 
tjener  Anerkendelse.  Nu  og  da  er  hun  paa  Kvindevi 
noget  vidtløftig.  Sjælehistorien  ligger  hende  øjensynlig 
mere  paa  Hjerte  end  den  kunstneriske  Gennemformnin 
i  det  Smaa.  Men  hun  er  en  udmærket  og  klartskuend 
Psykolog,  desuden  en  dristig,  der  ikke  gaar  af  Vejen  fo 
det  i  angelsachsiske  Bøger  Uomtalelige.  Og  selv  om  Ec 
keitheder  og  Bagateller  i  Formen  kan  være  lethenkastedt 
selve  Bogens  Skelet  eller  maaske  rettere  dens  Stativ  e 
altid  fast  og  altid  nyt,  skuet  paa  én  Gang  i  ét  Grundsyn 
og  derefter  fastholdt  uden  Vaklen. 

Det  er  beundringsværdigt  som  Lucie  Mardrus  i  MarU 
fille  mere  har  forstaaet  den  franske  Almuekvindes  uma^ 
delige  Ringeagt  for  den  Fremmede,  Italieneren,  der  gifte 
sig  med  hende,  den  forladte  Pige.  Ganske  bortset  fr 
hans  personlige  Egenskaber  er  han  af  anden  Klasse,  halv 
komisk  halvt  foragtelig,  fordi  han  taler  Fransk  med  fren 
med  Betoning  og  kalder  den  hellige  Jomfru  Madonnc 
Og  dette  Blik  paa  den  Fremmede  bliver,  logisk  og  ps} 
kologisk  rigtigt,  skæbnesvangert  for  Marias  Liv. 


479 

Der  er  ligeledes  en  beundringsværdig  Sikkerhed  i  An- 
lægget af  Tout  VÅmour.  Der  ligger  stor  Skønhed  i  Ud- 
viklingen af  den  trægt  istandkomne  Kærlighedsforbindelse 
mellem  den  unge  fra  Paris  udvandrede  Verdensmand  og 
den  unge  uvidende,  men  saa  kraftige  og  dygtige  Forpag- 
terenke.  Forbindelsen  bliver  efterhaanden  til  stormende 
og  fyldig  Elskovsharmoni.  Saa  opdager  den  unge,  fint- 
dannede  Mand  ved  et  Tilfælde  den  forbavsende  Sang- 
stemme, hans  landlige  Veninde  sidder  inde  med  uden  at 
have  en  Anelse  om  dens  Sjældenhed  eller  Værdi.  Som  en 
Forbryder  skjuler  han  for  hende  Betydningen  af  denne 
hendes  Evne;  han  føler  altfor  vel,  hvilken  Fare  den  rum- 
mer for  deres  indbyrdes  Forhold.  Denne  Stemme  op- 
dages da  af  Fremmede,  den  uddannes  og  skoles,  og  snart 
føler  Læseren,  hvorledes  den  fejrede  Sangerinde  gaar  tabt 
for  sin  Ven. 

'     Der  er  i  de  fleste  af  disse  Romaner  et  rent  dramatisk 
Vendepunkt.      I  La  Monnaie  de  singe,    en   Bog,    der   øjen- 
synligt indeholder  adskilligt  personligt  om  Forfatterindens 
tidlige  Ungdom,  er  Skildringen  af  Barndomslivet  paa  He- 
steryg blandt  Krumirer'ne  i  Afrika  kun  Indledning  til  den 
unge  arabisk  opdragne  Piges  Hjeraløshed  og  Hjælpeløshed 
iii  den  usikre,    tildels  fordærvede  Pariserverden.     En  ond- 
skabsfuld   Reporter    har    angrebet    Hjemmet,    hvori    hun 
ever,  og  især  hende  selv  med  en  Hentydning  til  lesbiske 
nibøjeligheder.     Da    hun  i  sin  Djærvhed    en  Aften    slaar 
'fournalisten  i  Ansigtet  med  sin  Sko,    som  han  uformodet 
ræder  ind  i  et  Selskab,  er  dermed  hendes  videre  Ophold 
Paris  vanskeliggjort,    og    hun    tyer    tilbage   til  sin   Barn- 
siomsven  og  sit  Barndomshjem  i  Nordafrika.  —  Som  denne 
rloman  vistnok  indeholder  personlige  Erindringer  fra  For- 
"atterindens    halvvoksne   Aar,    saaledes    Romanen    om    De 
<eks    smaa    Piger    utvivlsomt    let    omdigtede    Minder    fra 
lendes  Barndom,    som  ikke  har  været  hendes  Slægtninge 
lelt  behagelige. 

Undertiden  giver  hun  med  dyb  Sjælekundskab  Afkald 
)aa  ethvert  dramatisk  Element  og  interesserer  alligevel 
evende  som  i  Fortællingen   Comme   tout  le  monde,    en  af 
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de  bedste  Analyser  af  en  god,  af  Livet  medtaget  Kvindes 
indre  Liv,  som  overhovedet  gives. 

Man  træffer  i  Lucie  Mardrus'  Hjem  nu  og  da  smukke 
og  højtdannede  unge  Damer  som  Araerikanerinden  Frøken 
Nathalie  Clifford  Barney,  den  unge,  uafhængige  Kvinde, 
til  hvem  Remy  de  Gourmont  vistnok  har  skrevet  sine 
Lettres  å  V Amazone,  og  som  selv  har  udgivet  det  lille 
Bind  Strøtanker  Eparpillements.  Den  ældre  Rosny  og  Le 
Temps's  Literaturkritiker  Paul  Souday  hører,  som  Francis 
de  Miomandre,  til  Husets  Venner.  Men  Lucie  Mardrus 
ser  som  sagt  faa  Mennesker  hos  sig  og  om  sig.  Hendes 
Heste  er  hende  kærere  end  de  fleste  Mennesker.  Hun  er 
mere  hjemme  i  Konstantinopels,  i  Cairo's,  i  Algiers  Ha- 
remer end  i  parisiske  Saloner.  Og  hun  er  en  af  de  faa 
Kvinder,  som  er  tilfredse  med  deres  Liv  og  deres  Lod. 
Hun  kan  trøste  sig  for  visse  lavtførte  og  neppe  omtale- 
lige Angreb  paa  hendes  Person  med  en  udbredt  Hyldest 
og  med  Læseverdenens  Velvilje. 


5.     SIMONE  BODEVE 

Simone  Bodéve  er  parisiske  Arbejderes  Barn  og  hai 
gaaet  i  Almueskolen  til  sit  trettende  Aar  for  saa  al 
sættes  i  Lære  paa  en  Blomsterfabrik.  Da  hun  havde  LæreJ 
tiden  bag  sig,  tillod  Faderens  forbedrede  Stilling  hende  r 
nogle  Aar  at  leve  uden  at  tjene  sit  Brød,  og  hun  blev 
undervist  af  sin  ældre  Broder,  der  havde  matemaliske 
Anlæg  (han  er  nu  Astronom  i  Pulkovo  i  Nærheden  al 
St.  Petersborg).  Han  sørgede  for,  hun  lærte  Engelsk  o^ 
Stenografi,  og  tog  hende  med  paa  de  Forelæsninger,  har 
hørte  i  Sorbonnen.  Da  Faderen  saa  mistede  sin  gode  Stil 
ling,  maatte  hun  paany  søge  Plads  ved  Fabrikationen  al 
kunstige  Blomster,  skønt  hun  havde  glemt,  hvad  hun  kunde^ 
Hun  forsøgte  desuden  at  ernære  sig  ved  Bogholderi,  vec* 
Stenografering  af  Forelæsninger,  og  ved  daarligt  betal 
Kontorarbejde.  I  denne  Tid  lærte  hun  de  unge  jammeri 
ligt  stillede  Arbejdersker  at  kende,    som  hun  har  skildre 
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i  sit  første  tragiske,  pinligt  og  rørende  virkende  Arbejde 
La  petite  Lotte,  hvis  Emne  i  sin  Grund  er  rædselsfuldt. 
—  For  Øjeblikket  har  Simone  Bodéve  en  betydelig  Plads 
i  en  stor  Elektricitets-Forretning,  hvis  Korrespondance  hun 
leder. 

Med  sin  Bog  Clo  (Forkortelse  af  Clotilde)  har  hun  fortjent 
at   trænge    igennem.     Vel  er  denne  Fortælling  altfor  vidt- 
løftig, da  Forfatterinden  endnu  ikke  forstaar,  fyldestgørende 
at  tegne  i  Forkortning.   Dog  den  sprudler  af  Liv  og  straaler 
af  Sandhed.      Bogen  drejer   sig  om  to  parisiske  Arbejder- 
sker, to  Sypiger,   der  begge  udgaar  fra   fæle  Hjem  og  tid- 
igt bliver  et  Bytte  for  den  første,  den  bedste.   De  trænger 
il  Ømhed,  jager  efter  et  Ideal,  længes  bort  fra  Hjemmets 
afskyeligheder.     Af    de    to    er    Fernanda,     den    skikkeligt 
»imple,   den,   som  forholdsvis  let  naaer  Lykken.   For  hende 
3liver  Kærligheden  hurtigt  Levevej,  og  da  hun  er  køn  og 
leldig,  fører  hun  et  letsindigt  og  sorgfrit  Liv  uden  altfor 
idt  at  skifte  Beskytter,  iøvrigt  ubekymret  om  en  Troskab, 
lun  er  ude  af  Stand    til  at  yde,    og    som   Ingen  forlanger 
jif  hende.      Den  anden,    Clotilde,  Bogens  Hovedperson,  er 
let,  hvis  Sjælehistorie  fængsler.   Hun  er  fra  først  af  lige- 
aa    uforsigtig    som  Veninden  og  bøder   haardeligt  derfor, 
lun    bliver   voldtaget  og  derved  besvangret,    men  knytter 
ig    saa    til    den    næste  Mand,    hun   træder   i  Forhold   til, 
aed  brændende  Elskov,  skønt  han  ikke  er  en  Smule  mere 
nd  Gennemsnit.    For  ikke  at  maatte  tilstaa  ham   sin  tid- 
igere Skæbne,  lader  hun  sit  Foster  fordrive,  bliver  døds- 
yg og  er  Undergangen  nær.   Han  kan  paa  det  Tidspunkt 
ike  undvære  hende,  tager  hende  derfor  efter  hendes  Hel- 
redelse    til  sig  og  med  sig,    da  han  faar  Ansættelse  i  en 
Tovinsby,    og    hun    oplever    nu  sit  Livs  Idyl.      Rigtignok 
nder   besværlige  Forhold.      Det   rygtes   i    den  lille  By  at 
laurice  og  hun  ikke  er  gifte.    De  kan  umuligt  være  det, 
aastaar  Opvartningskonen;  thi   de  holder  altfor  meget  af 
inanden,    hænger    bestandig    over    hinanden.      De    bliver 
erfor    Genstand    for    almindelig    Ringeagt.      Dog    dette    er 
et  mindste  af  det.      Men  Maurice  er  begyndt  at  betragte 
lo    som    en   Hindring    paa    hans  Løbebane.      Han  bryder 
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da  med  hende  uden  Varsel  og  rejser  til  Mexiko  efter- 
ladende hende  en  Sum  Penge,  som  hun  vægrer  sig  ved 
at  modtage.  Ud  af  det  ludfattige,  elendige  Liv,  hun  nu 
maa  føre,  reddes  hun  af  en  ældre  gift  Mand,  hvem  hun 
føjer  uden  at  kunne  elske  ham,  hvor  inderligt  han  end 
hænger  ved  hende.  Men  ved  Hjælp  af  nogle  Penge,  hvor- 
med han  forstrækker  hende,  kæmper  hun  sig  op  til  en 
selvstændig,  uafhængig  Eksistens.  Med  beundringsværdig 
Finhed  er  det  nu  paavist,  hvorledes  hun  forædles  og 
ranker  sig  under  Forhold,  der  tilsyneladende  ikke  kan 
andet  end  fornedre.  Maurice  vender  tilbage  i  Længsel 
efter  hende,  forstaar,  hvor  han  har  miskendt  hende  og 
hvor  dybt  hun  har  elsket  ham,  hvorpaa  de,  begge  mod- 
nede, forenes,  dog  uden  at  ville  binde  sig  ved  noget  ydre 
Baand.  Saa  simpel  og  udramatisk  er  Handlingen;  men  For- 
tællingen bliver  i  Læserens  Erindring  som  en  oprigtig  og 
smuk  Bekendelse  om  det  indre  Liv  hos  Kvinderne  i  et 
Samfundslag,  der  ikke  før  har  faaet  Mæle  i  Literaturen. 
I  en  Bog,  som  ikke  er  Roman,  Celles  qiii  travaillent  (de| 
Parisiske  Arbejdersker)  har  Forfatterinden  derefter  skildret 
Fabrikpigers  og  Kontordamers  Kaar  med  Indsigt  og  Med- 
følelse. 

6.     MARIE  LENÉRU 

Under  ualmindelige  Omstændigheder  har  en  Dame, 
Frøken  Marie  Lenéru,  beriget  den  franske  Literatur  med 
to  betydelige  Dramer,  Les  Affratichis  fra  1909  og  Le  Re- 
doutable  fra   1912. 

Som  døvstum  skulde  hun  troes  saaledes  udespærret  frai 
Livet  omkring  hende,  at  hun  vanskeligt  kunde  gøre  det 
til  Genstand  for  scenisk  Fremstilling.  Men  hendes  store,j 
livfulde  Intelligens  og  hendes  varme  Hjerte  har  overvundet^ 
alle  Vanskeligheder. 

Les  Affranchis  (De  Frigjorte)  opførtes  i  December  1910* 
paa  Odéon,  Le  Redoutahle  i  Januar  1912  sammesteds,  begge 
under  Ledelse  af  Antoine.  Det  første  Stykke  gjorde  mæg- 
tig Opsigt,  det  andet  optoges  med  roligere  Velvilje,  skønt 
det  overtræfifer  det  første  baade  ved  poetisk  Værdi  og  ved 
dramatisk  Effekt. 
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I  Men  Les  AfTrancMs  opfattedes  paa  Oru.d  af  frans.e 
Kritikeres  mangelfulde  Kendskab  til  tysk  Filosofi  som  et 
kraftigt  Indlæg  mod  Nietzscheismen,  skønt  Stykket  i  Virke- 
ligheden intet  har  med  Nietzsche  at  gøre.  Man  mente, 
det  hævdede  den  nedarvede  Moral  mod  moderne  Tænkeres 
Angreb,  og  da  den  moderne  Tanke  samtidigt  var  stillet  i 
gunstigt  Lys,  glædede  man  sig  ved,  at  Sol  og  Vind  var 
skiftede  lige. 

Stykket  stiller  den  katolske  Verden,  repræsenteiet  ved 
en  fremragende  Abedisse,  Ansigt  til  Ansigt  med  Nutidens 
Videnskab,  repræsenteret  ved  en  Filosof,  hvis  Anskuelser 
er  udæskende,  men  som  staar  lige  højt  ved  sin  Genialitet 
og  ved  sin  Karakter.  Han  har  i  tretten  Aar  levet  i  godt 
Forhold  til  sin  Hustru,  om  end  ikke  i  god  Forstaaelse 
med  hende,  da  hun  aldrig  har  forstaaet  hans  Væsen.  Det 
aandelige  Fællesskab,  der  snart  kommer  til  at  forene  ham 
med    en   ung  Pige,    som   efter  Klostrenes  Ophævelse,    for- 

.  drevet  fra  sit  Kloster,  kommer  til  at  bo  i  hans  Hus, 
vækker    Hustruens   Mistanke,    overudvikler    hendes    smaa- 

)  borgerlige    Egenskaber    og    foranlediger   tilsidst    hans   Ad- 

f  skilleise  fra  den  unge  Videnskabsdyrkerske,  der  elsker 
ham  helt  og  fuldt.  Begge  attraar  hinanden;  men  begge 
trykkes    ned    af  Overleveringens  Vægt.     De    bøjer    sig  for 

I  den,  skønt  de  i  deres  Hjerter  ikke  nærer  nogen  Ærbødig- 
hed for  den. 

Der  er  i  dette  Stykke  en  barsk  mandig  Kraft,  en  rent 
intellektuel,  som  hos  Ibsen,  kysk  af  Stolthed,  aristokratisk 
indtil    Marven,    og    Skikkelserne    er    henstillede    med  faste 

i  Omrids  og  med  et  Indre,  der  ikke  blot  er  i  stadig  Be- 
vægelse, men  som  udfolder  sig.  Den  unge  Kvinde,  der 
fra  Klosteropdragelsen,  som  fuldt  har  tilfredsstillet  hende, 

'  gør  Overgangen  til  en  Videnskab,  som  henriver  hende, 
dog  indeklemt  af  Forholdenes  Haardhed  tvinges  til  ny 
og  vanskeligere  Forsagelse,  er  særligt  værdifuld. 

Le  Redoutable  griber  imidlertid  stærkere.  Den  kvinde- 
lige Hovedperson  her  stammer  (som  Forfatterinden)  gennem 
Slægtled  efter  Slægtled  ned  fra  Admiralsfamilier.  Hun  har 
tilbragt  sit  Liv  mellem   Søofficerer;  hun  er  Marinens  Dat- 

^j'ter  og  kendt  af  alle  Søfolk  som   saadan.   Hun  er  gift  med 
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en  Admiral,  en  dygtig  og  pligtstreng,  noget  ældre  Mand; 
men  hun  elsker  lidenskabeligt  Admiralens  Ordonans-Officer, 
en  Mønster-Sømand,  udmærket  ved  Kundskab  og  Bedrift, 
tilsyneladende  kold  og  korrekt.  Dog  Officeren  har  sat  sig 
i  Gæld  for  at  kunne  leve  i  sin  Elskedes  Nærhed  og  paa 
samme  Fod  som  hun.  Tilsidst  har  han  (som  Ullmo)  be- 
mægtiget sig  et  haandskrevet  Bind  af  Taktiken  for  at 
sælge  maritime  Hemmeligheder  til  fremmede  Magter.  Styk- 
ket handler  om,  hvorledes  Opdagelsen  af  denne  Forbry- 
delse foregaar  og  om  hvad  Virkning  den  faar  paa  alle 
Hovedpersonernes  Sind  og  Skæbne.  Dramet  er  komponeret 
med  en  Sikkerhed  og  en  alle  Ornamenter  forsraaaende 
Kunst,  der  fortjener  Beundring. 


PIERRE  MILLE: 
ANTHOLOGIE  DES  HUMORISTES 

(1912) 


DET  er  forunderligt,  saa  sjældent  man  har  virkelig  Glæde! 
af  Antologier.  Man  skulde  tro  det  givet,  at  i  Fald 
en  Mand  med  god  og  sund  Smag  plukker  de  ypperste! 
Stykker  ud  af  de  ypperste  Skribenter,  maa  Helheden  blive 
morsommere  og  værdifuldere  end  en  simpel,  sammenhæn-; 
gende  Bog  af  en  enkelt  Forfatter,  hvori  med  Nødvendighed 
svagere  Partier  veksler  med  stærkere,  hos  hvem  i  ethvert 
Tilfælde  Alt  umuligt  kan  være  Kulmination.  Ikke  desmindre 
virker  i  Reglen  en  saadan  Bog,  der  ingenlunde  bestaar 
af  Toppunkter,  mere  vederkvægende  end  selv  en  omhygge- 
ligt samlet  Antologi. 

Den  Samling  af  Digte,  Smaastykker  og  Brudstykker, 
som  den  vittige  og  stilistisk  fremragende  Pierre  Mille  nys 
har  udgivet  af  de  nyere  franske  Humoristers  forskellig- 
artede Værker,    danner   en  Undtagelse.     Den  er  ikke  blot. 
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underholdende,  men  baade  i  historisk  og  folkepsykologisk 
Henseende  overordentlig  lærerig. 

I  en  vel  gennemtænkt  Indledning  udfører  Pierre  Mille, 
hvad  der  skal  forstaas  ved  Betegnelsen  Humorist.  Han 
påaviser,  paa  hvad  Tidspunkt  (henved  Aar  1830)  Fransk- 
mændene tilegnede  sig  det  engelske  Udtryk  Humor^  og  i 
en  anden  Mening,  énd  Englænderne  selv  plejede  at  bruge 
det,  dvæler  ved  de  franske  Romantikeres  Tilbøjelighed  til 
at  blande  de  forskellige  Følemaader  og  Stilarter,  ogsaa  Tung- 
sind og  Skemt,  med  hinanden  og  fremstiller  derpaa  det  fran- 
ske Lunes  Udviklingshistorie  i  det  19.  Aarhundrede  gennem 
sindrigt  valgte  Prøver  af  mer  end  tresindstyve  Forfattere. 

Forholdsvis  faa  af  dem  har  udelukkende  skrevet  lystige 
eller  spøgefulde  Ting;  men  selv  de  alvorligste  har  af  og 
til  villet  vække  Latter  ved  Overraskelse  eller  villet  gen- 
nemføre en  Satire  uden  Bitterhed  med  et  Smil.  Af  prak- 
tiske Hensyn  —  for  at  undgaa  altfor  stor  Vidtløftighed  — 
er  den  dramatiske  Digtning  næsten  helt  udelukket.  Kun 
enkelte  korte  Scener  har  fundet  Plads.  Sammentrængt  For- 
tælling paa  Prosa  eller  Vers  og  barokke  Viser  eller  skemt- 
somme  Digte  udgør  Hovedindholdet. 

Saa  besynderligt  det  maa  klinge:  der  er  Ingen,  hvis 
Indlæg  fortryller  Læseren  som  Victor  Hugo's.  Han  er 
den,  man  sidst  vilde  nævne,  naar  Talen  var  om  vittige 
eller  skemtsomme  Franskmænd.  Og  der  er  Ingen  hvis 
Vers  i  muntert  Lune  staar  over  hans,  end  ikke  eller 
allermindst  de  professionelle  Humoristers.  Kan  noget  være 
nydeligere  end  den  Samtale  mellem  to  Elskende  i  Skoven, 
der  kun  bestaar  af  seks  Ord: 

Lui 
Farouche ! 

Elle 
Moqueur! 

Lui 
Ta  bouche! 
f-  Elle 

Ton  cæur! 

Og  hvilket  herligt  Digt  Godt  Raad  til  Elskende!  Det  inde- 
holder Fortællingen  om  en  skikkelig  menneskeædersk  Trold, 
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der  blev  forelsket  i  en  Fe  og  maatte  vente  paa  hende  en 
Dag,  da  hun  var  gaaet  ud.  Feen  havde  en  smuk  lille 
Dreng,  og  da  Trolden  kedede  sig  i  hendes  Fraværelse  og 
ikke  havde  noget  at  tage  sig  for,  kom  han  til  at  æde 
den  lille  Dreng  i  én  Mundfuld.  Deraf  stor  Bestyrtelse, 
da  Damen  kom  hjem.  Har  du  ikke  set  min  kønne  lille 
Dreng?  spurgte  hun.  —  Jeg  har  spist  ham,  svarede  han. 
—  Og  Digtet  ender  med  denne  Moral:  Det  var  ubehæn- 
digt af  ham,  I,  som  søger  at  behage,  spis  ikke  det  Barn, 
hvis  Moder  I  er  forelskede  i! 

Samme  Aar  som  Victor  Hugo  fødtes  den  for  sit  Vid 
en  Gang  saa  berømte  Commerson,  hvis  Strøtanker  betrag- 
tedes som  et  Mesterværk,  hvem  en  saa  kræsen  Kender 
som  Théodore  de  Banville  ansaa  for  udødelig,  og  hvis 
Navn  nu  med  god  Grund  intet  Menneske  kender.  Han 
var  vittig  omtrent  som  paa  samme  Tid  Saphir  i  Tyskland; 
han  kunde  vride  Ordene  om  paa  en  paafaldende  Maade; 
alt  hans  Vid  bestod  i  Brandere,  som  vi  nu  hører  med 
stille  Undren  over,  at  man  nogensinde  har  kunnet  finde 
noget  morsomt  i  dem.  Denne  elendige  er  en  af  de  bedste : 
Taimerais  mieux  alier  hériter  å  la  poste  que  cCaller  å  la 
postérité. 

Langt  vittigere  og  finere  end  han  var  hans  Samtidige 
Leon  Gozlan,  Mystifikator  som  Knut  Hamsuns  Helte, 
Sydbo,  maaske  af  jødisk  Fødsel,  hvis  Storm  i  et  Glas 
Vand  blev  spillet  vel  ti  Tusind  Gange  paa  Théåtre  Fran- 
^ais  og  i  Provinserne,  og  som  bl.  a.  har  skrevet  mange 
snurrige  korte  Definitioner  af  store  Mænd,  f.  Eks. 
disse  af  Chateaubriand:  « Jordanflodens  Narcissus;  en 
grædende,  men  ikke  blind  Homer,  der  læser  en  i  Bibel- 
bind indbunden  Iliade;  en  Slags  St.  Christopher,  der  lader 
sig  bære  af  Kristus». 

Karakterskildringer,  der  strejfer  Karikaturen  uden  at 
forfalde  til  den,  men  som  gengiver  Figurer  af  umaadelig 
Latterlighed,  vrimler  i  denne  franske  Literatur.  Henri 
Monnier,  Alexandre  Pothey,  ikke  at  tale  om  Alphonse 
Daudet,  er  Mestre  i  den.  Murger  med  sit  Værk  Bohémeliv 
virker  en  Smule  forældet.  Og  dog  er  han  frisk  og  ung  i 
Sammenligning  med  Journalistikens  største  Talenter,  naar 
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man  læser  dem  et  Halvhundred  Aar  for  sent.  Hvem  har 
nydt  Ry  for  Vittighed,  fældende,  tilintetgørende  Vittighed 
som  Henri  Rochefort !  Det  første  Numer  af  hans  lille 
Flyveskrift  Lanternen  blev  i  1868  solgt  i  80,000  Eksem- 
plarer. Mille,  der  ikke  just  er  ødsel  med  Lovord,  skriver: 
«Han  er  maaske  den  aandrigste  og  største  Polemiker,  der 
nogensinde  har  levet».  Efter  min  Opfattelse  er  der  i,  hvad 
han  har  skrevet  mod  det  andet  Kejserdømme,  ikke  mer 
én  læselig  Artikel. 

Underligt  nok  lever  derimod  endnu  den  Dag  i  Dag  de 
fortræffelige  Gadescener,  som  en  anden  Bladudgiver,  Pierre 
Véron  har  skrevet,  med  hvem  der  i  sin  Tid  saa  ofte 
dreves  Gæk,  mesterlige  Gengivelser  f.  Eks.  af  de  Taler, 
Gadesælgerne  paa  Boulevarden  holder  til  den  Kres,  de 
samler  om  sig.  Banville  har  gjort  Løjer  med  Véron  i 
sin  bekendte  Travesti  af  Victor  Hugos  østerlandske  Digt 
om  den  sig  badende  Sarah;  i  Samtiden  skemtedes  der 
jævnligt  med  ham;  og  hvad  Navn  har  han  nutildags 
imod  Rochefort!  Men  han  har  havt  den  Gave  at  faa  den 
Side,  han  skrev,  til  at  blive  staaende,  som  har  manglet 
den  hidsige  Agitator. 

Nogle  pudsige  Blade  af  Flaubert  eller  af  Taine  eller  af 
Clemenceau  virker  ikke  stærkt  i  en  Antologi,  fordi  disse 
Skribenter  ikke  har  fortættet  deres  store  Talent  tilstrække- 
ligt paa  de  tilfældigt  valgte  Sider;  men  med  overraskende 
Vælde  virker  en  normannisk  Bondehistorie  af  Maupassant 
i  sin  burleske  Raahed.  Den  er  rentud  storladen  ved  sin 
Skildring  af  den  i  Fuldskab  begaaede,  halvfjantede  Bru- 
talitet. Blot  disse  faa  Blade,  og  det  føles,  hvilken  Kæmpe 
af  en  Prosaforfatter  Maupassant  var,  saa  sikker  paa  Haan- 
den,   at  han  overvælder. 

En  skarp  Iagttagelsesevne  og  et  dumdristigt  Lune  i 
Forening  med  Takt  og  Maadehold  udmærker  Eugéne  Cha- 
vette.  Han  er  en  Komiker  af  høj  Rang.  Hvor  derimod 
!  de  Franske  (længe  før  Mark  Twain)  har  gjort  Forsøg  paa 
at  virke  ved  den  vilde  Overdrivelse,  vi  plejer  at  betegne 
som  den  amerikanske  Humor,  sjmes  de  ikke  at  staa  paa 
deres  Højde.  Faa  komiske  Prosastykker  var  i  sin  Tid 
saa  berømte  som   Eugéne  Mouton's  Historien  om  Invaliden 
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med   Træhovedet.     Den  virker  nutildags  forrykt,   men  ikke 
til  Latter. 

Engelsk  Indflydelse  paa  fransk  Fremstillingsmaade  har 
været  ringe;  det  er  ikke  stort  mere  end  et  Par  Bøger  af 
Alphonse  Daudet,  som  er  paavirkede  af  Dickens,  og  (som 
Mille  rigtigt  har  følt)  det  Ypperste  af  Daudet,  hans  Tar- 
tarin  f.  Eks.,  er  uden  al  Berøring  med  Dickens  eller  Eng- 
land. Den  amerikanske  Form  af  Humor,  en  Videreudvik- 
ling af  Sam  Weller's  i  Pickwick-Klubben,  kan  strejfe  den 
franske  i  Skemteviserne  fra  det  gamle  Chat-noir,  men  har 
intet  tilfælles  med  den,  og  vil  man  finde  en  hvas  Satire 
over  amerikansk  Væremaade  og  Følemaade,  der  nu  og 
da  naar  en  høj  Komik,  saa  finder  man  den  i  denne  Sam- 
ling hos  Abel  Hermant.  Ingen  har  saa  skarpsynet  som 
han  gjort  sig  lystig  over  amerikanske  Latterligheder  som 
de  tager  sig  ud  paa  fremmed  Grund. 

Det  er  Skade,  at  nogle  af  Frankrigs  allervittigste  Mænd 
som  Courteline  her  ikke  er  repræsenterede  uden  med 
Digte  og  Smaascener,  der  ikke  giver  fuld  Forestilling  om 
deres  Evne.  Heller  ikke  Udgiveren  kommer  fuldt  til  sin 
Ret.  Han  har  beskedent  kun  optaget  to  Smaastykker  af 
sig  selv,  det  ene  er  et  Fragment  af  hans  ypperlige  Bog 
Barnavaux  et  quelques  femmes,  hvori  han  giver  et  Rids 
af  den  Type,  han  har  skabt,  Kolonialsoldaten  Barnavaux, 
godt  Hoved,  Skelmsmester,  Kyniker  og  Helbefaren  i  Livet, 
det  andet  en  lille  af  ham  selv  digtet  Legende  om  Englen 
Meneel  som  var  til  Stede  ved  Krybben  den  Nat,  Jesus 
fødtes,  og  som  blev  fristet  til  oprørske  Tanker  af  Lucifer, 
fordi  Forløseren  ikke  skulde  frelse  de  faldne  Engle  og 
heller  ikke  sikre  Oksen  og  Æslet,  der  dog  havde  døjet 
saa  meget  Ondt  paa  Jorden,  udødeligt  Liv.  Meneel  mod- 
staar  Fristelsen,  fordi  han  kommer  til  at  se  paa  Marias 
Ansigt,  mens  hun  sover,  paa  de  lukkede  Øjne  med  de 
lange  Øjenvipper,  paa  den  Mund  som  var  saa  lykkelig 
over  ikke  mere  at  skulle  skrige.  Han  sagde  til  sig  selv: 
«Der  er  ikke  saadanne  Væsner  hos  os  Engle,  heller  ikke 
blandt  Dyrene.  Det  er  forstaaeligt,  at  en  Race,  hvor  saa 
danne  Væsner  findes,  ikke  tør  være  ulykkelig  gennem  alle 
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Evigheder*.  Saaledes  frelste  den  hellige  Jomfru  ham  fra 
Fristelsen.  Og  Æslet  tilføjede:  ^Menneskene  skal  frelses, 
men  hverken  Englene  eller  Dyrene.  Det  er  altid  Mellem- 
klasserne som  begunstiges«.  Og  Lucifer  grinede.  Han 
lærte  ved  den  Lejlighed,  at  han  altid  kunde  friste  de 
Store  og  de  Ulykkelige. 

Naar  Mille  trods  Humoren  i  en  saadan  Bagatel  maa 
siges  ikke  her  at  være  kommet  fuldt  til  sin  Ret,  beror 
det  paa,  at  man  ingen  Forestilling  her  faar  om  den  stili- 
stiske Kraft,  hvormed  han  kan  fremstille  en  Vision,  hvis 
Væsen  i  Grunden  er  Humor. 

Det  kan  være  nogle  Aar  siden,  at  han  i  Bladet  Le 
Journal  havde  en  Fortælling  paa  en  Spalte  eller  to,  der 
hed  Slaget  ved  Actium.  Der  skildredes  nogle  roende  Ga- 
lejslaver nederst  i  et  romersk  Skib.  Man  ser  deres  brune, 
anspændte  Rygge,  mens  de  roer,  oplever  deres  kvalfulde, 
anstrengte  Eksistens;  de  véd  intet  af,  hvad  der  foregaar 
over  dem.  Saa  tilsidst  erfarer  de,  at  de  har  vundet 
Slaget  ved  Actium,  og  nogle  Roser  falder  ned  paa  deres 
sveddryppende  nøgne  Lemmer.  De  er  pludseligt  Sejr- 
herrer, og  har  ikke  havt  nogen  Anelse  om  Slagets  Gang. 
Det  var  Verdenshistorie,  set  fra  en  Parisers  Synspunkt, 
der  har  været  Kloden  rundt  og  hvem  Kundskab  til  de 
forskellige  Lande  har  givet  Kendskab  til  de  forskellige 
Tidsaldre. 

Inderst  inde  var  Mille  fra  først  af  en  Pariser-Gamin 
med  en  Globetrotters  Instinkter.  Men  paa  Baggrund  af 
hjertelig  Medfølelse  med  de  Lidende  har  der  nu  dannet 
sig  Regnbuer  af  farverig  Humor  i  hans  Sind. 
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GRÆSKE  TRAGEDIER  PAA  FRANKRIGS 
NATIONALTEATER 

(1911) 


SAA  forunderligt  det  kan  lyde:  intet  moderne  Sørgespil 
udøver  en  saadan  Tiltrækning  paa  Parises  højere  Be- 
folkningslag som  de  2300  Aar  gamle  græske.  Saa  snart  et 
af  dem   spilles,  er  Teatret  fuldt  indtil  sidste  Plads. 

Théåtre  fran^ais  har  to  paa  Repertoiret:  Kong  Oedipus 
og  Alkestis,  begge  i  Scene  satte  med  en  Smag,  en  dyb 
Forstaaelse,  en  Evne  til  at  bevare  Antiken  og  tilgænge- 
liggøre den  for  Nutidens  Bevidsthed,  som  neppe  lader 
sig  overtræffe. 

Sofokles  og  Euripides  fører  Sceptre  paa  Moliéres  Scene. 
Gives  der  noget  stærkere  Vidnesbyrd  om  Mesterværkers 
Uforgængelighed? 

Mounet-Sully's  Oedipus  er  berømt,  gælder  maaske  endog 
for  hans  ypperste  Skabning.  Skuespillerens  Storhed  er 
utvivlsom;  men  han  er  ikke  som  Oedipus  størst.  Han 
har  kongelig  Værdighed,  sjælelig  Højhed,  en  stærk  Pligt- 
følelse, og  da  Ulykken  bryder  ind  over  ham,  Uro,  Tvivl, 
Angst,  Fortvivlelse  i  sikkert  gennemført  Stigen.  Men  dels 
bliver  han  efterhaanden  mere  og  mere  forfalden  til  De- 
klamation, dels  er  han  altfor  gammel  til  Rollen. 

Det  allerførste   Grundtræk   i    Kong   Oedipus's  Væsen   er 
det,    at    han    er    ung.       Han    har    været,    tænker   jeg,    18 
Aar  gammel,  da  han  ægtede  sin  35-aarige  Moder;  han  har 
nu   Børn   paa  ti,  tolv  Aar.     Jeg  anslaar  hans  Alder  til  33, 
den  Alder,    hvori    ellers    de  Helte  dør,    hvem   Guderne  el- 
sker.    Men  Mounet-Sully  er  en   Mand  i  Halvfjerdserne  og  i 
kan  ikke  mere  naa  til  at  give  sig  et  Udseende,  der  svarer  [ 
til    Rollens    Alder,    skønt    han    med    en    Kraftanstrengelse  j 
den   Dag  idag  spiller  den  ikke  trediveaarige  Hernani. 

Oedipus    skal   og   maa  være    ung;    ellers  bliver  lokaste,  j 
hans    Moder    altfor   gammel    til    at    have  kunnet  begejstre 
ham    som    Kvinde,    og    ved    hans    Ungdom  alene  forklares ; 
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saavel  hans  Skæbne  som  den  frygtelige  Voldshandling, 
han  i   sin   Fortvivlelse  begaar  mod  sig  selv. 

Tiderne  skifter.  Men  Oedipus  lever  endnu.  Jeg  saå 
ham  forleden,  stærkt  moderniseret  rigtignok,  straalende 
af  Ungdom  og  Skønhed,  med  det  svære  brune  Haar  i 
Bølger  over  den  blege  Pande,  dejlig,  saa  selv  en  Mand 
maatte  studse  og  bevæges  derved,  med  sin  36-aarige  Mo- 
der og  Tilbederinde,  dejlig  som  han.  Hele  Paris  kender 
Parrets  Navn.  Dette  Navn  er  berømt,  dog  ikke  ved  dem, 
og  de  har  begge  nogen  Evne.  Men  Tiderne  skifter.  Ingen 
af  dem  betragter  deres  Forbindelse  som  en  Skam.  Snarere 
er  de  stolte  af  den  Udæskning  til  det  Grundmenneskelige, 
den  rummer.  De  anser  sig  for  saa  højt  hævede  over 
den  almindelige  Menneskehed,  at  dens  Love  og  Regler 
saa  lidet  gælder  for  dem,  som  de  gjaldt  for  Hersker- 
husene i  det  gamle  Ægypten,  hvor  Konge  og  Dronning 
var  Broder  og  Søster.  —  Det  var  underligt  at  beskue 
dette  Par  Dagen  efter  at  man  havde  set  lokaste  styrte 
ind  i  sit  Slot  for  at  søge  Døden  ved  Selvmord,  og  Oedi- 
pus udrive  sine  Øjne.  Og  disse  to  havde  indgaaet  deres 
Forbindelse  med  fuld  Bevidsthed,  medens  Oedipus  har 
gjort  Alt  for  at  undgaa  Forsmædelsen  og  Forbandelsen, 
hvormed  de  haarde  Guder  rammer  ham. 

Mounet-Sullys  Oedipus  maa  for  at  gøre  fuld  Virkning 
ses  paa  Orange's  antike  Friluftsteater,  hvor  Raabet  virker 
som  Tale.  Paa  en  lukket  Scene  er  hans  Spil  for  stort  i 
Linjerne  og  for  højrøstet.  Korenes  Holdning,  alle  Smaa- 
rollers  og  Birollers  fortrinlige  Udførelse  og  Indsmeltning 
i  Sammenspillet  gør  Kong  Oedipus  trods  alle  Savn  til  et 
Hele.  Madame  Delvair  som  lokaste  var  fuldendt.  Hen- 
des Personlighed  passer  for  antike  Kvindeskikkelser.  Hun 
spiller  i  Racines  Ungdomsdrama  Andromaqiie  Hermione 
mod  hvem  Pyrrhus  af  Kærlighed  til  Andromache  er 
"^  bleven  troløs,  saaledes  at  Rollens  Afskygninger  af  krænket 
Stolthed,  Skinsyge,  Elskov  og  Had  afløser  hverandre, 
medens  hun  i  Kulden  overfor  Orestes,  der  dyrker  hende, 
i  Tilnærmelserne  til  ham  for  at  opnaa  Hævn,  i  Afskyen 
for  ham,  da  han  endelig  har  ladet  sig  overtale  til  Drabet 
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paa    Pyrrhus,    er  kvindeligt  stærk  og  vild    som    en  Bryn- 
hild. 

Ingen  antik  Tragedie  virker  dog  paa  det  franske  Na- 
tionalteater som  Evripides's  Alkestis.  Ikke  blot  fordi 
Georges  Rivollets  fri  Oversættelse  er  bedre  end  Jules  La- 
croix's  af  Oedipus  eller  Paul  Meurice's  af  Antigone.  Men 
først  og  fremmest,  fordi  Antiken  her  træder  os  langt 
menneskeligere  nær  i  dens  evige  Gyldighed,  og  fordi  Ma- 
dame Bartet  som  Alkestis  var  Poesien  selv  i  Menneske- 
skikkelse. 

Hvilket  herligt  Værk  dette  Alkestis!  Paa  hvor  naiv  og 
dyb  en  Maade  er  det  ikke  menneskeligt.  Denne  Konge 
af  Thessalien,  Admetos,  der  saa  nødigt  vil  dø,  og  som 
kun  kan  forblive  i  Oververdenen,  i  Fald  en  anden  vil  dø 
for  ham.  Alle  afslaar  at  bringe  Ofret,  endog  hans  gamle 
Fader  —  en  mesterligt  tegnet  Figur  —  saa  faa  Aar  han 
end  har  tilbage.  Han  har  givet  sine  Børn  Alt,  endog 
Riget,  men  selve  Livet  vil  han  ikke  give  Afkald  paa.  Saa 
vil  da  Admetos's  Hustru  dø  for  ham.  Og  saa  meget  han 
vægrer  sig,  saa  stærkt  han  skammer  sig,  han  tager  imod 
Ofret;  vil  ikke  modtage  det  og  tager  dog  imod  det.  Saare 
menneskeligt,  altfor  menneskeligt;   virkningsfuldt. 

Af  en  ganske  forbløffende  Virkning  er  allerede  Indled- 
ningen: Apollon,  en  henrivende  Gudeskikkelse,  støttet  paa 
den  lange  Bue,  der  udtaler  Skuespillets  Program  og  for- 
nemmes som  Lyset  og  Livet.  Snart  derefter  overfor  ham 
Dødens  ligesom  metalglinsende,  formummede  Skyggeskik- 
kelse. Ord-Tvekampen  imellem  disse  to  Magter,  hvilke 
Stykket  drejer  sig  om. 

Alkestis    dør,    dør    som  en  Symfoni  udaander  i  Toner; 
og  alt,    hvad    det    ypperste    Teater    kan    opbyde    af  smag-^ 
fuldt  og  yndefuldt  Ceremoniel,  stemningsrigt  og  stemnings- 
vækkende,  er  ødslet  paa  hendes  Gravfærd.     Admetos  for-i 
tvivler;    han    vil    følge  hende  i  Døden,   men  tvinges  til  at  I 
leve  for  sine  Smaabørns  og  sit  Riges    Skyld.     Saa  er  det, 
at  Herakles's  kraftladede,  livsprudlende  Halvgudeskikkelse  i 
ved  sit  Komme  og  sin  Anmodning  om  Gæstevenskab  tvin-| 
ger   Admetos    til    at    fortie    Hustruens  Død   og   aabne   dent 
navnkundige  Gæst  Huset.  i 
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Herakles's  Ankomst  foranstalter  Stemningens  og  Hand- 
lingens Omslag,  fra  først  af  ved  Kontrastens  skærende 
Mislyd,  saa  idet  den  opløses  i  den  fuldttonende  Slutnings- 
akkord. 

Der  er  naiv  gammelgræsk  Kækhed  og  Livsglæde  i  He- 
rakles's intetanende  Støjen  og  Jublen  under  det  rigelige 
Maaltid,  der  anrettes  for  ham  i  Sørgehuset,  i  hans  Lyst 
ved  at  tømme  Bæger  efter  Bæger,  Han  er  Frelseren, 
den  græske  Frelser.  Han  glæder  sig  ved  Vinen  ikke  som 
Østerlandets  Frelser  blot  ved  et  Bryllup  eller  anden 
festlig  Lejlighed;  nej,  han  bringer  selv  Festen  med  sig, 
Sejrsjublen  efter  det  uhyre  Arbejd,  der  slaar  ud  i  Over- 
stadighed. 

Saa  erfarer  han,  at  man  har  ladet  ham  drikke  og 
larme,  mens  Dronningen  er  nedsteget  til  Hades  og  Alt  i 
Huset  er  den  dybeste  Sorg.  Han  bebrejder  da  Admetos 
hans  Tavshed,  men  begriber  straks,  at  Kongen  ikke  har 
villet  eller  kunnet  gøre  Brud  paa  Gæstfrihedens  hellige 
Pligt. 

Og  han  vil  belønne  denne  Hensynsfuldhed.  Ham,  hvem 
i  Intet  skræmmer,  Døden  saa  lidet  som  Jordens  Uhyrer, 
ham  er  det  i  hans  overstrømmende  Kraftfylde  en  ringe 
Sag  at  skride  ned  i  Underverdenen  og  hente  den  døde 
Dronning  op  til  Dagens  Lys,  idet  han  gengiver  hende 
Livet. 

Man  maa  have  set  det  for  at  tro,  at  denne  simple 
Ting,  den  lyse  muntre  Halvgud,  der  bringer  den  hvide 
skønne  Kvinde  i  Liglagenet  tilbage  til  Jorden,  idet  hun 
vandrer  langsomt  ved  hans  Side,  kan  virke  saaledes  paa 
fet  Teater.  Og  dette  tilsyneladende  endnu  simplere:  Ad- 
metos overfor  denne  tilhyllede  Kvinde,  hvem  Herakles 
byder  ham  tage  som  Erstatning  for  den  mistede,  og  hvem 
han  afviser,  sit  Løfte  tro,  aldrig  at  lade  nogen  anden 
Kvinde  træde  i  Alkestis's  Sted! 

Indtil  Genkendelsen,  langsomt  forberedt,  følger,  og  med 
len  Gensynet.  Disse  Motiver,  Tilskuerne  kender  fra  en 
mden  Myterække,  Sorgen  over  den  højt  elskede,  nys  af- 
sjælede; Halvgudens  Komme;  den  Dødes  Opvækkelse  ved 
lans    overnaturlige    Virkens    Magtbud  —   alt    dette  aaben- 
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barer  sig  her  ligesom  i  barnligere,  muntrere  Former,  i 
en  lysere  Kunststil,  og  virker  som  Tragikomedie  rent 
græsk,  rent  forfriskende,  halvt  som  Alvor,  halvt  som 
Spøg,  Smilet  gennem  Taarer. 

Det  dybestliggende,  rent  elementære  Menneskelige  kom- 
mer her  saa  rent  til  Orde  som  i  Josefs  Historie,  der  for 
Tolstoj  var  Forbilledet  derpaa.  Kærligheden  til  Livet  hos 
det  unge  kraftige  Par  —  Oldingens  Klamren  sig  til  Livet 
—  Hustruens  Sorg  ved  at  skilles  fra  Manden,  Moderens 
Kval  ved  at  forlade  sine  Smaabørn,  og  dog  hendes  Kær- 
lighed saa  stor,  at  hun  bringer  Ofret  af  sit  Liv.  Man- 
dens dybe  Sorg,  der  stiger  til  Fortvivlelse.  Overvindelsen 
af  den  ved  Følelsen  af  Pligt  overfor  smaa  forladte  Skab- 
ninger og  overfor  et  Folk,  der  ikke  kan  undvære  sin 
Fører. 

Saa  Indbryden  af  den  velgørende,  rastløse,  halvt  over-i 
menneskelige  Kraftgenius.  Først  Bakkanalet  midt  i  Tra- 
gedien som  et  dionysisk  Relief  paa  en  Sarkofag.  Saa 
Halvguden,  der  tager  sig  hel  ud  af  Larm  og  Letsind, 
samler  sig,  aksler  sit  Løveskind,  føler  sig  stærkere  end 
alt  Liv  omkring  ham,  stærkere  end  Døden,  der  har  slaaet 
ned  i  hans  Nærhed,  og  forvandler  sig  til  undergørende 
Frelser,  opvækkende  den  Døde,  forenende  de  Elskende,! 
gengivende  de  Smaa  deres  Moder.  Det  er  som  et  gribende 
Eventyr  for  Voksne  og  Børn. 


SELSKABSLIV  I  PARIS 

(1909) 


Ir'N  Del  af  den  Tiltrækning,  Paris  udøver  paa  de  ikkC 
_i  mange  Fremmede,  der  virkelig  kender  Byen  og  ikke 
blot  dens  Forlystelser,  beror  paa  Omgangslivets  Former| 
den  gennemførte,  smigrende,  stadigt  agtpaagivende  Høflig- 
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hed,  der  er  blevet  det  gode  Selskabs  Natur,  og  som  er 
Resultatet  af  en  mangehundredaarig  Kulturudvikling.  Den 
godmodige  Høflighed,  der  i  Danmark  gennemtrænger  Me- 
nigmand, er  yderst  sjælden  i  Frankrig,  hvor  kun  For- 
merne, ogsaa  hos  de  mest  Udannede,  er  slebne;  men  de 
højere  Klassers  stilfulde  Høflighed  giver  alt  Omgangsliv 
sit  Præg. 

Den  kritikløse  Gæstfrihed  har  ikke  hjemme  i  Frankrig. 
Den  staar  i  Reglen  i  ligefremt  Forhold  til  den  Grad  af 
Kedsomhed,  hvori  man  til  dagligt  Brug  lever,  idet  den 
Fremmede,  hvor  Livet  er  enstonigt,  føles  som  oplivende 
Element,  som  Nyhedsmeddeler  —  derfor  var  Araberen 
gæstfri  i  sin  Ørken;  derfor  var  jyske  Herregaarde  saa 
gæstfri  før  Jernbanetiden.  Den  parisiske  Gæstfrihed,  der 
er  stor,  men  ikke  kritikløs,  beror  paa  den  levende  aande- 
lige   Interesserthed,   der  i  sig  selv  er  Kultur. 

Denne  Gæstfrihed    er    forbausende  trofast.      Den  møder 
:  den    Fremmede    i    ethvert    Hus,    hvor    han    nogensinde  er 
;  kommet,    selv    om    der  gaar   Aar  imellem  at  han   besøger 
Byen   og   selv   om    i  Mellemtiden    ingensomhelst  Brevveks- 
f  ling  har   fundet    Sted    mellem  ham  og  Huset.     Endnu  fa- 
stere er  naturligvis    Tilknytningen,    naar  et  skriftligt  Sam- 
kvem har  holdt  Forbindelsen  vedlige.    Men  der  kan  være 
gaaet  to,  tre,   fire  Aar  og  ingen  af  Parterne  har  ladet  høre 
fra  sig.      Saa    sidder    den  Fremmede    dog  Dagen  efter  sin 
Ankomst  ved  P'rokosten  paa  samme  Plads  i  samme  Spise- 
sal   ved   Værtindens    Side    i    den    samme   store  Kres,    der 
samles    en    Gang    om    Ugen;    saa  det  er,    som  havde  han 
slet    ikke    været    borte,    men    blot    indtog    den  Plads,   der 
sidste   Søndag    stod    ham    aaben.      Han    mærker  neppe,   at 
han  selv  og  de  andre  imens  er  bleven  ældre. 

I  Frankrig  har  Mennesker  endnu  Glæde  af  at  træffe 
hverandre  for  at  samtale.  Samtalen  er  her  endnu  Midlet 
til  psykologisk  Berigelse  og  til  Forøgelse  af  levende  Kund- 
skab, af  en  Erfaring,  der  glemmes  mindre  let  end  den, 
jsom  indvindes  gennem  Læsning.  Man  kommer  ikke  sam- 
imen  for  at  spise  og  drikke.  Ganske  vist  er  den  franske 
Kogekunst  den,  som  mindst  nøjes  med  en  smagløs  og 
glædeløs    Afl'oring,    lige    som    de    franske    Vine  er  de  yp- 
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perste.  Men  Vindrikning  er  i  det  parisiske  Selskab  næ- 
sten helt  gaaet  af  Brug.  Endog  Vært  og  Værtinde  drik- 
ker i  Reglen  kun  Vand,  eller  faar  sig  bragt  en  Kop  The; 
og  Gæsterne  drikker  da  det  mindst  mulige  af  stærke  Sa- 
ger. Paa  selve  den  gode  Mad  lægges  der  ringe  Vægt. 
Man  kommer  ikke  sammen  for  at  indtage  et  dygtigt  Maal- 
tid  som  i  Flandern  eller  England,  men  for  at  udveksle 
Tanker  og    Indtryk,    lære    hverandre  og  Verden   at  kende. 

I  sine  Erindringer  beklager  Oehlenschlåger  sig  over 
den  Haan,  Madame  de  Staél  formentlig  viste  ham  ved  i 
1817  i  Paris  at  bede  ham  besøge  sig  om  Eftermiddagen; 
thi  da  han  kom,  traadte  just  et  Selskab  af  Herrer  og 
Damer  Arm  i  Arm  ind  fra  Spisesalen,  hvor  Maaltidet  var^ 
endt.  «Mit  Hoved, »  siger  han,  »svimlede  næsten  af  For- 
bitrelse over  denne  Ringeagt  at  byde  mig  til  sig  efter 
Maaltidet. »  Oehlenschlåger  har  ikke  kendt  parisisk  Sæd 
og  Skik.  Husets  nærmeste  Venner  eller  Enkelte,  man 
ved  den  Lejlighed  særligt  vil  udmærke,  bedes  ganske  vist 
til  Maaltidet.  Men  naar  Pladsen  er  begrænset,  er  det 
umuligt,  til  Middag  at  indbyde  mer  end  en  ringe  Part  af 
sine  Gæster.  Og  da  man  i  Reglen  spiser  umiddelbart  før 
sin  Modtagelsesaften,  hænder  det  hver  Uge,  at  de  senere' 
Indbudte,  ifald  Middagen  trækker  noget  ud,  i  et  tilstødendel 
Værelse  venter  paa  Bordselskabets  Ankomst.  For  at  be- 
vise, hvor  langt  det  er  fra,  at  Indbydelsen  til  at  kommei 
efter  Maaltidet  indeholder  en  Ringeagt,  vil  jeg  blot  be- 
mærke, at  i  et  enkelt  Aar  (1903)  paa  to  Steder,  hvor  jeg 
var  indbudt  til  Middag,  Auguste  Rodin  med  mangfoldige 
andre  kom  som  indbudt  efter  Bordet. 

Oehlenschåger  ytrer  her  den  danske,  smaaborgerlige' 
Opfattelse  af  Maaltidet  som  Hovedsagen  ved  den  selska-* 
belige  Sammenkomst.  Den  gode  Mad  betegner  for  den' 
Danske  i  Reglen  dels  en  ualmindelig  Nydelse,  dels  —  om! 
det  end  ikke  siges  med  rene  Ord  —  en  Art  Besparelse 
eller  Vinding  I  det  store  Samfund  tillægges  der  ikkel 
Maaltidet  nogen  Vægt,  fordi  man  forudsætter,  at  den  Ind-| 
budne  spiser  lige  saa  godt  og  rigeligt  hjemme,  saa  at 
Mad  og  Drikke  for  ham  hverken  repræsenterer  nogen  ^ 
særlig  Fornøjelse    eller  nogen  Økonomi.     Og  samles  man 
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i  en  Række  Værelser  uden  at  spise,  har  man  jo  adskil- 
ligt oftere  Lejlighed  til  at  skifte  Medtalende  end  ved  et 
Spisebord. 

Tidt  hører  man  i  Frankrig  sige,  at  Amerikanismen 
trænger  sig  frem  paa  gammel  Sæd  og  Skiks  Bekostning. 
En  fornem  fransk  Dame  beklagede  en  Dag  dens  Over- 
haandtagen  ogsaa  i  selskabeligt  Samkvem.  Paa  Spørgs- 
maalet:  Hvilke  er  dér  dens  Symptomer?  svarte  hun:  Hvor 
Amerikanismen  faar  Indpas,  dér  spiller  man  Bridge  som 
Umælende,  istedenfor  at  meddele  sig  til  hinanden  som 
Mennesker.  Dér  benytter  man  sig  af  en  Indbydelse  til 
nogle  Ugers  Ophold  paa  en  Herregaard  uden  efter  sin 
Bortrejse  at  sende  et  lille  Ord  til  Tak.  Dér  indbyder 
man  endelig  til  Middag  i  et  Hotel,  og  overlader  Alt,  den 
hele  Anretning  og  Anordning,  endog  Bordets  Udsmykning 
med  Blomster,  til  Hotelværten,  mens  det  er  fransk  Skik 
at  smykke  sit  Hjem  til  sine  Gæster. 

Amerikanismen  gør  det  af  med  Hyggeligheden  som  med 
Høfligheden  og  udrydder  Samtalens  Kunst,  den  mest 
franske  af  alle  Kunster. 

Endnu  længe  vil  dog  de  parisiske  Former  for  Selska- 
belighed slaa   Amerikanismens   Indfald   i  Frankrig  tilbage. 

En  af  disse  Former  er  Modtagelsesdagen. 
I  De  Damer,  som  har  en  Salon  —  det  er  selv  i  Paris 
ikke  særdeles  mange  —  sætter  al  deres  Ærgerrighed  som 
al  deres  Kløgt  ind  paa  at  se  saa  mange  fremragende 
Mænd  og  smukke,  fine  Kvinder  som  muligt  til  deres 
ugenlige  Modtagelse  (i  Tiden  Kl.  4—7  eller  9—12).  De 
anstrengelser,  der  gøres,  for  at  sikre  sig  en  omstridt 
Personlighed  som  Gæst,  er  undertiden  ikke  ringe.  Det  er 
iket,  at  en  Dame  har  modtaget  en  tilrejsende  Ven  paa 
Banegaarden  for  straks  ved  hans  Ankomst  at  bønfalde 
lam  om  ikke  at  besøge  en  rivaliserende  Salon. 

Det  er  ret  lunefuldt,  hvor  mange  eller  faa  der  paa  en 
iaadan  Modtagelsesdag  paa  én  Gang  indfinder  sig.  Under- 
iden  træffer  man  halvhundrede  eller  flere  Mennesker, 
mdertiden  tre,  fire.  Men  det  er  adskillige  Hundreder  af 
VIennesker,  over  hvilke  et  stærkt  søgt  Hus  udstrækker  sit 
icepter,   og  endda  kan   Huset  udelukke  ret  mange. 

Georg  Brandes:    Fugleperspektiv.  32 
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I  nogle  faa  Hjem  er  det  Mandens  Person,  som  udgøif 
Tiltrækningen.  Saaledes  var,  for  kun  at  nævne  Afdøde 
Alphonse  Daudet  en  samlende  Magnet;  og  saadan  var  Ga 
ston  Paris  det.  I  Regelen  er  det  dog  Husets  Frue,  son 
selskabeligt  tiltrækker  og  saraler,  selv  om  hendes  Mane 
er  en  Mand  af  Værdi  og  Betydning,  og  selv  om  hur 
holder  inderligt  af  ham.  I  et  enkelt  Hus  samles  f.  Ex 
ugentligt  til  et  Maaltid  Paul  Hervieu,  Joseph  Reinach 
Louis  Ganderax,  Marcel  Prévost,  Dr.  Pozzi,  Matematikerer 
Painlevé,  Le  Temps's  Direktør  Hébrard,  Journalisten  Lau 
gier,  Digteren  Henri  de  Régnier,  Jacques  Bizet,  og,  naai 
han  er  i  Paris,  Grev  Joseph  Primoli,  som  nedstammei 
fra  to  af  Napoleons  Brødre.  Indtil  ifjor  indfandt  sig  al 
tid  efter  Bordet  den  fineste  og  mest  indtagende  af  alk 
gamle,  aldrig  ældede  Mænd,  Ludovic  Halévy,  hvis  Døc 
brænder  dem,  der  har  kendt  ham,  paa  Hjertet.  —  Do^ 
dette  er  en  lille  sluttet  Salon,  som  i  Reglen  kun  mod 
tager  Mænd. 

I  adskillige,  anderledes  stort  anlagte.  Saloner,  hvor  del 
er  umuligt  at  indfinde  sig  uden  idetmindste  at  træffe  er 
fire  eller  fem  højt  ansete  Mænd  og  enkelte  meget  smukke 
eller  talentfulde  Kvinder,  er  der  et  enkelt  mandligt  Midt 
punkt.  Stjernen  i  Husfruens  Liv.  Det  er  ofte  en  ellei 
anden  Juvel  i  Frankrigs  kunstneriske  Diadem,  en  Mand 
hvis  Bekendtskab  man  trænges  om  at  gøre,  til  hvi^ 
Ord  man  attraar  at  lytte,  og  hvem  Damerne  gerne  vil  op 
naa  en  Mulighed  til  at  indbyde,  for  at  smykke  deres 
Hus  med  hans  Navn  og  glæde  deres  Gæster  med  hans 
Nærværelse. 

Hvor  der  er  dygtige  og  tænksomme  Folk  til  Stede,  déi 
bliver  Samtalen  ikke  let  idéløs.  Dér  trives  et  Hang  til 
at  almindeliggøre  det  Meddelte  og  faa  noget  Udbytte  deraf. 

En  berømt  Sindssygelæge  fortalte  en  Dag  i  et  Selskab  en 
Del  Historier  om  Forbrydere,  der  simulerer  Galskab  for 
at  forblive  ustraffede.  En  dreven  Tyveknægt  og  Pengeaf- 
presser havde  f.  Eks.  den  Skik  at  gaa  frem  og  tilbage  paa 
Banegaardene  og  dér  opsamle  alle  bortkastede  Tændstik- 
Stumper.  Aarligt  sendte  han  Republikens  Præsident  og 
Conseilpræsidenten   hver   en  Sæk  fuld  deraf  til  Foræring.i 
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Og  endnu  to  eller  tre  lignende  Forryktheder  begik  han 
stadigt.  Følgen  var,  at  saasnart  Politiet  kom  slæbende 
med  ham  som  anklaget  for  dette  eller  hint,  slap  man 
ham  paa  Kontoret  straks  løs  igen  som  utilregnelig.  Disse 
Anekdoter  morede,  men  uvilkaarligt  knyttedes  Overvejelser 
til  dem;  Spørgsmaalet  om  Grænserne  mellem  sindssyg  og 
fornuftig  Handlemaade  opkastedes,  indtil  Samtalen  gled 
over  i  en  Drøftelse  af  Karl  VI's  Galskab,  hvori  den  be- 
stod, hvad  dens  Aarsager  var,  og  hvorledes  den  blev  be- 
handlet. 

Den  selskabelige  Skik  og  Brug  er,  naar  naan  er  ind- 
budt til  et  Maaltid,  en  ubetydelig  Smule  forskellig  i  Fran- 
krig og  i  Danmark.  Man  indbydes  lige  saa  hyppigt  til 
Frokost  som  til  Middag;  det  er  ikke  nogen  Regel,  at  man 
ved  Bordet  bliver  anbragt  ved  Siden  af  den  Dame,  man 
efter  Værtindens  Opfordring  har  ført  ned  ad  Trappen 
eller  gennem  nogle  Værelser  til  Spisestuen;  man  byder 
altid  Damen  sin  venstre  Arm,  da  den.  Værtinden  vil  ud- 
mærke, sidder  paa  hendes  højre  Side. 

Ved  Maaltiderne  er  Samtalerne  i  Reglen  livlige  nok, 
men  ikke  altid  lette  at  følge  for  den,  der  ikke  er  helt 
hjemme  i  Kresen.  Saa  længe  der  tales  om  Politik,  Lite- 
ratur,  Teater  eller  offenlige  Personligheder,  kan  Enhver 
følge  med.  Men  saasnart  Samtalen  drejer  sig  om  private 
Personer  og  deres  Forhold,  føler  den  i  Kresen  fremmede 
sig  som  var  han  omgivet  af  et  Frimureri,  hvor  Nøglerne 
til  alt  Uforstaaeligt  eller  halvvejs-Forstaaeligt  forudsættes 
givne  og  hvor  Intet  gøres  for  at  oplyse  den,  der  ikke  fra 
først  af  er  med. 

I  Paris  er  det  som  i  Kjøbenhavn  Regelen,  at  Enhver 
taler  med  sin  Dame,  ogsaa  lidt  med  Damen  paa  den 
anden  Side;  men  medens  i  Kjøbenhavn,  hvis  der  blot  er 
en  Snes  Mennesker  tilbords.  Samtalen  saa  at  sige  aldrig 
bliver  almindelig  (fordi  intet  af  almen  Interesse  berøres), 
iker  det  hyppigt  i  Paris.  Det  har  sikkert  i  ældre  Tid 
været  Stilen. 

En  Dame,  hvis  Salon  for  en  Snes  Aar  siden  ofte  nævn- 
tes. Madame  d'Aubernon,  havde  for  Skik  at  sige  til  sine 
jæster:   Vil   De  underholde  dem  særskilt  med  Deres  Dame, 
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kan  De  gøre  det  efter  Bordet,  eller  andensteds;  jeg  vi 
have  Fornøjelse  af  mit  Selskab  og  Udbytte  af  de  Herrer; 
og  Damers  Veltalenhed,  og  jeg  forlanger,  at  ved  mit  Bor( 
Samtalen  skal  være  almindelig.  Hun  havde  endog  ve( 
sin  Plads  en  lille  Klokke,  hvormed  hun  som  i  en  Paria 
mentssal  ringede,  naar  nogen  afbrød  en  Samtale,  de 
var  i  Gang,  eller  forstyrrede  den  netop  Talende. 

Saa  yndet  Damen  var,  morede  man  sig  i  Paris  mege 
over  dette  hendes  Pedanteri,  og  længe  fortalte  man  Anek 
doten  om  hvorledes  hun  en  Dag,  da  Filosofen  Caro  havdt 
Ordet  og  Renan  gjorde  Mine  til  at  ville  bemærke  noget 
havde  ringet  med  sin  Klokke,  og  sagt:  Deres  Tur  kom 
mer  om  et  Øjeblik,  Hr.  Renan !  —  Caro  fattede  sig  doi 
ikke  ganske  kort,  og  da  Værtinden  endelig  gav  Renai 
Ordet,  skulde  denne  med  skelmsk  Betuttethed  have  sagt 
Jeg  frygter,  mit  Indlæg  kommer  for  sent.  Jeg  vilde  gern 
have  bedt  om  grønne  Ærter;  men  nu  er  vi  ved  Isen. 

I  Kjøbenhavn  er  i  velhavende  Hjem  Spisestuerne 
Regelen  saaledes  byggede,  at  ved  et  længere  Bord  Ingei 
kan  høre,  hvad  der  siges  fem  Skridt  fra  ham,  saa  ei 
almindelig  Samtale  er  omtrent  umulig.  Man  taler  sam 
men  parvis,  og  kender  man  ikke  sin  Dame  eller  har  raai 
intet  at  sige  hende,  tærer  begge  Parter  i  Taushed  derei 
Foder. 

Lidt  generende  for  Selskabeligheden  virker  i  Paris  dei. 
Skik,  at  i  visse  større  Saloner  unge  Digtere  og  udøvend^ 
Musikere  faar  Lov  at  give  deres  Vers  eller  deres  Virtuos^ 
numre  tilbedste,  for  at  de  saaledes  kan  gøre  sig  bekendts 
for  en  udsøgt  Kres,  der  baner  dem  Vejen  til  det  breder^ 
Publikums  Velvelje.  Dette  giver  En  vel  Anledning  ti] 
stundom  at  høre  smukke  Digte  rigtigt  foredragne  og  ti, 
at  høre  et  spillende  Vidunderbarn  eller  en  nysankomme^ 
Sangerinde,  men  det  gør  et  Skaar  i  Samtalefriheden,  hug 
ger  med  Kunstens  højere  Ret  men  dog  brutalt  genneq 
alle  begyndte  Tanke-Udvekslinger.  Det  eneste  Værdifuld| 
ved  Selskabslivet  er  jo  dog,  at  Personlighederne  findej 
hinanden,  aabner  sig  for  hinanden,  trænger  ind  i  hin| 
anden.  Vil  man  høre  Vers  eller  Musik,  véd  man,  hvoj 
man  skal  henvende  sig  og  hvor  Kunsten  hverken  forstyij 
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rer  eller  forstyrres.  Her  er  man  kommet  for  at  give  af 
sit  aandelige  Overskud  og  berige  sig  ved  at  modtage 
andres. 

Dette    Samfunds    Civilisation    røber  sig  i  den  Interesse, 
dets  Medlemmer    nærer  for  at  tale  sammen,  uegennyttigt, 
uden    Hensyn    til    nogen    Art    Formaal,    som  skal    opnaas. 
Da  der    i    Paris    gøres    meget    lidt   ud    af  Præsentationen, 
'  véd    man    ikke    sjældent    slet  ikke,    med  hvem  man  taler. 
Og  selv    hvor    man    kender  Navnet,    er  det  grundige  Per- 
sonalkendskab,    hvormed    man    i    smaa    Samfund  véd   Be- 
sked om  hverandres  Livsforhold,  Formuesforhold,   Fortid, 
Bedsteforældre,  Onkler  og  Tanter  ganske  udelukket.   Sam- 
r  talerne    foregaar    i    tvangfri    og  upersonlige  Former.      Der 
'  udkastes    Ideer,    fortælles    interessante    Iagttagelser.     Poli- 
;  tiske,  historiske,  psykologiske  Spørgsmaal  berøres. 
I"      Man  er  ikke  som  under  Selskaber  i  Norden  plantet  op 
ad  hinanden  seks  Timer  i  Træk.   Man  kommer  sent  eller 
tidligt    som    man    vil,    bliver    en    halv   Time   eller  en  hel 
eller  halvanden,  taler  med  dem,  med  hvem  man  indvikles 
i  Samtale,     uden    at    Vært    eller    Værtinde    gaar   om  som 
kaglende    Høns    og    føler    deres    Ansvar    for    at    Gæsterne 
bliver   underholdte.     Værtsfolkene   gør    sig    ingensomhelst 
Bekymring  for  Samværets  Forløb.     Det  vækker  saa  liden 
Opmærksomhed,   at  Nogen    gaar  sin  Vej,  som  at  han  bli- 
ver, og  han    kan,    hvis    ham    lyster,    besøge    flere    Huse  i 
Løbet    af    et    Par    Timer.     Automobilen    bringer    ham    jo 
trods   Afstandene    hurtigt    fra    det    ene  Sted  til  det  andet. 
En    Tiltrækning    ved    det    selskabelige    Samliv    i    Paris, 
er  den,   at  alle   Nationaliteter    mødes  og  tilmed  de  notab- 
leste  af  enhver  Nation.     Nord-  og  Syd-Amerikanere,  Rus- 
sere,   Polakker,    Finner,    Spaniere,    Italienere,    Rumænere 
'føler  sig  hjemme  i   Paris. 

I  Og  vel  at  mærke,  det  er  ikke  her  som  i  mindre  Sprog- 
samfund, at  Selskabet  er  nødsaget  til  idetmindste  delvis 
"^at  skifte  Sprog,  naar  der  er  Fremmede  tilstede.  Der  an- 
vendes kun  ét  Sprog,  idet  alle  de  Fremmede  taler  Fransk. 
Dette  gjaldt  endog  om  et  Hus  som  Anatole  Leroy-Beau- 
lieu's,  hvor  Husherren  talte  de  fleste  europæiske  Sprog, 
endog    Russisk,    og    hvor    Mænd    fra    alle    Jordens  Lande 
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mødtes.  Efter  Emile  Boutmy's  Død  blev  Anatole  Leroy 
Beaulieu  Direktør  for  den  af  hans  Forgænger  stiftede  Høj 
skole,  De  politiske  Videnskabers  Skole,  hvor  Frankrigs  Di- 
plomater uddannes,  og  denne  Skole  har  Elever  af  næsten 
alle  Folkeslag;  den  uddanner  Kineser  og  Japaner  som 
Serber  og  Bulgarer.  Endog  en  Tysker  havde  den  nylig  til 
Elev,  da  en  elskværdig  tysk  Prins  forlod  sin  Post  ved 
Gesandtskabet  i  Kjøbenhavn  for  at  deltage  i  dens  Under- 
visning, skønt  han  egenlig  var  en  Smule  ude  over  den 
Alder,  hvori  man  hører  Forelæsninger.  De  morede  ham 
øjensynlig  heller  ikke.  Direktøren  var  lidt  urolig  en  Dag, 
da  han  i  sit  Foredrag  var  nødt  til  at  sige  noget  ufordel- 
agtigt om  det  tyske  Riges  Politik;  han  vilde  nødig  saare 
sin  Elev.  Han  blev  beroliget,  da  han  bemærkede,  at 
dennes  Øjne  havde  lukket  sig  og  at  han,  dysset  af  Or- 
denes Musik,  lige  saa  lidet  hørte  som  saa. 

Som  nu  Nationalitetsforskellen  i  det  franske  Selskabsliv 
ikke  splitter,  kun  beriger,  saaledes  ikke  heller  Stands- 
forskellen eller  Formueforskellen.  Der  findes  ingen  Ka- 
ster i  det  franske  Selskab. 

Det  vækker  dér  ikke  ringeste  Bevægelse  i  en  borgerlig 
Kres,  at  der  er  en  Prins  eller  Prinsesse  tilstede.  En 
Dame  som  Prinsesse  Murat,  født  Hertuginde  af  Rohan, 
eller  en  Mand  som  Fyrsten  af  Brancovan,  Broder  til  den 
berømte  Digterinde,  Grevinde  Anna  af  Noailles,  kommer 
som  stadige  Gæster  i  borgerlige  Huse.  Paa  samme  Maade 
fornemme  Aristokrater  som  Prinsen  af  Wales'  stadige 
Vært  i  Paris,  Marquis'en  af  Breteuil,  Hertuginden  af  Uzés, 
Grevinden  af  Clermont-Tonnerre. 

Den  Fremmede  gælder  her  ene  og  alene  ved  hvad  han  ; 
selskabeligt  yder  eller  aandeligt  betyder;  alt  Øvrigt  er  saa 
uvedkommende,  som  om  det  ikke  eksisterede. 

Som  bekendt  gives  der  intet  Titelvæsen  i  Frankrig,  i 
Medens  man  i  Tyskland  og  i  endnu  langt  større  Udstræk- 1 
ning  i  Danmark  har  Titler,  hvortil  ingen  Virksomhed  j 
svarer,  ja  som  undertiden  staar  i  latterlig  Strid  med  I 
Mandens  Gerning,  og  medens  man  i  de  germanske  Lande 
samvittighedsfuldt  i  enhver  Samtale  bombarderer  hver- 
andre med  disse  Titler,  kendes  en  Titel  overhovedet  ikke  i 
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Frankrig.  Man  er  Monsieur  eller  Madame  og  Mademoiselle, 
hvad  man  end  forresten  er.  Ingen  uden  Lakajer  tiltaler: 
Greve ^  Grevinde.  Selv  en  Kejserinde  er  i  Tiltale  blot 
Madame.  En  fransk  Minister  tituleres  aldrig  Excellence^ 
har  slet  ikke  den  Titel.  Endog  Førsteministerens  Under- 
ordnede tiltaler  ham  i  dagligt  Samliv  simpelthen:  vous. 
Man  sammenligne  Samtaleformen  overfor  vore  smaa  nor- 
diske Ministre,  eller  man  sammenligne  Underdanigheden 
i  Tyskland.  Jeg  har  i  Berlin  set  Ministerialembedsmænds 
Fruer  rejse  sig  op  i  en  privat  Selskabskres,  naar  Mini- 
steren traadte  ind.  De  stod  ret  op  som  Soldater,  der  gør 
Honnør  for  deres  Oberst. 

Tidligere  nøjedes  man  i  Danmark  dog  med  at  give 
Titlen  og  saa  tale  i  anden  Person.  Med  den  stigende 
Servilitet  opfattes  det  som  pligtskyldigt,  kun  at  bruge 
tredie  Person  i  Tiltale  til  Betitlede:  Vil  Konferensraaden 
allerede  gaa  sin  Vej  ?  og  deslige.  —  Det  store  revolutionære 
Lighedspust,  der  én  Gang  er  fejet  hen  over  Frankrig,  for- 
nemmes endnu  og  gør  det  umuligt  at  indføre  Sligt.  Ikke 
helt  for  intet  lever  man  dér  i  en  Republik. 


SERVET  OG  FERRER 

(1911) 


SØNDAG  den  5te  November  l&U  Kl.  11  Formiddag  ind- 
vies i  Bryssel  det  første  Mindesmærke  for  den  Forbry- 
lelse,  der  13de  Oktober  1909  i  Spanien  blev  begaaet  mod 
^^rancisco  Ferrer  og  Samvittighedsfriheden. 

Oprettelsen  af  et  saadant  Monument  blev  besluttet  ved 
løjtidelig  Afstemning  af  Kommunalbestyrelsen  i  Bryssel 
illerede  31.  Oktober  1909.  Det  er  blevet  rejst  for  en  Grund- 
.um,  hvortil  der  fra  alle  Folkeslag  er  indløbet  Bidrag,  og 
lom  ikke  blot  har  været  bestemt  til  Udførelsen  af  det  nu 
ærdige  Mindesmærke,  men  til  at  udbrede  Sandheden  om 
"errers  Proces  og  faa  denne  Sandhed  officielt  forkyndt  i 
t  genfødt  Spanien. 
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Kunstværket  sk3^1des  to  belgiske  Kunstnere.  Billedhug 
geren  Auguste  Puttemans  har  modeleret  den  symbolsk 
Skikkelse,  Menneskehedens  Genius,  der  ved  en  mægtig 
stræbende  Bevægelse  sikrer  Lysets  Sejr  (afbildet  i  Bogei 
Før  og  nu).  Planen  til  Fodstykket  er  lagt  af  ham  i  Foi 
ening  med  Arkitekten  Adolphe  Puissant. 

Samfundet    VOeuvre   Francisco   Ferrer    har    anbragt    fø] 

gende  Indskrifter  i  Broncebogstaver    paa    den  øverste  De 

af  Soklen: 

Til 

Erindring 

om 

Francisco  Ferrer. 

skudt  i  Montjuich 

den  13.  Oktober  1909. 

Martyr 

for 

Samvittighedsfriheden. 

Paa  den  ene  Sideflade  er  paa  en  Bronceplade  indskreve 
disse  Ord: 

Jeg  staar  overfor  en  Retssag,  der  allerede 

er  afsluttet, 

uden  at  Undersøgelsen, 

der  kun  ledte  efter  Anklagepunkter, 

et  eneste  Øjeblik 

har  søgt  at  finde  Sandheden. 

Kaptain  Galceran 

i  Indlæget  for  Ferrer 

d.  9.  Oktober  1909. 

Paa  den  anden  Sideflade  staar,  ligeledes  paa  en  Bronce 
plade,  et  Citat  af  Ferrer: 

Den  rationalistiske  Undervisning 

kan  og  bør  drøfte  Alt, 

idet  den  fra  først  af 

stiller  Børnene  paa  den  gode  og  lige  Vej 

til  personlig  Overvejelse. 

Paa  Bagsiden  staar  med  Broncebogstaver: 

Rejst  ved  internationale 

Sammenskud. 

Indviet. 

Den  5.  November  1911. 
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Ferrer-Monuraentet  rejses  bag  St.  Catherina  Kirken  midt 
paa  den  lille   Plads  Sainte-Catherine. 

Det  er  ret  tankevækkende,  som  i  den  sidste  Tid  Erin- 
dringen om  Ferrer  og  Erindringen  om  Michel  Servet  sam- 
tidigt holdes  friske. 

For  blot  nogle  Uger  siden,  den  14.  Oktober  indviedes  i 
Vienne  i  Frankrig  et  nyt  Mindesmærke  for  Servet,  som 
blev  brændt  dér  in  effigie,  inden  han  virkelig  blev  brændt 
i  Champel.  Monumentet,  der  er  rejst  i  Byens  offentlige 
Have,  er  udført  af  en  Billedhugger  fra  Vienne,  Joseph 
Bernard,  Elev  af  Rodin.  Servet  er  fremstilt  paa  Baalet 
med  Hænderne  bundne  paa  Ryggen  og  fastbunden  til  en 
Stenpæl. 

Der  blev  holdt  talrige  Taler  af  franske  Senatorer  og 
Deputerede  og  af  Repræsentanter  for  den  liberale  Prote- 
stantisme, for  det  internationale  Fritænkerforbund,  for 
Universitetet  i  Paris,  for  Menneskerettighedernes  Liga,  for 
Universitetet  i  Grenoble,  for  Frankrigs  Frimurerorden,  for 
Unitarierne  i  England  og  Skotland,  for  Nationalinstitutet 
i  Geneve. 

Ved  den  Banket,  som  fulgte  paa  Indvielsen,  var  næsten 
alle  europæiske  Nationer  og  de  amerikanske  Fristater  re- 
præsenterede. 

Den  senere  Tid  har  da  endelig  ogsaa  set  det  længe 
Dlanlagte  Monument  for  Michel  Servet  i  selve  Paris  fuld- 
ærdigt.  Men  det  er  lidet  kendt  af  Fremmede,  og  selv 
Dlandt  indfødte  Parisere  er  der  faa,  som  véd,  at  det 
indes. 

Dette  beror  paa,  at  efter  dets  Vedtagelse  blev  det  anti- 
klerikale Byraad,  der  overfor  den  katolske  Kirke  mener 
it  have  Brug  for  alle  de  Forbundsfæller,  det  kan  faa, 
_tat  i  Kundskab  om,  at  et  Mindesmærke  for  Servet  paa 
»arisisk  Grund  vilde  saare  Protestanterne  i  Paris.  Da 
nan  var  bange  for  at  støde  Calvinisterne  fra  sig,  hittede 
nan  paa  den  Udvej  at  rejse  Monumentet  paa  et  Sted, 
ivor  Ingen,  der  ikke  har  Ærinde  dér,  søger  hen,  paa 
^lace  de  la  Mairie  i  Forstaden  Montroiige.  Der  finder  man 
tfter  nogen  Søgen  Statuen,  skammeligt  stillet  i  en  Skamme- 
rog.    Afsides  staar  den,    omgivet  af  Zigøjneres  og  fattige 
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Artisters  Roulotter,  store  Beboelsesvogne,  der  ligner  Flytte 
Omnibusser.  Der  staar  Servet  stram,  altfor  atletisk  bygget 
lænket  paa  Hænder  og  Fødder  og  om  Halsen,  uden  der 
historiske,  med  Svovl  gennemtrukne,  Krans  om  Panden 
Ansigtets  Udtryk  er  heller  ikke  det  historiske;  denne  Ser 
vet  anraaber  ikke  Jesus.  Udtrykket  er  sammenbidt  trod 
sigt,  resigneret  barsk.  Han  er  halvt  nøgen,  hans  Drag 
pjaltet,  som  den  var,  revet  itu  over  Knæet.  Hans  Boj 
er  lænket  til  hans  Hofte.  Skikkelsen  er  af  Marmor,  Fod 
stykket,  som  er  smukt,  er  af  Granit;  Stenpiller,  forbundne 
ved  Lænker,  omgiver  Monumentet,  og  hver  af  disse  løbei 
foroven  ud  i  en  Flammespids  af  Bronce. 
Der  er  ingen  anden  Indskrift  end  denne: 

A  Michel  Servet 
brule  vif  MDLIII 

A  la  garde  du  peuple. 

At  man  overdrager  Monumentet  til  Folkets  Varetægt,  ei' 
godt  nok.  Men  det  gør  et  vemodigt  Indtryk,  at  man  ikkt 
har  vovet  Tilføjelsen  af  et  forklarende  Ord  til  det  lakoniske 
Levende  brændt  1553.  Man  har  ikke  kunnet  overvinde 
sig  til  at  røbe,  det  var  Protestanter  og  ikke  Katoliker 
som  lod  Servet  bestige  Baalet.  Saa  haardnakket  vedlige, 
holdes  Uklarheden  om  ham  endnu,  mer  end  halvfjerds 
Hundrede  Aar  efter  hans  Død,  endog  af  dem,  der  føler  sig 
nødsagede  til  at  hædre  ham. 

Med  Soningsmonumentet  i  Champel  og  Statuen  i  Anne 
masse  har  Michel  Servet  nu  fire  Mindesmærker,  hvora| 
de  tre  i  Frankrig,  rejste  i  Løbet  af  de  tre  sidste  Aar 
Det  vil  vare  noget,  inden  Spanien  rejser  ham  et  og  Ferrei| 
et  andet. 
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øren  Kierkegaard.    En  kritisk   Fremstilling  i  Grundrids. 

3  Kr.  50  Øre. 

lanske  Digtere.    Charakterbilleder.    2den  Udgave. 

4  Kr.  50  Øre. 

isaias  Tegner.  En  litteratur-psychologisk  Studie.  Med 
Tegners  Portrait.    3  Kr. 

^etijamin  Disraeli,  Jarl  af  Beaconsfield.  En  litterær  Cha- 
rakteristik.    4  Kr. 

erdinand  Lassalle.    En  kritisk  Fremstilling.   4  Kr.  50  Øre. 

ennesker  og  Værker  i  nyere  europæisk  Litteratur.    7  Kr. 

et  moderne  Gennembruds  Mænd.  2den  gjennemsete  Ud- 
gave.   5  Kr. 

udvig  Holberg.  Et  Festskrift.  Med  12  Vignetter  af  Hans 
Nic.  Hansen.    Indb.  7  Kr.  50  Øre. 


GYLDENDALSKE  BOGHANDEL  •  NORDISK  FORLAG 

Indtryk  fra  Polen.    4  Kr.  75  Øre. 

Indtryk  fra  Rusland.    Nedsat  Pris:  2  Kr. 

Essays.    Danske  Personligheder.    4  Kr. 

Essays.    Fremmede  Personligheder.    Nedsat  Pris:  2  Kr. 

Udenlandske  Egne  og  Personligheder.    Nedsat  Pris:  2  Kr. 

William  Shakespeare.    Kulturhistorisk  illustreret.    I— III. 

15  Kr.,  indb.  24  Kr. 
Heinrich  Heine.    2det  Oplag.    Nedsat  Pris:  1  Kr.  25  Øre. 
Henrik  Ibsen.    3  Kr. 
Ungdomsvers.    Nedsat  Pris:  50  Øre. 
Levned.    I— III  å  6  Kr.  50  Øre. 
Om  Læsning.    75  Øre. 

Før  og  nu.    To  tragiske  Skæbner.    1  Kr.  50  Øre. 
Armand  Carrel.    2  Kr.  75  Øre. 


Samlede  Skrifter.    I— XVIII.    (Delvis  nedsat  Pris): 
68  Kr.  50  Øre. 
Enkeltvis  faas: 

—  XIII.  (1.  Supplementbind).    Biografier  og  Artikler.   Ned- 

sat Pris:  2  Kr. 

—  XIV.  (2.  Suppl.-bd.).     Berlin.   —   Julius   Lange,     Nedsat 

Pris:  2  Kr. 

—  XV.  (3.  Suppl.-bd.).  Skikkelser  og  Tanker.  Nedsat  Pris: 

2  Kr. 

—  XVI.  (4.  Suppl.-bd.).    Skikkelser  og  Tanker.  Ny  Samling. 

Nedsat  Pris:  2  Kr. 

—  XVII.  (5.  Suppl.-bd.).    Skikkelser  og  Tanker.    Sidste  Sam- 

ling.   Nedsat  Pris;  2  Kr. 

—  XVIII.  (6.  Suppl.-bd.).    Fra  mange  Tider  og  Lande. 

8  Kr.  50  Øre. 

(De  anførte  nedsatte  Priser  gælder  indtil  1ste  September  1914.'' 
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1913 

efteråarets  nyheder 

Pris 

3,25  Jævnt   Humør.    Smaahistorier    af 

JEPPE  AAKJÆR. 
3.00  Pastov  von  Grahow.  Fortælling  af 

GUSTAV  BAUDITZ. 
5,50  Hofliv  under  trende  Konger.    Ud. 

drag  af  Generalmajor  Fr.  GotU 
hold  V.  Mullers    efterladte    Fa. 
Pirer.  Ved  E.  BODEN  HOFF. 
3.00  Havet  renser.  Fortælling  af  CHAR^ 

LOTTE  EILERSGAARD. 
2.50  Johannes  V.Jensen.  En  Skildring 

af  OTTO  GELSTED. 
9.00  indb.     Rudolph  Stens  Landpraksis.  Roman 
af    KARL    GJELLERUP.     To 
Bind. 
2.50  Solrun  og  hendes  Bejlere.  Fortæl, 

ling  fra  Island  ai  JONAS  GUD- 
LA  UGSSON. 
2,50  Gæst  den  Enøjede.  Af  Borgslæg. 

tens  Historie.  Roman  af  GUN' 
NAR  GUNNARSSON. 
3.00  indb.    Atlantis.    Roman   af   GERHART 

HAUPTMANN. 
4.75  Fra  Sicilien.  Skildringer  af  MARIE 

761  ^''^S.'^^f'   ^^^^  ^o^^is  Cohen 

^-L  Fugleperspektiv 


